Текст книги "Брик-лейн"

Автор книги: Моника Али

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 26 страниц)

Она потянулась к тетради с расчетами и, глядя на цифры, пожевала колпачок.

– Хануфа, тебе я сегодня заплачу. Назнин и Джорина, подождите до завтра, у меня завтра клиент расплачивается. О'кей?

– О'кей.

Разия каждой дала поручение. Быстро обсудила с Джориной вопрос об эластичности шерстяного джерси на салвар камиз. Подсчитала и выдала Хануфе деньги. Подруга Назнин теперь бизнесвумен. Надо обдумать новый дизайн.

– Как твой сын? – спросила Хануфа. – Как учеба и все остальное?

– Учеба о'кей-ма. Все у него о'кей-ма.

Разия взяла Хануфу за запястье. Наклонилась к ней:

– Я думала, что потеряла Тарика. Я думала, что он не захочет жить жизнью, которую я для него придумала.

– В этом вся наша беда – мы придумываем жизнь за наших детей. А они сами хотят ее прожить, – сказала Хануфа.

– Да, – ответила Разия, – и проживут. Даже если она их поубивает.

Назнин закончила работу. Взяла сумку и отправилась по магазинам за кружевом. Перейдя через двор, остановилась и посмотрела, как отсюда выглядят ящички на окнах. Над ободками высоких белых горшочков виднелось несколько темно-зеленых листьев. Она купила зимний сорт анютиных глазок, скоро зацветут. Белье у Разии сушится на веревке между водосточной трубой и железным крючком. В двойные оконные рамы бьется фуфайка с британским флагом.

Назнин свернула налево, пошла окольными улицами за Коламбиа-роуд. Надо поторопиться, чтобы успеть домой до прихода девочек из школы. С тех пор как Шану уехал, Биби превратилась в совушку. Назнин просыпалась посреди ночи и видела, что дочь сидит на краю кровати, прижав коленки к груди под белой ночной рубашкой. Иногда Назнин заходила к девочкам, Биби сидела на стуле и следила за сестрой. Днем молчала, ходила сонная, с черными кругами под глазами. К ночи просыпалась и вздрагивала от малейшего движения.

Лишь недавно Биби начала успокаиваться. Назнин находила ее то у двери в спальню, спящую, свернувшуюся калачиком, то на полу рядом с кроватью Шаханы.

– Без тебя я никуда не уеду, – говорила ей Назнин.

– Я знаю. Не уедешь ведь, правда?

Биби постоянно просила, чтобы мать рассказала историю. Ей хотелось слышать слова, потому что слова сшивали ее с мамой.

– Расскажи про то, как ты была предоставлена своей Судьбе.

– Нет, только не эту, – застонала Шахана, – эта скучная.

– Это точно, – ответила Назнин, – я вам расскажу историю поинтересней.

Назнин прошла парк, игровую площадку и возвышенность, за которой начинался пустырь. Проверила кошелек: почти двадцать фунтов. Еще, может, и на шоколад девочкам хватит. Назнин мысленно сказала спасибо. Если бы не Разия, денег не было бы вообще, потому что Карим как в воду канул. Она осталась без контактов с фабрикой, без материала для работы и без средств к существованию. Она молилась, но Господь уже давно дал ей то, в чем она нуждалась: Разию.

Пара рабочих пыталась протащить через дверь в местный зал обитый зеленым сукном стол из орехового дерева. Еще один толстым слоем кремовой краски закрашивал граффити на скучной кирпичной стене. Длинную покатую крышу заменили, и теперь она черная, как полночь, растворившаяся под прозрачно-голубым небом. Над дверью повесили вывеску на английском и бенгальском: «Молодежный клуб района Догвуд».

Стол с трудом втиснули в двери, и на бледное весеннее солнце вышел тощий молодой человек.

После погрома здесь начались перемены.

В район приходили и уходили политики с руками за спиной: мол, мы здесь ни при чем, мол, мы возлагаем надежды на будущее. К Назнин приходил советник в вельветовом пиджаке и в рубашке с круглым вырезом, посмотрел на отваливающуюся штукатурку в прихожей. Вместе с ним пришли репортер и фотограф. Фотограф сфотографировал советника, положившего руку на кирпичи.

– Сколько лет вы здесь живете? – спросил советник, раздельно произнеся каждое слово.

– Семь или восемь лет, – ответила Назнин.

– Вам приходится трудно?

– Нет.

– Сколько у вас детей?

– Двое.

Советник был разочарован.

В полдень пришли телерепортеры. Снимать им было нечего, и они поснимали друг друга. Они вернулись, когда стемнело, и сняли рассекающих на машинах парней. Обнаружили пустующие квартиры, где собирались наркоманы, дабы насладиться своей наркотой, сняли жуткие матрасы и кусочки серебряной фольги. Материал получился сенсационным. Его показали по местному каналу.

Арестовали трех дилеров. Их вакансии остались открыты.

Учредили «Специальное подразделение Тауэр-Хэмлетс» для изучения «проблем молодежи» и «социальной сплоченности». Через два года подразделение должно было вынести свой вердикт.

Тем временем репортеры, вооружившись блокнотами и диктофонами, слонялись по району и искали членов банд. Пристали как-то к Тарику:

– Где здесь банды? Вы являетесь членом?

– Нет, – ответил он, – банд здесь нет.

– Тогда где фундаменталисты? Вы один из них?

Раны Брик-лейн быстро затягивались. Их перебинтовали штукатуркой. Не оставили без внимания ни единой царапинки, и через несколько недель, когда сняли бинты и деревянные шины, все было, как раньше. Ни единого шрама.

Назнин спустилась ко входу в зал. Худощавый молодой человек шел в противоположную от нее сторону. Она прибавила шагу.

– Садам алейкум.

– Ваалейкум асалам, – обернулся он.

– Вы не знаете, что сейчас с «Бенгальскими тиграми»?

Он с жадным интересом посмотрел на нее. Его большой нос, похожий на пестик от ступки, чрезвычайно ею заинтересовался:

– Распустили их. Председатель уехал.

– Да? – Назнин отвела взгляд. – Куда же он поехал?

– Карим? В Бангладеш.

– Понятно.

– Говорят еще, что он путешествует в фургоне.

И Назнин представила: Карим в джинсах и белой рубашке, на шее золотая цепочка, через плечо связка одежды, в пещере в горах, вокруг него мужчины в тюрбанах с пулеметами.

– Но по-моему, он уехал в Бангладеш.

– Да, – ответила Назнин.

– На его месте, – продолжал парень, – я бы не отправился на джихад куда-нибудь за тридевять земель. И здесь полно работы.

Назнин посмотрела на вывеску молодежного клуба.

– Да, вы правильно поняли. Сюда требуются организаторы. У меня будет своя группа. Знаете, я всегда с неодобрением относился к женщинам среди «Бенгальских тигров». Ведь это исламская организация! Не я это придумал. – В его взгляде читалось: знаем, кто это придумал. – Моя группа не будет религиозной. Мы будем заниматься политикой. Местной политикой. И вы приходите.

Раз группа его, значит, он будет Председателем. Вопрошателя подвинули. Его место теперь свободно.

– Приду. Мне бы хотелось, хоть я и была всего на паре-тройке собраний, – ответила Назнин.

В небе пролетел самолет. Она посмотрела вверх. Самолет постепенно набирал высоту, устремлялся все выше в небо. Свернул. И полетел прямо. Назнин опустила голову:

– Но в то время я и не представляла, на что способна.

Назнин положила шоколад в холодильник, пошла в гостиную и включила радио. Настраивала его Шахана. Какой-то мужчина пел о любви и расставании, о дожде и слезах. Он пел о потере и (здесь она не расслышала как следует) о смерти. От ритма барабанов и мелодии его голос прыгал безжалостно-счастливо. Назнин взяла ручку и бумагу и села за стол. Начала рисовать наряд. Солнце согревает руки. Оно нырнуло в стакан с водой и брызжет золотыми колечками на темную поверхность стола.

Разия заплатит завтра. Завтра она пойдет в банк «Сонали» и отправит Хасине деньги. Письма от Хасины нет уже два месяца.

Шану пишет каждую неделю. Иногда случается перерыв в три недели, после которого приходят три письма подряд. В таких случаях особенно заметно, что он пишет всегда одно и то же. То-то и то-то о погоде. Жарко. Сейчас прохладней. А сейчас просто ужасно жарко. Он потеет очень сильно или не очень сильно. Скорей бы дождь. Подробно описывает, что ест: на завтрак, на обед и на ужин. Как никогда подробно Назнин осведомлена о содержании его желудка. Пишет о мыле, об управлении, о значительных шагах вперед, о маленьких назад. Большой Босс либо «очень приветлив», либо «приветлив, но осторожен». Между строчками ничего нельзя прочесть. Как будто над письмом поработала рука цензора и вычеркнула все конкретные факты. Другие стороны своей новой жизни Шану описывает подробнейшим образом. Разработал режим упражнений и честно описал всю свою недельную программу. В понедельник двадцать пять приседаний и тридцать отжиманий, сорок отжиманий и пятьдесят поднятий тяжестей из положения сидя во вторник и так далее. Из недели в неделю Назнин читает подробное описание будущего дома. Жилое пространство двадцать на десять футов, кухня шесть на четыре, до ближайшей парикмахерской двести пятьдесят ярдов, до ближайшей мясной лавки шестьсот, до ближайшего банка около мили. Из недели в неделю посылает одну и ту же информацию. Всем остальным не делится. Письма на плотной желтой бумаге с одной стороны листа, точно до конца страницы. Письмо никогда не заканчивается чуть ниже середины. Иногда Шану дважды описывал погоду, чтобы заполнить место. Раз или два в месяц он звонил.

– Как у тебя дела? Выслать тебе денег?

– Нет, у нас все в порядке.

– Девочки учатся?

– Да, получают пятерки. У Шаханы начался французский.

– Хорошо. Значит, все в прядке.

На линии, не переставая, что-то щелкало. Голоса фонят. Разговаривать сложно.

Спросила его однажды:

– Там все, как ты и ожидал? Как ты и хотел?

В телефон будто шторм залетел – от шума заболело ухо. Потом все успокоилось.

– У англичан есть такая поговорка: в одну реку дважды не зайдешь. Понимаешь, что она означает?

Она знала.

Позвонил снова:

– Я ее видел.

– Хасину!

– Она в семье уважаемых людей. Но ей бы лучше отдельно жить.

– Как она выглядит?

– Она выглядит… – Шану подумал, – несломленной.

– Что она говорит? Как она там вообще?

– Мы ей должны послать денег. Ты сможешь выслать?

Первая зарплата от Разии была небольшой. Весь месяц они ели рис и дал, дал и рис. В конце месяца осталось еще пять фунтов, которые отправились к Хасине. В следующем месяце получилось больше.

Назнин положила ручку. Ручка не пишет. И Назнин не готова рисовать. Она-то думала, что это просто вопрос усидчивости. Теперь поняла, что рисовать надо потом. Сейчас надо придумать.

По радио началась новая песня.

 
Даааааааааааа…
 

Женский голос наполовину поет, наполовину визжит.

 
С тобой из сердца рвется крик…
 

Назнин подошла к радио и сделала громче. И певица, взобравшись на скалу над морем исступления, что есть мочи полетела вниз.

В такт песне Назнин покачала головой. Бедрами. Застучала правой ногой, левой. Подняла руки, качнула телом. Волны песни разбиваются об нее.

Замахала руками, уронила голову на грудь, закружила вокруг стола. Крик!Запела, наполняя легкие воздухом до отказа, выдыхая его до конца, чувствовала, как падают волосы на шею и на плечи, как в танце уже не слушаются ноги, как тело иглой прошивает воздух. Подпрыгнула, подоткнула сари в шнурок на нижней юбке. Крик!

Назнин положила руки на талию и начала махать ногами. Повернулась и махнула, повернулась и махнула, подпрыгнула и махнула ногой выше головы.

Зазвонил телефон. Назнин подбежала к радио и выключила его.

– Алло. – Она задыхалась.

– Что случилось? – спросил Шану.

– Ничего, я бежала к телефону.

– Твоя сестра исчезла.

Закололо в груди.

– О господи, что случилось?

– Приходил ее хозяин. Повар тоже исчез. Они сбежали вместе.

– Господи, я думала, что-то страшное…

– Что-то страшное ужепроизошло. Повар – совсем молодой парень. Как быстро она ему надоест? Помнишь, что случилось с ней в прошлый раз?

Линия не перегружена, но Шану кричал то ли из-за эмоций, то ли в силу привычки.

– Когда она сбежала?

– С неделю-две назад. Не знаю. Хозяину это влетело в копеечку. Он все повторял, что хорошие повара на дороге не валяются.

– Ты не видел этого повара? Какой он из себя?

– Еще не хватало, чтобы я за ним гонялся. С мылом дел невпроворот. Я не могу носиться по городу как угорелый.

Назнин представила, как он сейчас гладит себя по животу.

– Понимаю.

– Почему она это сделала? Почему она вообще такие вещи делает?

Назнин посмотрела вниз и удивилась, увидев свои ноги.

– Потому что она не собирается сдаваться.

Шану помолчал.

– Я тут подумал, – сказал Шану, – может быть, ты приедешь на праздники с девочками?

– А как же школа?

– Да, точно, школа, – беспечно сказал он, – тогда при первой возможности обязательно приезжайте.

– Да, – ответила она, – с удовольствием.

А расстояние – чепуха. Сейчас он, наверное, просиял. Глаза исчезли в морщинках. А щеки вот-вот взорвутся. Через пару секунд он дрожащим голосом сказал:

– Очень хочу вас увидеть. Больше всего на свете.

– Куда мы едем? – снова спросила Назнин. – Хоть бы подсказали.

Они сели в автобус до Ливерпуль-стрит. И больше она ничего не знает.

– Подсказку, подсказку, – просила Разия, озираясь по сторонам.

– Нет! – крикнула Шахана. – Не надо подсказывать.

– Это сюрприз, – объяснила Биби с ангельским терпением.

– Тогда попробую отгадать. Мы едем в зоопарк.

– Нет.

– В кино.

– Нет.

– На выставку. В цирк. На край света.

– Хватит отгадывать, – сказала Шахана.

Она достала из сумки коробочку для еды и открыла крышку. Она сама приготовила бутерброды: маринованное манго со сливочным сыром.

– По два каждому. Кто хочет?

Шахана и Биби съели по полбутерброда.

На второй этаж поднялся кондуктор и сказал, что им на следующей выходить.

Когда они вышли из автобуса, девочки взяли Назнин за руки.

– Закрой глаза.

Она повиновалась.

Они потащили ее за собой:

– Пошли.

Назнин открыла глаза.

– Нет, иди с закрытыми глазами.

Ветер обдувает кожу, солнце согревает веки, волосок щекочет щеку. Назнин шла и чувствовала каждый свой шаг и каждое сокращение мускул в ногах.

– Пришли, – сказала Биби.

– Тихо, – приказала Шахана.

Она ручкой прикрыла матери глаза.

– Повяжи ей свой шарфик, Биби, а то еще будет подсматривать.

– Я надеюсь, от меня вы многого не ждете, – сказала Разия, – не забывайте, что я совсем старая тетка с артритом.

– Тихо, – приказала Шахана, – а то все выдадите.

Девочки вели Назнин, с двух сторон обхватив ее руками. Назнин слышала голоса, одни пролетали рядом, другие таяли вдалеке. Слышала, как вверху играют на струнных и духовых инструментах. Слышала хлопки, как будто с обуви стряхивают грязь. И еле слышный свист, который подлетал и исчезал, как ветер в туннеле.

– Где мы?

– Посиди здесь с Разией. Мы сейчас все сделаем.

– Можно я одним глазком? – спросила Назнин, когда по звуку поняла, что девочки уже далеко.

– Попробуй. Только я тебе твой глазок тут же выколю к черту.

Назнин положила руки на столик. В воздухе запах жареной пищи, старой кожи, теплый использованный воздух из бесчисленных носов, еле уловимый намек на запах талька, полироли для мебели и снятой кожуры лайма. Это полироль с запахом лайма.

– Мы готовы. Мы готовы, – кричала Биби.

Ее подняли и повернули. Шахана развязала шарф:

– Ну же. Открывай.

Открыла глаза.

Впереди огромный белый круг, окруженный четырехфутовыми заграждениями. Яркий, ослепительный, завораживающий лед. Он медленно открывался ей навстречу. На поверхности крест-накрест сотни тысяч царапин и скользящие пятна цвета. Проехала женщина на одной ноге. Ни блесток, ни короткой юбки. В джинсах. Опустила вторую ногу и заскользила дальше, теперь на двух ногах.

– Вот твои коньки, мам.

Назнин повернулась. Как встать на лед, ее не интересовало. Мыслями она давно уже была там.

– Разве можно кататься в сари?

Разия уже зашнуровывала коньки.

Ты в Англии. И можешь делать все, что хочешь.