Текст книги "Брик-лейн"
Автор книги: Моника Али
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)
– Некоторым женам не поздоровилось бы, если бы их мужья кое о чем узнали.
Назнин вспыхнула. Взгляд не отвела.
– А так с самого начала, – продолжала миссис Ислам. – Новая жизнь, на родине. Ты же не хочешь себе все испортить.
– Мой муж, – медленно сказала Назнин, – знает все. Он скоро придет домой. Хотите у него поинтересоваться?
Случилось невозможное. На лице миссис Ислам отразилось удивление.
Назнин, воодушевившись, добавила:
– Поклянитесь на Коране. Больше от вас ничего не требуется.
Миссис Ислам взяла колокольчики на щиколотки со спинки дивана. Положила их на кофейный столик.
– Твоим дочкам, – сказала она.
Она подошла к Сыну Номер Два и взяла у него сумку. Сын Номер Два кивнул, словно как ожидал, так и получилось.
– Пошли, – сказал он, – они в любом случае и так много заплатили.
И добродушно рассмеялся.
Миссис Ислам взвыла – так сдавленно, отчаянно ревет животное. Двумя руками подняла свою сумку с лекарствами и треснула сына по плечу. Сумка отскочила от удара. Она хотела дать ему по голове, но промахнулась. И снова взвыла, на этот раз пронзительно, как от удара. Сын Номер Два лениво направился к двери. Прикрыл голову руками. Миссис Ислам пошла за ним. Назнин увидела, что глаза ее полны слез и что слезы текут по щекам. Она снова взмахнула сумкой и огрела Сына Номер Два по спине. Из горла у нее вырвался звук, который Назнин долго не могла забыть.
Сын Номер Два все еще стоял за диваном. Он смотрел по сторонам, силясь принять решение. Потом подошел к расколоченному серванту и ударил ногой по уцелевшей дверце. Дверца звякнула, задрожала и осталась невредимой. Сын Номер Один пожал плечами. Носком туфель перевернул несколько коробок и тоже ушел.
Назнин принесла мусорное ведро и щетку. Завернула большие осколки стекла в газету и замела остатки. В голове – ни единой мысли. Абсолютно спокойная, присела на корточки над остатками серванта. Она помедлила, чтобы насладиться этой секундой, как горячей ванной. Постепенно вырисовалась мысль. Господь указывает путь. Назнин улыбнулась. Господь указывает путь, и я его вижу.
Она шла по Брик-лейн к станции метро Уайтчепел. В витрине ресторана «Радж» новая статуя: на фоне восходящего солнца сидит Ганеша, игриво свернув хобот на груди. На витрине «Бенгальского воина» Радха-Кришна, в «Попадум» Сарасвати, а в «Суит Ласси» во всю витрину Кали Ма с черным языком и злыми глазами и изваяние Будды из мыльного камня.
– Здесь теперь индусы? – спросила Назнин, когда этот бум только начался.
– Здесь? – Шану похлопал себя по животу. – Нет, не индусы. Законы рынка. Самые почитаемые боги. – Белые любят смотреть на богов. – Так ресторан больше похож на настоящий индийский, – пояснил Шану.
Возле входа на станцию околачивается мальчуган лет десяти-двенадцати. На шее наушники, в ногах пружинки. По лестнице взлетел паренек и врезался прямо в мальчугана.
– Поосторожней, – сказал мальчуган.
– Не больно? Извини, не заметил. – Паренек, наверное, себя уже видит мужчиной.
– Исчезни, – велел ему малой, – а не то…
– А не то что? – удивился старший. – А не то что, братишка?
– Ты вонючий сукин сын, мать твою, – спокойно ответил мальчик.
Парень поднял руки и улыбнулся. Покачал головой:
– Ты почему не в школе?
Ответа не последовало. Братишка надел наушники на голову.
Парень пошел своей дорогой, покачивая головой.
– Чтобы я тебя здесь больше не видел, – крикнул ему вслед мальчуган, – еще раз появишься, и ты покойник.
Назнин подошла ко входу в метро. Она стала перед братишкой и сняла с него наушники:
– Фану Рахман! А мама знает, где ты? А ну бегом в школу!
Покупая билет, Назнин подумала, стоит ли рассказывать Назме об ее пятом, самом драгоценном сыне. Потом вспомнила, что Назма с ней не разговаривает.
На платформе было всего два человека. Назнин подошла к самому краю. Наблюдала, как между рельсами снуют мыши, и высматривала сверкающий глаз поезда в черном тоннеле. Скорей бы уж подошел. Когда два часа назад она позвонила Кариму, от одного звука его голоса защипало кожу. И вот уже два часа ей хочется проломить стены, уничтожить расстояния и отменить время, чтобы поскорей оказаться с ним. Надо немедленно сказать ему все, что решила. Электрическое табло показывает четыре минуты до прибытия поезда. Потом, мигнув, прибавило еще две.
За спиной кто-то прошел. Она обернулась. Молодая женщина на высоких каблуках и в джинсах, повесив джинсовый пиджачок на палец и закинув его через плечо, гордым шагом подошла к свободной скамейке. Каждый шаг ее похож на заявление.
Назнин пошла следом. Походка у этой женщины завораживает. Назнин подстроилась под ее шаг. О чем он говорит? Шаг, еще шаг – вперед. Говорит ли он: Я такаяили Я не такая?Может ли походка врать? Может ли она изменить тебя?
Женщина подошла к скамейке. Назнин чуть не налетела на нее.
– Простите, – сказала женщина.
– Простите, – сказала Назнин.
Обе сели.
На поезде доехала до Кингс-Кросс. «Здесь надо пересесть на ветку Пиккадилли», – объяснил Карим. Она заблудилась и пробежала пару миль по переходам, лестницам, вниз по эскалаторам, через залы с билетами, мимо магазинчиков, заграждений и снова по переходам. Пару раз она готова была дать волю слезам. Но как только разрешала себе расплакаться, слезы отступали. Наконец нашла нужную платформу и села в поезд. К этому времени успела вспотеть. Надо обдумать, что сказать Кариму. Разговор уже не кажется таким срочным. Осталось всего три станции. Времени совсем мало.
Перед глазами – его образ. Карим в джинсах и кроссовках, сидит у нее за столом, стучит ногой. Карим с журналом, отламывает ей от мира по кусочку. Карим в белой рубашке, трет свою гладкую щеку, рассказывает о заоконных тайнах. Он знал о мире все и знал, где в этом мире его место. Таким ей нравится его вспоминать.
Но Назнин ошибалась. Такой он только в ее воображении. На самом деле он такой, какой есть. Вопрос – ответ. Такой же, как она. Может, и того меньше. Карим ни разу не был в Бангладеш. Назнин вдруг почувствовала жалость. Карим родился иностранцем. Говоря на бенгальском, он заикается. Почему ее это озадачило? Она видела в нем только то, что хотела увидеть. На самом деле у Карима никогда не было своего места в мире. Поэтому он так яростно его защищает.
На Ковент-Гарден вагон опустел. Назнин поднялась наверх. Карима увидела сразу же, как только вышла на улицу. Он ждал ее возле магазина одежды, как и договаривались. Назнин не вышла из-за ограждения, стала к стене, начала за ним наблюдать. По воздуху расползались жирные запахи от фургончика с бутербродами. Машины заполонили дорогу, и люди лавировали между ними. У дома неподвижно застыл человек, которого, кажется, опустили в ведро с белой краской, а какой-то ребенок бил его по ноге, пока мама не оттащила. Стайкой гуляют девушки, сложив руки на груди, клацая кошелечками и перекидываясь словечками. Касаются друг друга плечами, как положено подружкам. Двое мужчин вышли из паба и на людях начали заправлять рубашки в штаны, чтобы привести себя в порядок после продолжительного обеда. Назнин наблюдает, как Карим наблюдает за народом. Он прислонился к стене между двумя витринами, упершись ногой в кирпичную кладку стены. За зеркальным стеклом белый свет лампочек нагревает безликие манекены. Идет дождь. Свет мокрым отпечатком ложится на гладкие коричневые тротуары и стекает в водостоки.
Мимо Карима идут люди. Улица гудит. Целый день люди идут друг мимо друга. И никто даже не взглянет на парня в пенджабских штанах и в дорогой коричневой овчине. Карим застучал ногой. Посмотрел на часы. Она увидела то, что хотела. Его возможности она знала и раньше. А теперь видит, что все разочарования, которые его сформируют, еще впереди. Это причинило ей боль. Она чуть не передумала.
– Что случилось? – спросил Карим, когда она подошла. – У меня куча дел.
– Давай прогуляемся.
От него по-прежнему пахнет лаймом. От этого запаха потекла слюна. Назнин словно бы спала до этого момента и только теперь проснулась.
Они направились к торговому центру и вышли на площадь. Жонглер собирал с земли палочки, ему вполсилы хлопала небольшая кучка японцев.
– Давай посмотрим, – предложила Назнин.
И почему они так раньше не гуляли?
– Ты мне скажешь или нет?
– Да.
Но продолжала смотреть на жонглера и молчать. Услышав, что Назнин хочет с ним встретиться, Карим предложил встретиться здесь. Шану вот-вот должен был прийти.
– Значит, встретимся подальше от этой деревни, – сказал Карим.
Сказал совсем как муж.
– Ну. – Он посмотрел на часы. Вытащил мобильный из кармана, проверил. – Мне надо идти.
И повернулся, чтобы уходить. Назнин схватила его за руку. Он не высвободился, но напряжение в мышцах чувствовалось.
– Муж купил билеты. Рейс завтра.
Рука его сразу обмякла. Отпустила.
– Ладно, – сказал Карим.
Он смотрел на жонглера. Жонглер кидал вверх золотые колечки. Каждые несколько секунд он ловил кольцо на шею, и его помощник кидал ему следующее.
– Но я не полечу, – сказала Назнин.
И почему она раньше этого не сделала? Что держало ее в углу комнаты своей?
– И девочки тоже.
– Хорошо. Тогда поговорим после марша. У меня сейчас десять тысяч дел.
– Я знаю. Мне надо было тебе это сказать.
Жонглер поймал три последних кольца на шею и вскинул руки навстречу овациям – худенький человек с огромным ртом. Рот его без устали улыбался.
– Позвони мне на мобильный, – сказал Карим, – нам нельзя до свадьбы встречаться.
Жонглер все улыбался. Кончики почти доставали до ушей. Никакого пиджака, только тоненькая рубашечка и вельветовые штаны сливового цвета на подтяжках. Жонглер разговаривал с помощником и дрожал. Интересно, подумала Назнин, улыбается ли он после окончания выступления? Она представила его дома, в темноте перед телевизором – с улыбкой на лице.
– Мы не можем пожениться.
– Сразу мы и не поженимся, – ответил Карим.
Он тоже дрожит. А может, зевает.
– И потом тоже.
– Что ты имеешь в виду «и потом тоже»?
В голосе его послышалось раздражение. Он пнул землю.
– Я не хочу выходить за тебя замуж, – сказала Назнин, глядя на жонглера, – это я и имею в виду.
Он стал перед ней и взял за руки:
– Посмотри на меня. Посмотри же на меня.
Посмотрела. Хохолок на лбу, красивые глаза с длинными ресницами, ровный нос, борода, под которой схоронилась маленькая родинка на подбородке.
– Если ты и вправду так решила, скажи это еще раз, глядя мне в лицо.
– Я не хочу выходить за тебя замуж.
Задавить в себе боль, сделать ее своей, и только. Чтобы ему ни капельки не досталось.
Он отпустил ее руки.
– Карим…
– И вправду не хочешь?
– Нет, я не…
Он положил руки на бедра и запрокинул голову, как будто у него из носа внезапно пошла кровь. Это было невыносимо. За всю жизнь ничего хуже она не сделала.
Карим опустил голову. Выдохнул, глубоко, медленно.
– Отлично, – сказал он, – отлично, отлично, отлично.
И потер руки.
На губах действительно мелькнула улыбка или ей показалось?
– Почему ты повторяешь «отлично»? Ты еще долго будешь это повторять?
– Ты не хочешьвыходить за меня замуж?
– Ты же сказал, что у тебя десять тысяч дел. Я же тебе ответила на вопрос.
Она одернула себя. Не забывай, что причинила ему боль.
– Отлично, – сказал Карим. Выдохнул.
Жонглер взял три горящие булавы у помощника.
Карим начал неистово хлопать, словно жонглер вдруг стал его героем.
– Нам было бы сложно, – сказала Назнин, – было бы сложно вместе. И мне кажется, нам надо прекратить.
Карим чуть снова не сказал «отлично», но сдержался.
– Я тебя понял. Дети, все такое.
– Мне надо думать о них в первую очередь.
– Точно, – сказал Карим. Вздохнул.
И Назнин вдруг поняла, какой огромный груз сняла с его плеч.
Они еще немного посмотрели выступление. Назнин подумала, не болят ли у жонглера щеки. Интересно, какое у него лицо, когда он не улыбается, или когда он грустный, или безразличный, как все.
– Здесь в торговом центре есть кафе, – сказал Карим, – давай зайдем, посидим.
Назнин захотелось печеной картошки, хотя она обычно не ела в середине дня. Картошка была огромная, вся в расплавленном сыре.
– Никогда раньше не видел, как ты ешь, – сказал Карим.
Он облокотился на стол, наклонился к ней.
– Сядь ровно, – сказала она, – не путай меня с жонглером.
Она съела половину и подумала, что остальное придется выбросить.
– Съешь ты, – сказала она и подвинула ему остаток.
– Завтра будет настоящая демонстрация. Приходи, если сможешь. И детей приводи.
Он говорил о марше, о том, сколько придет народу, что он скажет в своей речи, по какому маршруту они пойдут. Назнин вдруг обратила внимание, что Карим говорит по-бенгальски, но не заикается. Заикался ли он на последнем свидании или на предпоследнем? Нет, не помнит. Разве Карим перестал заикаться? Он теперь прекрасно владеет речью, а вот она нет. И выпалила:
– А ты что, больше не заикаешься?
Глаза у него стали шире, он не ожидал, что она так грубо его перебьет.
– Когда я был маленьким, я заикался. Теперь я заикаюсь, только когда нервничаю.
– Нервничаешь?
– Ну да, нервы,понимаешь? – И он затряс руками. – Например, когда первый раз тебя увидел, ужасно занервничал.
Она засмеялась:
– Меня? Ты тогда занервничал?
– Что тут смешного? Да, я при тебе занервничал.
Назнин раскачивалась на стуле. Хотела подавить смешок, но он полез отовсюду. Она зажала рот рукой, но хохот брызнул из носа, из ушей, глаз и пор.
– Господи, как же смешно. – Она попыталась успокоиться. – А нервничаешь ты только по-бенгальски? Почему ты не заикаешься, когда говоришь по-английски?
Он поднял брови. Погладил бороду:
– Заикаюсь. Просто когда я перехожу на английский, ты не замечешь заикания.
Назнин вытерла глаза салфеткой. Пригладила волосы, проверила, все ли у нее в порядке с прической. Неужели это правда – в английском она не замечает заикания? Ну а с чего бы ему обманывать? Она выровняла солонку и перечницу. Люди говорят столько неправды. Нет, похоже, так оно и есть, она просто не заметила, а может, не хотела замечать.
Карим снова наклонился к ней:
– А что на самом деле случилось? Почему ты меня не хочешь?
Подошла официантка убрать со стола. Она поставила чашки друг на друга и на поднос. Потом она несколько раз плавно и медленно взмахнула тряпкой, вытирая со стола, и каждый взмах шел в точности следом за предыдущим. Ни по одному дюйму стола она не прошлась тряпкой дважды. Зелено-голубые вены гордо выступают у нее на запястье, кожа на костяшках грубая. На правой руке кольцо в форме жука. Ногти на безымянном пальце и на мизинце безупречной формы, валик кожи отогнут вниз, так что у самого основания розового ногтя виднеется белый полумесяц. Остальные ногти неровные. На указательном прямо под ногтем большая твердая шишка. Когда Шану изучал историю искусств, он писал дни и ночи напролет, Назнин даже решила, что он переписывает учебники, так вот у него на пальце была точно такая же шишка. Официантка перешла к следующему столу.
Карим ждал, что она ответит.
Что он в ней нашел? Как-то сказал, что она настоящая. Она в его глазах настоящая. Бенгальская жена. Бенгальская мать. Так он представляет себе свой дом. Так он представляет самого себя, такого человека он в себе ищет. Официантка стоит возле прилавка. В правой руке у нее ручка. Перекатывает ее двумя пальцами. Разговаривает с посетителем. И вертит ручкой.
Из чего она сделала Карима? Сложный вопрос. Сшила его в темноте из лоскутков. Получилось стеганое одеяло из обрывков шелка и бархата, а теперь, когда вынесла его на свет, увидела, какие грубые и крупные стежки и как все перекошено.
– Кажется, я понял. – Карим посмотрел на нее с сочувствием, как будто перед ним – внезапно осиротевший ребенок. – Если бы ты осталась со мной, ты бы никогда не забыла, чем мы с самого начала занимались. С технической стороны, да, это был грех. И меня это тоже беспокоило. Так что все к лучшему. Серьезно. Теперь я должен молиться как ненормальный. Этим и займусь. Аллах простит. О вы, служители мои, кто преступил против самих себя! Надежду на Господню милость в отчаянии не теряйте. Прощает все грехи Аллах, поистине Он милосерд и всепрощающ! – Он кивнул. Кажется, он ждал, что она присоединится к молитве. – В этом причина? В грехе?
Она в последний раз прикоснулась к его руке:
– Ах, Карим, нагрешить мы уже нагрешили. У нас есть и другие трудности. Как тебе объяснить? Я не была собой, ты не был собой. С самого начала и до конца мы не понимали, что происходит. Мы просто выдумали друг друга.
В восемь часов, когда чемоданы были уже упакованы и в квартире повисло такое напряжение, что можно было протянуть руку и тренькнуть по нему, как по струне ситара, Назнин пошла вниз, к Разии. Она спустилась на два марша лестницы, постояла на нужном этаже и пошла вниз.
На лестнице не было мальчишек. Назнин испачкала руку краской, схватившись за металлические перила. Она наступала то на пустую пачку сигарет, то на осколок кирпича, то на шприц. Улица словно вымерла. Квадраты газона в центре дворика были пусты. Газон привезли летом, тогда он был яркий и ровненький, но очень скоро слился с окружающей средой. Сегодня на улице не играют дети. Назнин обошла весь двор и вышла к центру Догвуда. Куда же все подевались? Она, значит, приняла решение не уезжать, а остальные что, упаковали чемоданы и уехали? В окнах свет, в воздухе – густой аромат карри, но на улице ни души. На стоянке никто не заводит машину. Куда делись парни, которые приезжают, уезжают и опять приезжают, где оглушительные ритмы их музыки? Как будто все куда-то сбежали, срочно эвакуировались, и только Назнин ничего не знает. Куда пропали мальчишки с бордюрчиков вокруг клумб, где раньше росли лаванда и розмарин, а теперь покоятся старые консервные банки и собачьи отходы, куда они все отправились курить, где они теперь кивают головами, как престарелые куры?
Назнин прошла мимо пустыря с залом, мимо заброшенной игровой площадки, через стоянку, мимо бордюрчиков. Когда с ней поздоровался доктор Азад, она вздрогнула.
– Я навещал Тарика, – быстро объяснил он, словно оправдываясь, – дела у него продвигаются, я бы сказал.
– Да, – ответила Назнин, – а я тут… прогуливаюсь.
– Хорошо, хорошо, – ответил доктор, – прекрасно, – добавил он, обдумав хорошенько ее слова.
Он стоял неподвижно: каждое лишнее его движение дороже всех денег на свете. Черные туфли сияют. Пальто длинное и тяжелое. Воротник рубашки упирается в подбородок.
У Назнин зачесались руки, так захотелось расстегнуть ему пуговку.
– Я хочу зайти к Разии.
– Ей нужна поддержка. Конечно, пока… – и он осторожно прокашлялся, словно вопрос был щекотливым, – пока вы не уехали.
Назнин закусила щеки зубами и пожевала их. Почему доктор Азад дал им денег? Рассчитывает ли он получить их обратно? Она вернет билеты девочек и свой собственный и отдаст ему все, что за них получит. Он думает, что они уезжают всей семьей. Почему он дал деньги? Может быть, на лекарство от болезни, которой заражены только в Тауэр-Хэмлетс, он сам ее открыл и дал название, которое никогда не попадет в учебники по медицине? Как он назвал ее? Синдром Возвращения Домой. У него самого брак развалился, может быть, он хочет спасти другую семью? Может, он просто хочет избавиться от Шану? Избавиться от смешного человека, который настаивает на родственности их душ?
– Доктор Азад, от вас ушла жена?
Лицо его помрачнело.
Давно ведь всем ясно, что ушла… Назнин прикусила язык.
– Нет, – мягко сказал он. – Она осталась. В некотором смысле.
– Да, – ответила Назнин, – конечно.
Поднялся ветер и бросил к ее ногам упаковку из-под печенья.
– Доктор Азад, почему вы дали моему мужу деньги?
На кончике его носа с возрастом появилась ямочка, сквозь щеки стали заметны скулы, вокруг глаз вспухли мешки, и, когда он улыбнулся, когда уголки рта поползли вниз, улыбка у него вышла широкая и щедрая.
– Очень просто. Потому что он мой друг. Мой очень близкий друг.
И день настал. Назнин сидела на кровати Биби. Девочки стояли возле стола Шаханы с таким видом, будто их скоро расстреляют. Назнин со вчерашнего утра не слышала от Шаханы ни слова. Все черточки ее лица собрались в центре, словно их шнурком стянули. Завязалась на узел. Закрылась поплотней. У Биби безысходное отчаяние сменилось безразличием. На широком холсте ее личика – ни единой строчки.
– Хотите, расскажу вам историю? Какую хотите послушать?
Биби еле заметно дернула плечиками. Шахана не шевельнулась.
– Шахана, Биби, послушайте меня.
Назнин замолчала. Что им сказать? Если открыть секрет, они не смогут ничего скрыть.
Рейс в два часа ночи. Шану подсчитал, что нужно выйти в десять. Назнин решила, что все расскажет в девять. За час они успеют попрощаться и все обговорить.
– А вдруг ничего плохого не случится? Знаете, бывает иногда, ждешь-ждешь чего-нибудь плохого, а оно может и вовсе не случиться. Надо просто подождать.
Если Шану обо всем узнает сейчас, то сможет повлиять на нее.
Нет, не сможет.
Но рисковать не стоит.
– Все будет в порядке. От вас требуется только терпение. Не надо так расстраиваться.
Он уедет, а девочки останутся с ней.
Возможно и то, что он сампередумает: сдаст билеты и начнет распаковываться.
У Шану только эта мечта и осталась. Он от нее не откажется.
– Хотите, расскажу вам историю? Какую хотите?
Если он останется, то они, муж и жена, вместе распакуют вещи и всю длинную-длинную ночь будут лежать в кровати, уставившись в потолок, чтобы не смотреть друг другу в глаза и не читать там собственные мысли, верные мысли: их время закончилось, уже слишком поздно, слишком поздно.
Назнин встала:
– И у меня тоже нет настроения рассказывать.
Когда она прошла мимо стола, Шахана ударила ее по щиколотке.
– Подожди, черт тебя дери, и послушай, – заорала она, – сколько ты ждала? Что ты видела? А что, если нашу маленькую мемсахиб от всего этого стошнит? Что ты тогда будешь делать?
Назнин отошла от нее подальше. Шахана пнула стул. Пнула стол. Потом развернулась и пнула сестру.
Шану в спальне. Он написал записку и засунул ее в дверь шкафа.
– Как хорошо, что доктор согласился все уладить. Я вот подумал, что лучше: продать этот шкаф или морем отправить? Как ты считаешь?
– Лучше продать. Надо от него избавиться.
Шану посмотрел на нее:
– Твоя сестра с ума сойдет от радости, когда тебя увидит! Представь себе, как она будет рада!
– Да, – ответила Назнин. Но у нее получилось слишком грустно. – Я столько раз себе это представляла. Столько лет подряд.
Он открыл дверцы и спрятался за ними.
Потом снова раздался его голос:
– Здесь все мои сертификаты.
Закрыл шкаф. Сделал веселое лицо:
– Их тоже продадим?
– Забери их с собой. Хотя бы пару возьми.
Внимательно посмотрел на жену. Брови сошлись на переносице. В руке сертификат в рамочке.
– Манго растут только на манговом дереве, – сказал он. Сел на кровать и обхватил колени.
Назнин подошла ближе. Часа может не хватить.
– Ха, – выдохнул он, – фу-у.
Сегодня ночью, когда они легли спать, он обнял ее рукой, прижался телом к ее спине, повторяя изгиб ее тела. Когда она проснулась, он лежал так же.
– Я не был, что называется, идеальным мужем, – сказал он в колени, – и идеальным отцом тоже.
Он ссохся. Весь, не только в щеках и животе. Усохли и слова, и голос, и пылкость, и проекты, и планы. Он ссохся. Теперь он слишком маленький, чтобы отправлять его одного домой.
– Но и плохим мужем я не был. Разве нет? Не был плохим.
Шану сощурился, глядя на нее, как будто лицо Назнин слишком яркое, чтобы открыто на него смотреть.
– Есть женщины, которые на улицу не выходят, – и он кивнул головой на потолок, – вот она никогда не выходит. Ты и не видела ее ни разу, правда? Многим не разрешают работать. Ты меня понимаешь. Деревенские взгляды. Когда женщина зарабатывает, она считает себя ровней с мужчиной и ведет себя как ей нравится, – он улыбнулся, и его маленькие глазки исчезли, – это они так думают. Они несовременные люди. Не такие, как я.
– Мне повезло, – и ее сердце вдруг перестало биться, – что отец выбрал мне в мужья образованного человека.
Шану стал немного больше:
– Все это разговоры. А у нас есть дела. Пошли в гостиную, посмотрим, что у нас еще осталось.
Назнин скатывала коврики. Шану стоял и наблюдал за ней. Потом задрал рубашку и посмотрел на свой живот. Встал в профиль к Назнин, чтобы она оценила.
– Смотри, как тебе? По-моему, очень стройный, а?
Живот уже не как на девятом месяце беременности. Теперь он – как на шестом. Шану ласково его погладил.
– Сила воли, – сказал он и добавил: – И язва.
– Ха.
Он с силой выдохнул и втянул живот. Снова посмотрел на него, на этот раз более трезво.
– Нет, слишком толстый. Похож я с ним на уважаемого человека? На кого я похож, на менеджера мыльной фабрики или на рикшу?
– Да, большой он у тебя, – ответила Назнин.
Выбросить коврики или с собой забрать?
– Я схожу за самосами. Поедим в самолете. И еще мне надо встретиться с доктором по административным вопросам, пока он еще с работы не ушел.
Шану опустил рубашку. Ему и в голову не пришло заправить ее снова в штаны. Возле обломков серванта он остановился:
– А зачем ты пыталась взгромоздить на него компьютер?
– На полу было слишком много коробок. Я пыталась прибраться.
Шану подмигнул ей:
– Прибраться! Получилось только хуже. Ну ладно, не расстраивайся. И в следующий раз меня проси, когда надо будет поднять что-нибудь тяжелое.
И ушел покупать самосы, решать административные вопросы и так далее.
С ковриками Назнин закончила. Еще раз внимательно осмотрела гостиную. Обошла ее. На коробках с бумагами Шану стояло: «Отправить морем». На кофейном столике значилось: «На аукцион». Сзади дивана висело: «В благотворительный фонд».
Осталось упаковать только швейную машинку. Назнин посидела за ней чуть-чуть. Письмо там же, под машинкой. Назнин встала и подошла к окну.
Во дворе сколотили примитивную сцену. Вокруг сцены стояли парни, разговаривали по мобильным. С обоих концов района тек, не прерываясь, ручеек молодых ребят. Они тоже собирались возле сцены. Все смотрели, что происходит. Но ничего не происходило. Наблюдение продолжалось. Кое-кто стал бегать и подпрыгивать. Парень с красно-зеленым шарфом на голове принес нечто вроде старой простыни, положил на землю и развернул. Это оказался нарисованный вручную флаг «Бенгальских тигров».
– Мама! – В двери стояла Биби.
– Биби, – ответила Назнин, не оборачиваясь. – Биби? – Она обернулась.
Биби жевала кончик косички.
– Ты голодная? Разогреть тебе обед?
– Нет.
– Что случилось?
– Ничего. Я просто хотела тебя увидеть.
Назнин протянула руку:
– Иди сюда.
– Не пойду, – отстранилась Биби, – я тебя уже увидела.
Люди широким потоком повалили во двор. Шли быстрым шагом. Как будто пару домов опрокинули набок, и оттуда на улицу, прямо в середину Догвуда, беспорядочно хлынули люди. В толпе были женщины, девушки. Над ними развевался белый флаг с чернозолотым тиснением «Объединение исламских девушек с Бетнал-Грин».
Назнин увидела Сорупу, Джорину, Назму и Хануфу. Пора немилости для Хануфы миновала. Поискала глазами Карима.
Парней больше, чем девушек и женщин, но больше всего пожилых мужчин. На них пальто в елочку, мешковатые штаны. Они шли группками по три-четыре человека, не обращая друг на друга внимания, кричали кому-то в толпу. На белых бородах пятна никотина, на головах тюбетейки, дырки на месте зубов. Темные отполированные лица, внимательные глаза. Одни надели лунги, другие опирались на тросточки; в руках несли полиэтиленовые пакеты. Двигались они, как пациенты в больнице. Интересно, подумала Назнин, отец Карима тоже среди них?
Еще одна группа – белые. Их меньше всего, но они самые активные. Снуют между пожилыми, раздают картонные плакаты на деревянных палках. Белые одеты в штаны с карманами. Карманы везде: на бедрах, на коленях, на щиколотках. По всей одежде у них петелечки, пуговицы бочонком, замочки, молнии и складки. Они словно надели на себя палатки, чтобы вечером осталось только воткнуть пару колышков и заночевать. Они ходили в толпе и раздавали что-то (значки? наклейки? конфетки?) молодым людям. Получая отказы, перекидывались к людям постарше. У патриархов Бангладеш плакаты болтались где-то на уровне полиэтиленовых пакетов. Белая девушка в крохотных очках в серебряной оправе подняла плакат и потрясла им. Она зажала его между коленями и что-то произнесла одними губами. Похлопала в ладоши. Показала на небо. Показала ладони патриархам. Похлопала по плакату. ПОДНИМИТЕ. ВВЕРХ. СВОИ. ПЛАКАТЫ.
Патриархи вежливо ее «послушали». Обсудили между собой.
Назнин всматривалась в лица возле сцены. Там должен быть Карим. Сейчас он заберется на сцену и произнесет речь. Сегодня у него большой день.
И у нее сегодня большой день.
Где-то там внизу он готовит свою речь. Добавляет последние штришки.
Она над своей и не начинала думать.
В толпе демонстрантов начали скандировать. Назнин не могла разобрать, что они кричат. Открыла окно. Белые ходят вокруг патриархов. Это они скандируют, две небольшие группки. Девушка в очках и ее друзья машут руками, как поршнем: давайте, давайте, давайте.Патриархи надели пакеты на ноги, подняли воротники, застегнули бороды в пальто. Они тоже начали скандировать со своими новыми друзьями.
– Что это там за бред творится?
Она и не заметила, как вошел Шану.
– Меня сейчас там чуть не убили. Мне на пальцы наступили сразу триста пятьдесят человек. Я им говорю: «Аккуратней. У меня мозоли. И болезненные опухоли». Но меня никто не слушал.
Он подошел к окну.
– Что там скандируют? – спросила Назнин. – Камбоджи? Раджи?
– Рабочие. Такой у них лозунг. «Рабочие! Все вместе!» Все это миф, конечно. Эти люди из Объединенного рабочего фронта. Когда я проходил мимо, они пытались придумать лозунг подлиннее. «Рабочие! Вместе мы непобедимы». Но он им не понравился.
Шану снял туфли. Поднял ногу, положил ее на колено и начал массировать через носок.
– Ахм. Кхм, – прочистил он горло. – Понимаешь, чем они занимаются? Они вербуют иммигрантов в свои политические группировки, в которые объединяются все подавляемые меньшинства, чтобы свергнуть государственный строй и жить припеваючи в раю из коммун. Такая теория, к сожалению, не учитывает ни желаний иммигрантов-буржуа, ни столкновения культур, ни взаимной ненависти индусов и мусульман, бенгальцев и пакистанцев и так далее и тому подобное. Поэтому в реальной жизни теория терпит крах.
Он переменил ногу:
– Посмотри, как они там внизу скандируют. По скольку им лет? От сорока пяти до шестидесяти пяти. «Рабочие, вместе»? Да они даже не рабочие! Девяносто девять процентов из них – безработные.
– А другой марш?
– «Львиные сердца»? Я не видел. Может, они его отменили.
Назнин вспомнила слова миссис Ислам. Будет не больше десятка белых.
На сцену забрался Карим. Он поднес ко рту мегафон.