Текст книги "Брик-лейн"

Автор книги: Моника Али

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 26 страниц)

Назнин расхохоталась. Продавщице стало не по себе, словно смех – это ненормально и должно тревожить. Она взяла карандаш, листок то ли с ценами, то ли со списком товаров и с деловитым видом прошлась по магазину.

– Сколько вы ей должны? – Разия снова стала серьезней.

– Около тысячи.

– А сколько заняли?

– Примерно столько же, но я не уверена.

– Сколько вы уже заплатили?

– Не знаю. Подсчет вести сложно, но мне кажется, мы уже должны заканчивать, но никак не начинать.

– Слушай, вы с этим долгом никогда не рассчитаетесь. Сколько бы вы ни платили, она скажет, что у вас еще проценты набежали, или найдет что сказать. Я знаю людей, которые выплачивали по шесть, а то и семь лет.

– У нас лежат деньги на Дакку. Не знаю сколько. У Шану есть счет в банке.

– И пусть лежат, – быстро сказала Разия, – смотри, чтобы она своими крючковатыми ручками до них не дотянулась. Я что-нибудь придумаю. Предоставь это мне.

Разия остановилась на куске шелка цвета слоновой кости и бирюзовой кисее на шарф:

– Сошью на работе. Будет ей сюрприз. Как раз к концу экзаменов.

Продавщица завернула ткань в бумагу и, высунув маленький розовый язычок, заправила у свертка края. Назвала цену.

Разия открыла кошелек и заглянула внутрь, поднеся его почти на уровень глаз. Начала доставать бумажки, чеки, фотографии, билеты и мелочь. Когда в кошельке ничего не осталось, Разия вынужденно призналась:

– У меня только два фунта.

Продавщица уперлась руками в свои костлявые бока. Положила руки на сверток и посмотрела на Разню. С такими, как Разия, ей приходилось иметь дело.

– А скидок у вас нет? – спросила Разия.

Но продавщица не улыбнулась. Подвинула ткань к себе.

– Не знаю, – сказала Разия Назнин, – я в последнее время все забываю. Я думала, что у меня с собой сорок фунтов. Наверное, сунула их куда-то.

Назнин открыла свою сумку:

– Я за тебя заплачу. У меня есть. Я собралась их отправить Хасине.

Но Разия не взяла деньги, и они вместе пошли в банк «Сонали» в начале Брик-лейн, мимо газетных киосков с амулетами и травяными снадобьями в окошках, мимо магазина «Сангита» с бумажными цветами, наборами для цветочных гирлянд и клеем.

– Ты знаешь, – начала Назнин, – доктор Азад рассказывал мужу, что в нашем районе очень многих молодых людей удается подсадить на наркотики.

– Я от всей души благодарю Бога, – и Разия высоко подняла голову, – что это проклятье обошло мой дом стороной.

– Чтобы расплатиться за наркотики, они вынуждены воровать. Доктор Азад говорит, что иногда они крадут, – она помедлила, – у собственных родителей.

Разия посмотрела на подругу, но Назнин ничего не смогла прочитать у нее на лице.

– Я тебе уже сказала, что благодарю Бога.

Они прошли мимо бенгальского супермаркета с объявлением «Свежие газеты из Медины», мимо официантов, которые зазывали посетителей с улицы, и овощного, где круглый год висела красивая ложь: «Манго нового урожая».

Шторы опущены, хотя еще не совсем стемнело. На стенах возле окна – вытянутые прямоугольники насыщенного солнечного света. От телевизора лучи жидкие, цветастые, но слабые. Высокий торшер возле противоположной стены освещает телевизор и отражается в нем. На тележке настольная лампа. Круг желтого света ложится на книгу Шану, на его живот, колени и бумаги. Назнин наводит порядок, протирает стол в последних теплых лучах заходящего солнца, текущего в комнату сквозь тонкие серые занавески. Девочки в ночных рубашках с ногами сидят на диване в мерцающем свете телевизора. Шану – над кругом света, его лицо в тени.

– Ты знаешь, что британцы отрезáли пальцы бенгальским ткачам?

Кому адресован вопрос, неясно. Шахана целиком во власти телевизора. Биби обернулась к отцу, посмотрела на мать и вернулась к телевизору.

– Я сегодня ходила с Разией за тканью.

Назнин не могла забыть о пустом кошельке Разии.

– И британцы уничтожили нашу текстильную промышленность.

– Да, – отозвалась Назнин. – Как они это сделали?

Шану в очередной раз что-то нашел и обезвредил в дыхательных путях. Для проформы прокашлялся и начал:

– Понимаешь, все дело в тарифах. Затраты на экспорт и импорт. Налоги на шелк и хлопок достигали семидесяти-восьмидесяти процентов, и нам невыгодно стало их производить.

Назнин витала в облаках. Она выравнивала стулья вокруг обеденного стола и трепетала от приятных воспоминаний.

– Мы пожертвовали ткацкими станками в Дакке, чтобы в Манчестере народились новые фабрики.

Назнин вернулась на землю:

– Их закрывали англичане?

– Вообще-то, – Шану склонил голову, – не совсем закрывали.

Он отложил книгу в сторону и сунул руки под жилет, где они тут же оживились.

– Представь себе марафон, где один бежит и ничего ему не мешает, а ты должен бежать со связанными сзади руками, с завязанными глазами, по горячим углям и, и… – Шану подумал немного, щеки у него заходили ходуном. – И с отрезанными ногами, – закончил он и показал рубящим движением на колени, где именно ноги должны быть отрезаны.

– А-а, так вот как все было на самом деле.

Назнин хотелось, чтобы Шахана и Биби хоть немного вслушались в их разговор. Внезапно ей стало жалко стольких лет, которые ушли впустую на мелочные, никчемные волнения и подробности, разъедающие мозг. Взяла книгу, перевернула, надавила на обложку, словно захотела выжать оттуда знания. Что еще Шану скажет?

У Шану затанцевали колени. Он что-то пробормотал, то ли подводя итоги, то ли успокаивая себя, встал. Вышел из комнаты, вернулся с небольшим ковриком из деревянных шариков.

– Это автоматический массажер спины, – объявил он, – и каких только штучек-дрючек сегодня не найдешь.

С таким удивлением, словно это откровение из уст самого архангела Гавриила.

– Сейчас попробуем.

Шану жестом велел девочкам подвинуться.

– Для машины.

Он приладил коврик к спинке дивана и уселся на него.

– И чего только в наши дни не придумают.

Действительно. У Шану за время работы в таксопарке появилось много затрат. Для бардачка всякие мелочи, чтобы не пустовал, ножик для удаления льда (по хорошей цене, зимой заплатил бы втридорога), еще одно зеркальце, чтобы осуществлять надзор за всякими невежами на заднем сиденье, освежитель воздуха в форме лягушки, маска на глаза из толстого черного нейлона, чтобы можно было поспать между вызовами. Самое серьезное вложение было сделано в прибор, который отображает состояние на дорогах и предлагает объездные пути по городу. Шану перед ним благоговел.

– Как человек может такое придумать, уму непостижимо.

Стоил прибор очень дорого. И приносил такое количество головной боли, что это обходилось еще дороже. Как ни упрашивал Шану, как ни подольщался к своему прибору, тот так и не заработал.

Кроме этих расходов – еще штрафы и пени. Хотя Шану очень аккуратный и добросовестный водитель, власти, кажется, устроили за ним настоящую охоту. Штрафы Шану платил как за превышение скорости, так и за принижение. Однажды его даже вызвали в суд за сфабрикованное против него обвинение. Он надел костюм и отрепетировал речь перед зеркалом.

– Там, в суде, и не подозревают, с кем им предстоит иметь дело, – сказал он Назнин. – Они решили, что придет невежа, который задрожит перед их париками да мантиями.

Ушел он в приподнятом настроении, пришел с черной тучей на лице. Лег на кровать и отвернулся к стене. Назнин принесла ему поесть и поставила на столик.

– Суд был нечестным, – предположила она. Дотронулась до его спины. Твердая.

– Оставь меня.

Поднялась цена за парковку, машину отбуксовали, пока не будет оплачена разница. Шану сцепился с рабочими на буксире. После суммирования всех расходов и уплаты аренды за машину в «Кемптон каре» чистая прибыль оказывалась совсем ничтожной. Шану много работал, и чем больше он работал, тем чаще подозревал обман.

– Гоняюсь за дикими быками, – говорил он, – и ем собственный рис.

Автоматический массажер для спины вроде работает. Шану уселся на него и хрюкнул от удовольствия.

– Даже не знаю, – сказал он и всхлипнул. – А то за рулем иногда можно и заснуть.

– Можно, я попробую, папа?

Биби всегда интересовалась последними приобретениями Шану. Она играла с лягушкой-освежителем, хлопала ее по спинке, пока Шану не приказал:

– Хватит, а то там все закончится.

– Это для снятия напряжения и для расслабления мышц, – объяснил Шану, прочитав по-английски на упаковке. – У тебя есть напряжение в теле?

– Нету, – тихо сказала Биби.

– Что за чушь ты смотришь, Шахана? Немедленно выключи.

– Откуда ты знаешь, что это чушь, ты же не смотришь?

У Назнин перехватило дыхание.

На улице стемнело. Комнату будто загерметизировали. Слишком много вещей. Слишком много людей. Слишком мало света.

Шану встал и выключил телевизор. Вернулся на свое место и протянул старшей дочери руку:

– Иди, иди сюда, сядь ближе.

Шахана не шевелилась. Дунула в челку.

К ней подошла Назнин:

– Иди. Посиди с отцом. Слышишь, он тебя зовет.

Шану махнул жене рукой:

– Пусть сидит. Она уже взрослая. Она уже не ребенок. Ведь ты уже не ребенок, правда, Шахана?

Шахана еле заметно дернула плечом.

– Ладно, ладно, – сказал Шану.

Он вытащил что-то из зубов. Прижался спиной к своему массажеру и повращал лодыжками.

– Как школа? Все еще лучшая ученица? Наверное, умнее всех, а?

– В школе все о'кей, – ответила она по-английски, слегка обернувшись.

– «О'кей, о'кей». Без конца смотрит телевизор и все равно хорошо учится. – Он заговорил тише. – Когда я учился в школе, у меня были очень хорошие оценки. Ваша мать тоже очень умная женщина, хотя тщательно это скрывает. Но, понимаешь, не было у нас возможности прокладывать себе дорогу. Мы пытались…

Он потерял мысль и замолчал.

– Да, мы пытались.

Назнин села в кресло. Биби – на ручку кресла.

– Я знаю, – ответила Шахана, – насчет этого не волнуйся.

– Ты права. Волнение ни к чему не приводит.

Шану улыбнулся и слегка коснулся плеча Шаханы.

– Пора спать, – сказала Назнин.

Но Шану запротестовал:

– Нет, пусть еще посидят. У нас разговор отца с дочерью.

Он посмотрел на Шахану и поднял брови, словно хотел сказать: «Эта женщина вечно портит нам всю малину». Шахана удостоила его улыбкой, и он обрадовался:

– Я не знаю, Шахана. Иногда оборачиваюсь назад и прихожу в ужас. Каждый день своей жизни я готовился к успеху, работал на него, ждал и не заметил, как прошли годы, и жизнь осталась почти вся позади. И тогда наступает шок – то, чего ждал всю жизнь, давным-давно куда-то ушло, потому что двигалось в другом направлении. Как будто ты ждешь на другой остановке автобус, в который все равно не влезешь.

Шахана быстро кивнула.

– Но ты не волнуйся, – сказала она.

– Ты уже взрослая, и говорить с тобой об этом можно. Это утешает. У меня такая умная дочь. – Глаза у него засверкали, он слегка прокашлялся. – Понимаешь, мне пришлось сражаться с расизмом, невежеством, бедностью, и я не хочу, чтобы ты через это прошла.

Биби погрызла ногти. Назнин нежно убрала ее руку ото рта.

– Папа, я…

– Знаешь мистера Икбола? Он торгует газетами. Он вырос в Читтагонге, в очень богатой семье. Одному Богу известно, сколько у них слуг. Он образованный человек. Мы с ним о многом разговариваем. Почему он не может выбраться из этой дыры, зачем хоронит себя в своих газетах? У него руки вечно черные от типографской краски. В Читтагонге он бы жил, как принц, а здесь он днем ишачит, а ночью спит в крысиной норке.

– Мистер Икбол только что продал свою квартиру, – сказала Шахана.

– Вот что меня огорчает, – продолжал Шану, продолжая собственную речь.

– За сто шестьдесят тысяч фунтов.

– Меня огорчает жизнь по крысиным норкам. – Шану склонил голову, и щеки его преисполнились грусти.

– Он пятнадцать лет назад оформил себе право на покупку [70]70
  Право на покупку – программа выкупа жилья, по которой оплачиваемое проживание считается выплатой за жилье.


[Закрыть], – сказала Шахана, – платил по пять тысяч фунтов наличными.

– И поэтому мы с вашей матерью решили…

– Тебе тоже надо было оформить договор, чтобы выкупить эту квартиру.

– …уехать домой.

Шану исследовал живот, проверил его на плотность и остался доволен.

– Хорошо, – с сияющей улыбкой обратился он к Шахане, – я рад, что мы с тобой поговорили, как отец с дочерью. Теперь ты меня понимаешь. Понимание – самое главное. Хорошо. Иди чистить зубы, скоро в постель.

Назнин не могла уснуть. Она подошла к девочкам, убрала волосы с их лбов. Ей хотелось разбудить их, как раньше, когда они были совсем маленькими, убедиться, что они могут проснуться, и со спокойной душой вновь убаюкать. Она собрала разбросанную одежду и пошла на кухню. Принялась стирать под краном, намыливать и тереть на стиральной доске. Пальцы разбухли от холодной воды. В голове, как в переполненной комнате, когда все разом громко разговаривают, крутились неразборчивые мысли. Назнин бросила одежду в раковину и надавила на виски.

Помассировала лицо и щеки, вернулась к вискам. Еще недавно казалось, что нет повода так сильно волноваться. Теперь ясно, что волновалась она недостаточно. И поэтому снова оказалась на канате, где по одну сторону муж, по другую дочки, только ветер теперь крепче, и удержаться все труднее.

И еще Карим.

Вдруг ее охватил ужас. Ее вырвало в раковину, прямо на постиранную одежду. Она застыла, словно, очнувшись, увидела на полу труп, а в своей руке – окровавленный кинжал.

Назнин умылась и прополоскала рот.

– Бог все видит. Он знает каждый волос у тебя на голове, – сказала мама из угла под шкафчиком с отбеливателем и непочатыми рулончиками туалетной бумаги. Она сидела на корточках между совком и щеткой.

Назнин отвернула кран на полную. Вода хлестала в раковину и на руки.

– Когда ты была еще маленькая, ты все спрашивала: «Мама, почему ты плачешь?» Теперь ты понимаешь, почему? – Мама заплакала и высморкалась в краешек сари. – Это удел всех женщин. Когда ты была маленькая, тебе не терпелось узнать об этом.

Ее пронзительные всхлипывания терзали слух Назнин. Она стала убирать рвоту из раковины, чтобы дать воде стечь.

Мама подползла ближе, не поднимаясь с корточек и подметая пол своим сари.

– Послушай меня, девочка. Не отворачивайся. У меня мало времени.

Назнин повернулась к ней. Мама улыбнулась, обнажив кривые желтые зубы:

– Бог испытывает нас. Разве ты не знала, что жизнь – это испытание? Некоторых Он испытывает богатством и наследством. И многие его не прошли. Над ними свершится Суд. Других Он испытывает болезнями и бедностью. Третьим посылает джинна в обличье мужчины или мужа. – Мама схватила Назнин за край ночной рубашки и потянула к себе. – Сядь со мной, я расскажу тебе, как пройти испытание.

– Нет, мама, – сказала Назнин и попыталась освободить рубашку. – Лучше ты поднимись.

– Нет, девочка, иди сюда. – Мама потянула сильнее, так что Назнин уступила и села на пол. – Все очень просто. – И мама захихикала, не прикрывая рта, и рот становился все шире и шире, а зубы все длиннее и острее. (Назнин закрыла лицо руками.) – Все очень просто. Надо только терпеть.

Глава пятнадцатая

Шану потом рассказывал, что проснулся ночью от того, что не слышал биения ее сердца. Он нашел ее на кухонном полу, с открытыми невидящими глазами, с застывшей рвотой вокруг рта. Включил свет, но Назнин не сощурилась. Шану отнес ее в спальню и положил на кровать. Он впервые нес ее на руках, как жаль, что она этого не помнит.

Несколько дней Назнин лежала в постели совершенно без сил. Она погружалась в болезнь все глубже и глубже, глуша в себе призывы жизни и проталкиваясь на самое дно. Ей хотелось побыть там – там, где вода мутна от грязи, куда не проникает свет, где умирает звук, где, кроме тела, ничего нет. Временами она оказывалась в этом мертвом месте и покоилась в нем. Но потом ее опутали сети снов и потащили на поверхность. Солнце пронзило воду и резануло глаза, и Назнин, как в разбитом зеркале, увидела мир, раздробленный на кусочки, и услышала разом смех девочек, плач сына, бормотание Шану, речь доктора Азада, стон Карима, вопль мамы, и каждый звучал так же чисто, как одинокая струна ситара в душный сонный полдень.

Назнин не могла вырваться из опутавших ее снов, не могла нырнуть на дно, и бред начал подходить к концу. Несколько дней она не открывала глаз, даже если не спала. Сегодня она их открыла. Над ней – доктор Азад в темном костюме и белой рубашке. Какой беспорядок: подносы и тарелки на туалетном столике, на дверях шкафа висит одежда, на полу и на тумбочке салфетки, книги, газеты… Назнин посмотрела на доктора. Доктор слегка кивнул, словно приветствуя важное лицо:

– Вам лучше?

– Да.

– Позвать вашего мужа?

Назнин медлила. Подумала, что сначала не мешает прибраться. И закрыла глаза.

– Мы рады, что вы снова с нами.

Интересно, подумала Назнин, почему доктор кричит. Никогда не слышала, чтобы он кричал. Она через силу открыла глаза и посмотрела на него.

– Ваш муж за вас очень волновался.

Доктор улыбнулся своей особенной антиулыбкой – уголки рта вниз.

– Нет, это не то слово. Это еще мягко сказано.

Его немыслимо черные волосы сверкают, они похожи на ошибку молодости, пронесенную на голове до старости. Назнин вспомнила, что ей надо волноваться. О чем – подумает позже.

– Ваш муж прекрасный повар. Он готовил вам эксклюзивные блюда.

И он, как полицейский на загруженном перекрестке, показал на поставленные стопкой подносы на туалетном столике.

– Но выиграл от этого, боюсь, только я.

Вошел Шану, увидел, что Назнин сидит, и расцвел улыбкой, такой же яркой и веселой, как гирлянда цветов, украшающая жениха.

– Она сидит. Почему вы меня не позвали? Посмотрите, она сидит! Нервное истощение позади? Она разговаривает? Она такая же, как раньше? До того, как упала в ванной и столько времени даже глаз не могла открыть? Она поест супу? Может, риса? Она разговаривает? И почему вы меня сразу не позвали?

Шану застыл возле кровати и, хотя он не двигается, производил впечатление перпетуум мобиле.

– Мои рекомендации – постельный режим, – сказал доктор, – и поменьше волнений.

Шану приложил палец к губам, словно хотел утихомирить взволнованного доктора.

– Да, да, сейчас с ней надо понежнее. Она будет кушать?

– Почему вы ее сами не спросите?

– Конечно.

Шану подумал. Покашлял, но почти неслышно:

– Ты поешь? Может, риса? Яйцо?

Назнин захотелось подобрать колени под одеялом. Но колени запротестовали против несанкционированного покушения на их покой, и Назнин их просто потерла.

– Риса чуть-чуть.

Шану захлопал и потер ладони:

– Рис! Вы слышали, доктор? Не нужны нам ваши больничные койки и всякие лекарства. Ей поможет только рис.

Доктор Азад откуда-то вытащил желтую папку для бумаг. Он начал писать, продолжая стоять, и, глядя на кончик ручки, сказал:

– Я счастлив, что, как я и предсказывал, вы пришли в себя. В таких случаях необходим покой, и все пройдет.

– Я всегда с уважением отношусь к мнению профессионала, – заявил Шану, словно это само по себе достижение.

– Да, – сказал доктор на этот раз так тихо, что Назнин усомнилась, слышит ли Шану, – только если вы с ним согласны.

Шану смотрел на Назнин. Щеки у него раздулись от счастья и почти закрыли глаза. Потер руки и принялся хрустеть суставами.

– Хочу риса, – сказала Назнин. Приподнялась, как будто собралась встать.

Шану засуетился, стал собирать посуду на туалетном столике.

– Доктор велел лежать, – замахал он руками, – лежи, надо следовать его рекомендациям. Я все принесу.

И он с шумом вышел из комнаты, забыв забрать посуду.

В дверях столкнулся с девочками. Громким шепотом запретил им беспокоить мать. Биби и Шахана забрались на кровать и молча обняли ее. Биби принялась расчесывать маме волосы, легонько нажимая пластмассовой расческой на кожу головы, распутывая каждый узелок. Шахана растянулась на розовом постельном белье, и волосы у нее наэлектризовались от нейлона. Назнин заметила, что Шахана сильно продвинулась в борьбе с отцовской неприязнью к узким джинсам на девочках. Доктор Азад закончил писать, измерил у Назнин давление и снова взял ручку.

Вернулся Шану, поднос у него в руках уперся в живот.

– А ну кыш! – крикнул он, хотя на дороге ему мешала только мебель. – Вот тебе рис и картошки немного.

Он поставил поднос у кровати.

– В картошке совсем чуть-чуть специй, – сказал он доктору, как бы предупреждая, – и немножко сладкого мяса на блюдечке. Для восстановления сил.

– Хорошо, хорошо, – ответил доктор и собрал свои вещи. – Вы можете снова выходить на работу, – сказал он Шану. – Лондонская транспортная система без вас совсем развалится.

Шану склонил голову набок:

– Пусть катятся ко всем чертям – я ухаживаю за женой.

Он взял кусок сладкого мяса, и, только набив рот, вспомнил, что мясо для Назнин. Поставил тарелку.

– Как себя чувствует ваша жена?

– Чудненько, – в тон ему ответил доктор. – Что слышно из районного совета?

– Из районного совета?

– Насчет…

– Библиотеки? Спасибо, что интересуетесь, но, как видите, – и Шану с сияющей улыбкой посмотрел на жену и дочек, – сейчас у меня семья на первом месте. Пусть тоже катятся ко всем чертям, все эти читатели, невежи и неучи, с районным советом в придачу. Пусть катятся.

И с невероятным облегчением вздохнул.

– Оставайтесь в постели, – сказал доктор Назнин, – пока не надоест. Звоните, если почувствуете себя хуже. Я вам пропишу успокоительное.

– Глупости, – пропел Шану, – моя жена очень и очень спокойная. Спокойней моей жены в мире человека нет. У нее нет поводов для волнений, – с гордостью сказал он.

– Хорошо, хорошо. Я должен идти. Меня ждут другие больные.

– Да, вам нужно идти, – согласился Шану, – идите, лечите больных. И передавайте привет своей семье.

Назнин скатала щепотку риса в шарик. Она вспомнила один давний вечер, когда впервые задалась вопросом, что связывает этих двух людей. Теперь ей стало ясно что. У доктора есть положение и деньги, от отсутствия чего так страдает Шану. Но у доктора нет семьи, о которой он мог бы говорить без боли в голосе. У Шану хорошая жена, дочери, которые умеют себя вести. Но ее муж, несмотря на все свои книги и образование, самый обычный рикша. Поэтому их жизненные дороги переплелись – каждому нужно испить из источника печали другого. В этих источниках они черпали силы.

За окном был уже вечер, когда она решила открыть глаза и вернуться к обычной жизни. По такому случаю девочкам разрешили лечь попозже, а Шану превратился в клоуна. Он сделал отчет о неудачах, постигших его на кухне, и, показывая, как порезался ножом, вдруг начал скакать по комнате, схватившись за большой палец. Ночью он спал на самом краю кровати, чтобы ей «было чем дышать». Он показал, как упал на пол в первую ночь, и его актерские способности были вознаграждены. Шахана хоть и закатила глаза, но помимо воли улыбнулась. Биби более официально захлопала. Назнин улыбнулась и завязала волосы в узел. Поднимать руки ей было тяжело, ноги болели. Кажется, от этого отдыха она невероятно устала. Снова вернулось чувство, что надо о чем-то подумать.

– Я хочу попробовать встать.

Шану погрозил пальцем:

– Она не слышала, что велел доктор? Постельный режим. Такое лечение.

– Я уже належалась. Я хочу встать.

– Она не слушается доктора. Допляшется.

Еще чуть-чуть, и от улыбки у Шану лопнули бы щеки.

Назнин стало интересно, почему муж говорит о ней в третьем лице. Будь у нее побольше сил, почувствовала бы раздражение. Она собрала все имеющиеся в запасе силы и встала, несмотря на продолжительные увещевания Шану.

Гостиная была завалена игрушками, одеждой, книгами и разбросанной кухонной утварью. На столе – рулон туалетной бумаги, на диване – пять банок из-под консервированной фасоли. Здесь разгружали сумки с покупками – почему-то на полпути к холодильнику. Если пакет ненароком освобождался от содержимого, его бросали на пол для вящего беспорядка. Вот след от двери до дивана и стола: это кто-то захотел добавки. Назнин молча ходила по комнате. Внутри – удовлетворение. Столько лет она приказывала себе не расслабляться. Если расслабиться, все развалится. Постоянная бдительность и расчет, низкая, незаметная и неблагодарная работа женщины не давала всему хозяйству рухнуть.

Шану поднял туфлю и упаковку фломастеров. Положил на ручку кресла.

– Девочки сейчас на каникулах. Что уж тут поделаешь? – Он пожал плечами и покачал головой в знак беспомощности перед этим стихийным бедствием.

Назнин подошла к окну и посмотрела на оранжевый свет фонарей. Болезненный, отравленный свет. Она почувствовала, как память комком собирается в горле – нечто бестелесное, но ясно ощущаемое.

Шахана тоже выглянула в окно. На углу собрались дети лет десяти-двенадцати и выстроились вдоль стены, как заключенные.

– Вон Актар, – сказала Шахана, – и Али.

– Который час? – спросила Назнин.

– Почти одиннадцать, – ответил ей Шану и подошел к окну, морща лоб и поджимая губы в знак неодобрения.

– Почему родители разрешают маленьким детям слоняться по улице в такое время?

– Они не маленькие дети, – сказала Шахана. – А у Али десять братьев и сестер. Их родители не любят, когда они все вместе дома. – Шахана откинула челку. – Они просто действуют друг другу на нервы, – с чувством добавила она.

– Ах да, перенаселение,– сказал Шану, вставив английское слово. – Перенаселениев нашей общине самая серьезная проблема. В одной комнате по четыре-пять бенгальцев. Это официальная статистика районного совета.

– Какая разница, – продолжала Шахана, – ведь еще не поздно. Некоторые и позже ложатся.

– Что? Позже? Собираются в банды поздно ночью? Небось ни у кого нет ни одной книжки. Как ты думаешь, что эти овечки изучают? Чему учатся?

Лицо у Шаханы стало отчужденным. Она отвернулась от окна.

Шану вспомнил, что у них сегодня особенный вечер. Обнял дочь.

– Тише, тише, – сказал он, – доктор не велел. Маме нельзя волноваться.

Биби уже начала зевать. Шану отправил девочек спать и, лежа на диване, поглаживал живот. Назнин смотрела на комнату и пыталась справиться с желанием начать уборку. Она сидела очень спокойно, чтобы все вспомнить.

– Мне нужно на работу, – сказал Шану, – она думает, что справится без меня?

Назнин посмотрела на швейную машинку. Машинку отодвинули в глубь стола, и ее почти не видно из-за стопки книг и картонной коробки.

– Работа, – воскликнула Назнин и подскочила. Заглянула в коробку. Целая пачка молний, которые ждут не дождутся, когда их пришьют на жилетки.

– Она не может работать, – затряс головой Шану, – больной не может работать.

– Их надо было вставить на прошлой неделе.

– Ничего, подождут.

Назнин прислонилась к столу. Кружится голова, поташнивает. Однажды она пробовала покурить с Разией – примерно такое же ощущение.

– Хорошо, а теперь она пойдет в постель.

Но в итоге, после всех протестов в третьем лице, в постель отправился сам Шану. Назнин осталась на ногах. Воспоминания хлынули, как волна прилива. Ей надо выстоять, не утонуть. Она ходила по комнате, брала вещи, не понимая, что это и куда это класть. Пол стал чище. Она принялась перекладывать то, что уже сложила, беспорядочно переставлять то, что уже поставила. Здесь был Карим. Он приходил и снова приходил, пока Шану не заподозрил. И девочки. Девочки все знают. Или Карим не приходил. Нет, это еще хуже. Он приходил, и его стали подозревать. И больше она его не увидит? Он больше никогда не придет. Это хорошо. Нет. Это плохо. Во всяком случае, это конец. Но как все может закончиться без ее участия? И если закончилось, то зачем вообще началось? И зачем оно вообще было нужно? Карим придет еще раз, она все объяснит. А может, не станет объяснять, и это действительно будет конец. Она положит этому конец. Нет, не сможет. Как только увидит его, не сможет. Не настолько она сильная. И в любом случае не ей выбирать. Когда он придет? И придет ли?

Обессилев, Назнин рухнула в кресло навозного цвета и стала выковыривать набивку через дырочку. Приказала себе думать медленнее. На каждый пятый вдох тебе разрешается подумать одну мысль. Начала считать. По идее Карим должен прийти во вторник днем, когда девочки отправятся в гости к подружке. Каждый вдох она старалась выдохнуть как можно тщательнее. Он придет, потому что для нее есть работа. На вдохе она старалась наполнить легкие воздухом от самого основания, пока ключицы не заболят. Или увидит ее в окне и пройдет мимо. Следующие пять вдохов пошли быстрее – короткие вдохи через нос. В любом случае какая разница, что случилось? Важно, что будет теперь. У Назнин перехватило дыхание, она жадно ловила воздух ртом.

Ты никто. Ты никто, – повторяла Назнин, раскачиваясь в кресле. Слова эти немного смягчали непомерную, сокрушительную важность всего этого. Встала за Кораном. Поискала знакомые страницы, слова, которые всегда утешали. В панике не могла ничего найти: слова на страницах не пускали в себя, прятали свой смысл, не давались ей.

Она пошла в спальню, посмотрела на высящийся посреди кровати живот спящего мужа, прислушалась к его храпу. Взяла из ящика с нижним бельем пачку писем, завернутых бережно, как священная реликвия, и вышла из комнаты.

Под скудным светом настольной лампы она впитывала в себя слова сестры, упивалась ими. Она гладила пальцами их страницы, словно так можно передать Хасине все, что внутри. И на душе у нее стало тихо и спокойно.

Июнь 2001 года

Я расказала Лапушке о Монжу как она в больнице. Она вышла замуш в тринацатъ лет и родила. Когда сыну было семь дней старый муж хотел продать ребенка.

Лапушка сказала мы должны ей помоч. Дай подумать. Может быть государсвеные фермы для выличившихся наркоманов. Очень хорошее милосердие и все очень хорошие люди в комитете. Она наркоманка? И она больше не будет?

Монжу думает семь лет только о сыне Хуршеде. И она только просит. Ага сказала Лапушка вот што не так в этой стране. Деньги должны приходить сами. Допустим она меня просит. А где я возьму деньги? Допустим я прошу у подруги. Где она возьмет деньги? Допустим она возьмет у подруги. А где она возьмет деньги?

Я хотела сказать у мужа. Но держала рот на замке.

Понимает што я хочу сказать? Деньги сами поевляютса. Поэтому все милосердие сичас по схеме работа-и-навык. Лапушка покачала красивой головой и сказал ище деньги это не ответ.

Монжу сказала што не отдаст ребенка и отец вылил кислоту на ребенка семи дней. А потом медлено медлено выходит наружу што у ниво есть маршрут для детей в Индию и сестра ево четыре года в тюрьме за тоже самое. Все деньги которые Монжу просит это на операцыю сыну.

Лапушка приготовилась итти. Она мерила одежду и я вешала опять на плечики и убирала. Она стояла перед зеркалом в белье немножко ущипнула себя за бока. Она какбутто хотела стащить с себя мясо. Когда она услышала про Хуршеда она села. Она очень грусно сказала я из этой страны всегда хотела уехать.

Потом она запрыгала и быстро двигалась и пела и глаза сверкали. А как нащет Козочек отпущения? Это спицальный проект для женщин только. И в прошлом месеце приезжали англиские ученые и проверяли результаты. Много процентов улучшения в желании и сами как они оценивают себя. Как твоя подруга оценивает себя? Часто причина в бедности. И низкая самооценка.

Сестричка она ходила в зимний сад Шератон на шоу Пантин Хэд энд Шолдэ. Там такой конкурс есть Выглядиш на все сто! И девушки и ребята получали призы за лучшие прически и лучший облик. Лапушка сказала што это значит што страна развиваитса и што молодые люди и девушки теперь хотят достич цели в жизни. Одна победитенница девушка только пять футов роста и она не модель по мировым стандартам но Лапушка не против. Может скоро и судить на следущем конкурсе будут лучше. Когда она ушла и дети легли спать я ходила по ее комнате и до всево дотрагивалась до кровати до вышивки слона на стене до мраморново столика до шелковой одежды до бутылочки с духами до украшений. Я трогала и думала все в ее руках подругому. И когда она дотрагиваетса то тоже чуствует другое. Но сичас я не знаю. Мне кажетса я была неправа.

Зейд теперь ходит за мной и орет кийяяяя! В ухо очень громко и я подпрыгиваю. Потом он улыбаетса и говорит Неожиданость это оружие. Помни об этом когда нападаеш. На што я нападаю я ево спросила. Он улыбаетса и показывает кунфу ногой или рукой. Маленький Джимми лупит меня ззади по коленкам так што я сажусь и чуть не падаю Малютка Дэйзи тоже орет кийяяяяя но неожиданости у нее не получаица.

Июль

Сестричка твои деньги пришли спасибо Аллаху. Не сердись я отнесла их в больницу и заплатила штобы Монжу переодели в чистое. От ее запахов болит нос. От взгляда на нее болят глаза. Когда узнаеш ее болит серце.

Когда метсестра принесла новую одежду Монжу сказала не надо. Всеравно я эти деньги потратила. Ты свои береги для Хуршеда. Но она только шепчет и она не может двигатса поэтому все получилось.

Она накопила почти деветъ тысяч така на следущую операцию. Поэтому муж обжег ее. Она не хотела ему давать денег.

Теперь деньги ушли на нее штобы она не умерла и она думает как накопить для ие мальчика. Это не дает ей покоя и это больнее чем кислота.

У малютки Дэйзи вырос задний зуб. Она все время хочет штобы я ее носила. Когда я ставлю ие на пол это как смиртелъный приговор. Она вижжит. Вчера я постояно ходила на веранде и для нее вчера веранда была самым любимым местом. Она свесила голову и закрыла глаза. Если я останавливалась она открывала глаза широко и боялась. На улице очень очень жарко но мне нравитса на веранде. Я тебе расказывала про дом? Он покрашен в розовый цвет как на ногтях. На веранде длиные такие кресла штобы и ноги ложить и много подушек зеленых в белую полосочку. На крыше живет зимородок. Он сидит на перилах и поет поет. Лети и найди воду я ему говорю. Но он не улетает просто сидит и крылом не пошевелит и поет штобы прилетели наверно все ево братья к нему на крышу потому што он здесь нашел такое прекрасное место как рай. Сад уже стал коричневый и только где Саида работает сад еще зеленый. Возле под'езда стоит кокосовое дерево которое уже давно мертвое. Зейд должен ево спилить но он сидит в приемной и сморит с Джимми кунфу. Я сморю на зимородка а он на меня сверху.

Через арки с розами (Лапушка так ими гордитса своими розами даже сичас когда они не цветут) я вижу как люди мешают цемент для новово домика летнево. У них есть два маленьких мальчика которые носят воду и кирпичи и все такое. Даже когда они ничево не носят они ходят как старички жара давит их к земле.

Дейзи наконец уснула и я сижу ее голова у меня на плече. На затылке у нее кудряшки. Видела бы ты эти кудряшки! Какое хорошенькое личико. Я целую ее очень осторожно. Боюсь дышать иногда когда смотрю на малютку Дэйзи. Как мыльные пузыри на руке под солнцем милион красивых красок.

Зейд выходит и говорит Смотри не перепутай. Она не твоя.

У ниво на челюсти синяк и порез на левой руке выше локтя.

Мне он тогда не понравилса. Я прижалась губами к кудряшкам и мне интересно што чуствует Лапушка когда так делает. Подругому мне кажется. И я теперь права. Когда она трогает мраморный столик итал'янский стул муслин вышитый рукодельницами он у нее в шкафу лежит павлиные пер'я в серебреной вазе она чуствует как все это скользит в руках. Она хочет штобы было больше. Штобы было в целости. Но когда она касаетса губами головы ребенка тогда она знает што у нее это есть и што она это не потеряет а у меня этово никогда не будет.

Июль

Штото в твоем письме не так. Теперь я поняла какие девочки твои растут разные. И у мужа твоево вроде очень хорошая постояная работа таксиста и он везде ездит.

Лапушка устроила прием для Бетти и ее мужа. Пришли только два человека а готовились много дней преставь што на землю вернулся Бангабанду [71]71
  Бангабанду (Друг Бенгалии) – прозвище шейха Муджибур Рахмана, лидера освободительного движения во время войны с Пакистаном.


[Закрыть]и оказал нашему дому честь и посетил ево. Лапушка одела спицальные брюки с блестяшками и она поворачиваетса и каждый раз они как крошки разбитово брильянта сверкучие. Бетти одела желтое сари и Лапушка потом сказала што даже у самых пресамых иногда хромает вкус.

Я подавала еду и смотрела за детьми они туда сюда на кухню бегали. Мущины говорили все про выборы и целофановые пакеты.

Муж Бетти сказал можно подумать што если к власти придет НПБ то дадут зеленый свет целофановым пакетам.

Муж Джеймс покраснел и говорил очень здержаным голосом. Вот почему в этой стране все не так. Никому не нужен прогрес. Разве в Н'юерке и Париже и Лондоне покупки носят в джутовых сумках? Нет! Там все целофановое.

Бетти и Лапушка скучали. Они устроили целое преставление. Зевали и закатывали глаза. Им на самом деле было скушно но они должны притворятса что они притворяютса.

Муж Бетти сказал сто двацать один милион целофановых пакетов каждый день делают в Бангладеш. Сто милионов каждый день используетса. Я не знаю. Разве это прогрес?

Муж Джеймс говорит в чем чорт возьми дело? Все эти туземцы говорят што целофановый пакет забивает стоки и поэтому затопляет поля, но это у них с головой штото случилось. Четыре тысечи народу работают штобы сделать эти пакеты. Они так кормятса. А наши туземцы хотят штобы у них стоки забивали трупы. И он сел так ровно и стучит кулаком по столу.

Авами Лиг тоже хочет запретить сказал муж Бетти и Бетти положила руку на ево руку. Лапушка улыбаетса какбутто у нее улыбка прилиплась к лицу. Она играет волосами и говорит мой муж Джеймс знает все про целофан.

Потом я позно уложила детей спать и пошла на кухню. Лапушка ище развлекает гостей но обед уже кончился. Зейд приготовил дхай [72]72
  Дхай – простокваша или йогурт, который подают с карри.


[Закрыть]. Дети ево любят на завтрак. Повар говорит ты слышала о чем они говорят? Политика то. Политика се. Задирают носы и крутят задами как кошка которая идет по луже. Все забастовки и насилие и оружие и убийство и то и это. Какбутто они тут нипричем. Но это же система. А кто делает системы? Не рабочие. Не нищие.

Он маленький человек из проволоки. Я тебе говорила? Ево можно сложить и сунуть в карман. Но не похож на слабово.

Я ево снова спрашиваю за ково он в политике? Он наклонил голову и говорит за себя. Потом он мне об'еснил. Он подерживает тех кто дает зарплату. Поэтому он за Авами Лиг Национальную партию Бангладеш и за Джамаат-э-Ислами. Они думают што нанимают только силу но и у силы есть мозги.

Он накопил много денег и потом хочет придумать што делать. У нево много идей. Одна это продукты для служащих. Хорошие продукты. Другая ресторан для семейных пар. Ище он думает тренироватса на актера кунфу. Ище хочет штобы посылать людей на работу заграницу. Только нужны деньги на мобильный телефон. Знаеш сколько надо денег штобы уехать в другую страну? Сто педесят тысеч така. И это в плохую страну. В Сингапур надо больше.

Однажды он сам думал уехать за море. Но он говорит што у тебя будет когда ты вернешся? Проведеш три четыре года и света белово невидя все время работа работа работа и вернешся ничево не работает ни холодильник ни телевизор потомушто элитричества нет и ты возьмеш молоток и к чертовой матери все это разнесеш. Одна женщина продала свой надел земли штобы отправить сына в Сингапур. Три года он работал на стройке и когда вернулся ему не хватало денег штобы выкупить землю. Ище другая женщина увидела об'евление в газете о работе и поехала в Малазию. Она шила одежду с восьми утра до десяти вечера семь дней в неделю. И так пять лет. Когда она приехала домой ее муж потратил все ее деньги которые она посылала и у нее теперь одни долги.

Если ты уежаеш ты должен знать зачем ты возвращается. Пока тебя нет кто здесь будет штото строить? Я ему расказала про твоево мужа и што у нево есть работа и все. Он спросил сколько он уже живет в Лондоне?

Я сказала што помоему больше двацати лет.

Зейда я видела первый раз под впечатлением. Он даже замахал руками. Тогда это стоит тово. Через двацатъ лет он может сюда приехать и построить себе город где все работает как надо.

Август

Я снова ходила в больницу коледжа. Лапушка сказала ой пожалуста возьми с собой моих крошек. Я ей расказала немножко как выглядит Монжу и ничево не сказала как она пахнет. Лапушка закрыла уши и говорит што иногда хочетса закрыть все милосердие потому што все время ево мало.

На обезболивающие Монжу нет денег. Молюсь Аллаху штобы она почаще теряла сознание.

Позно позно пришла Саида смотреть на дожь на веранде. Мы почти не говорили. Сидели рядышком и вдыхали запах земли. Когда она уходила она сказала Хорошо. Вот так. Какбутто мы все все обсудили на земле и обдумали каждый шаг.

На следующий день Шану не пошел на работу. Он ходил по дому и мешался под ногами. Назнин начала мало-помалу приводить квартиру в порядок. Девочки с необычным рвением хватались за поручения. Шану руководил операцией и рассуждал о природе домашней работы. Домашняя работа есть ни начало, ни конец, как Бог. Она есть.