Текст книги "Брик-лейн"

Автор книги: Моника Али

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 26 страниц)

– Именно, – повторил он, – сейчас все по-другому. Для молодых. А нам надо было стоять на своем.

В ванной, под сип холодной воды из страдающего недержанием крана, Назнин рассматривала волосы на ногах. Волосы тонкие, редкие, но все равно заметные. Она провела рукой по голени. На потолке сырость нарисовала маленький цветочек. Назнин представила, что штукатурка вдруг осыпается в ванную и покрывает ее белой пылью с головы до ног. Услышала шаги и спуск унитаза. Женщина наверху за ночь три-четыре раза встает в уборную. В этом уже нет ничего необычного.

Назнин вспомнила о списке покупок (надо дописать оловянную фольгу, горчичное масло и семена фенхеля). Что, если самой оштукатурить потолок в прихожей, насколько это трудно? Вспомнила о списке дел, которые у себя на стену крепит Шахана, и как быстро она ставит галочки. Назнин заглядывала в ее тетради:

«Здесь ты еще не закончила».

Или:

«А здесь ты все написала?»

Шахана показывала ей красные отметки – учитель поставил. На столе у нее красная ручка. Биби начала грызть ногти. Назнин проговорила про себя письмо Хасине. Сосчитала деньги в тайничках. И когда уже больше не могла сдерживаться, начала думать о Кариме. Вспомнила о его плечах, порадовалась, что они не костлявые. Подумала о маленькой плоской родинке на правой щеке, вспомнила, как поразилась тому, что заметила ее только на этой неделе. Подумала о его уверенности, о том, как он идет напролом там, где другие разворачиваются и спотыкаются. Но самое главное, подумала она, то же самое ищут и Хасина, и Шану, но не находят. А он просто взял и нашел. Свое место в этом мире.

Назнин сидела в ванне, пока вода совсем не остыла, потом взяла бритву Шану, намылила ноги и начала бриться.

На следующий день Назнин возвращалась с детьми из школы и увидела во дворе, куда запрещен въезд на транспорте, полицейский фургон. Дверь была открыта, внутри полицейский поглаживает собаку, которая дрожит от нетерпения сорваться с поводка. Четверо полицейских повернулись спиной к двоим из «Львиных сердец». На полицейских рубашки с коротким рукавом и шлемы, такие огромные, как сахарные головы на витрине. Несколько молодых бенгальцев стоят плечом к плечу, глядя на полицию в упор. Вопрошатель в центре.

Парень с листовками, помоложе, сделал шаг вперед, поднял палец вверх и снова отступил назад. Вопрошатель тоже двинулся вперед, но парни рядом удержали его, да и он сам явно хотел, чтобы его не пустили. Полицейские пошутили. Их рации щелкали, шлемы скрывали глаза.

Шахана шла немного впереди. Когда она проходила мимо парней, двое обернулась ей вслед. Она тоже посмотрела на них и тряхнула головой. Назнин пожалела, что Шахана не надела брючки. Но сегодня Шану приказал им надеть юбки без брюк. Вчера же девочкам велено было под школьную форму надеть брючки. Все зависело от того, на кого в данный момент злился Шану.

Если в руках у него была листовка от «Львиных сердец», он приказывал дочерям одеться традиционней. Его не запугают эти неучи, которые ненавидят мусульман.

Если он видел девушек в хиджабах, то его злило невежество неучей. И тогда девочки шли в школу в юбках.

Иногда он оправдывал и тех и других: «Несчастные эти белые: понимаешь, они отовсюду чувствуют угрозу. А наша молодежь бунтует. Молодежь всегда бунтует. Если родители либеральны, то молодежи приходится отказываться от либерализма, чтобы бунтовать».

И тогда Назнин и девочкам предоставлялось право самим выбрать, что надевать в школу.

Они поднялись в квартиру, девочки сели за учебники перед телевизором. Назнин села с ручкой и бумагой. О чем рассказать Хасине? Хотелось бы поведать ей о том, что происходит в квартале. Но как рассказать, чтобы понятно было? Она не знала, с чего начать, чтобы Хасину не встревожить. И Назнин начала так: «Сестричка, я надеюсь, что у тебя все в порядке. У девочек в школе все хорошо. Я все еще шью дома. Я посылаю тебе немного денег. Жалко, что немного. Здесь что-то происходит в квартирах».

Она разгладила несуществующие морщинки на бумаге. На колене у Биби лежала раскрытая книга, Шахана даже и не пыталась сделать вид, что читает.

«Здесь что-то происходит в квартирах. Мужчины пишут листовки и суют их под двери».

Она улыбнулась. Вот и все, что здесь происходит. Захихикала. Шахана переключила канал. Биби посмотрела на мать. Назнин пошла в спальню и из укромного местечка в ящике с нижним бельем вытащила письма от сестры.

Апрель 2001 года

Хорошие новости ты пишеш про швейную машинку и твою теперешнюю работу. Ты пишеш што пришлеш денег скоро но сестричка мне не нужны деньги. Все дает Аллах. Пиши мне побольше про себя это все што мне нужно.

Здесь все по старому. Все хорошо. Иногда я так устаю што мне хочется уснуть когда дети ложатся спать но тогда я не смогу постирать а я должна работать. Я выношу белье стирать и иногда вижу девушку соседку. Ие завут Саида она из Джесора. Лица спокойнее чем у Сайиды в жизни не встретиш. Она говорит немного но она приходит и садится рядом со мной и мне с ней спокойно. Смешно я думаю о Лапушке и Саиде. Лапушка очень часто улыбается и улыбка у нее красивая но под ней штото очень нещасное. Она улыбается штобы штото скрыть или порадовать человека рядом или штобы лицо было краше а то вдруг ты подумаешь што она нещасна. У Саиды рябое лицо и простое как картошка и я никогда не видела как она улыбается. Но у нее щасливый вид и всегда я это вижу когда она сидит на корточках как йог рука между коленями и вторая прикрывает глаза. Я спросила как там работать в доме который как дворец и везде на лужайке фонтанчики. Она сказала очень хорошо и она это серьезно. В доме слева девчушка восьми десети лет. Я звала ее пару раз но она боитса и бежит внутрь. Я потихоньку ее буду звать и она придет.

Муж Джеймс очень беспокоится о выборах. Если к власти придет Бегам Халеда Зия это для ниво плохо. Зейд сказал страную вещ. Они платят собакам штобы те кусались но им не нравится если собаки вдруг оборачиваютса к ним. Потом он говорит што скоро ево время. Он мелко рубит воздух как режет одну большую луковицу. У ниво очень темная кожа и он не такой страшный для человека без плоти. Лапушка говорит мой муж Джеймс расказывает мне все. Он со мной делитса каждой мысл'ю поэтому я знаю што он так волнуется изза денег и доли затрат и выборов. Многие муж'я ничиво не расказывают своим женам. И Джеймс такой милый.

Она теперь ходит к Бетти милосердничать. Это новое милосердие для вичинцифированых женщин которых заразили случайно гулящие муж'я и также для детей. Бетти всегда одеваетса в самое модное и когда для милосердия. Так говорит Лапушка. Приехал водитель за ней и она поцеловала детей и называет их милашками но от вас так устаеш. Дейзи кричит Лапушка! Лапушка! Мы все смеемся. Она надела узкие белые джинсы и кофточку в кружавчиках и белье просвечивает как в кино и драгоценостей как на невесте. Она говорит што это как в Бомбее.

Май

Случилось очень страшное. Вчера я ходила в Мотиджхил [53]53
  Мотиджхил – район в Дакке.


[Закрыть]и видела такое и досихпор у меня оно перед глазами. Закрываю глаза и тоже вижу. Я все видела как случилось. Двое мужчин вышли из банка Ислами и когда они несколько шагов прошли по дороге пять шесть раз бабахнуло и они упали. Я стояла не двигалась. Двое мужчин в черных очках и хороших рубашках подошли и обокрали тех кто лежал и тут же запрыгнули в мотоцикл. Только несколько метров проехали и люди закрыли улицы. Мотоцикл хотел поехать мимо старого здания Биман [54]54
  «Биман» – название авиакомпании.


[Закрыть]и гостницей Пурбани где начинается большая дорога. Но было сотни человек. И все кричали и ругались. Я побежала через дорогу. Толпа все больше и я чуть не оглохла. Мужчины стаскивали грабителей с мотоцикла и били их кулаками и ногами и лати [55]55
  Лати – длинная тяжелая палка, обычно из бамбука, окованная железом.


[Закрыть]. Через несколько секунд грабители убежали в толпу. И их не видно и толпа сгущаетса к середине штобы ударить. Потом открылся бак в мотоцикле и его подожгли. Огонь так быстро пошел. Я смотрела. И толпа должна быстро разбежатса. Потом я увидела грабителей они лежали на земле и горели и я не знала может они уже умерли или нет горели и я смотрела. Я не могу это забыть.

Сестричка што случилось с полицией и судом и всем? В Англии может такое быть? Люди судят быстро и жестоко. Все говорят об этом. Лапушка говорит как ужасно но она говорит што это хорошо показать грабителям што улица не ихняя и што деньги тоже не ихний.

Сегодня вечером муж Джеймс кушает дома и вместе с Джимми. Я подметала за Джимми потому што он кидает на пол еду и вытирала ножки стола и мыла под столом. Муж Джеймс говорит лицом в газету. Все видят небеса говорит он. Стране нужна стабильнось. Она не будет если менять правительство. Партии враги от них много проблем и они приходят в дом и пугают и могут даже насильничать с женой. Иногда они платят полиции за аресты и чтобы пугать. И ище студенты сичас совсем не студенты а душегубы. Партии враги дают им деньги и оружие и у студентов нет времени читать книги. Это большая проблема для бизнеса. Нет стабильсти и все плохо. И он ище много про бизнес и то и се а Джимми из риса лепит шарики и клеит под стол. Муж говорит што все большие компании гнилые и преступники. Есть Один Человек у которого большое вилияние и который украл пятнадцать миллионов така из стальной компании и все об этом знают. Муж Джеймс говорит што это выйдет наружу. Што выйдет наружу спрашивает Лапушка. Он опустил газету и обяснил што все вокруг воруют тащут и несут и государственые придприятия и судьи только делают што охотятся в часных компаниях за взятками. Лапушка смотрит и прячет зевок. Как мило муж што ты мне все расказываеш но я так устаю. У нее закрываются глаза. Средняя компания говорит она.

Зэйд стоит за двер'ю и слушает. Когда мы пошли на кухню он мне сказал што эти люди постояно гадят и говорят што это не от них дерьмом несет. Он говорит и никогда не обясняет што имеет ввиду. И ище он говорит што все нанимают силу штобы выяснять отношения на улице а у силы редко бывают собственые мозги. Он постучал по голове.

У ниво маленькая голова и лоб низкий и у ниво может немного места для мозгов но у ниво неглупый вид и вобщето он ничиво.

Май

Сестричка я молюсь штобы Аллах тебя хранил. Я молюсь штобы это письмо нашло тебя такую же как и другое. У меня снова новости. Я услышала от людей што моя подруга Монжу лежит в Дакке в больнице при медицинском коледже и она вотвот умрет. Я пошла к Лапушке и все об'яснила и она мне сказала иди к ней. Мать может посидеть с детьми часок. Но вместо этова она красит ногти на ногах постояно и выталкивает меня штобы я не мешала.

Сестричка как мне, расказать што я видела? Я не знаю как я пошла в больницу и искала ие. Никто на ние не был похож. Я спросила сестру и она мне показала в угол. Кровать прямо рядом со стеной и совсем нет места. Когда я подошла ближе от белья шел очень плохой запах. Я даже зажала нос рукой и рот и живот мне пригрозил. Я встала на колени перед кроватью и близко близко наклонилась. Я увидела Монжу. Только по правому глазу узнала. Левый глаз очень узкий и отуда течет. Щека и рот тают а уха нет какбутто ево собака откусила. Я начала шептать но сестра проходила мимо и сказала што надо орать. Она сичас очень плохо слышит. Я кричала Монжу! Монжу! Я больше не знала што говорить. Она сказала Господь послал им боль от которой я сичас умираю. У ние рот стал такой узкий што она не может кричать и громко говорить. Я была у ние петнацатъ минут. Она шептала а я кричала. Ие муж сделал это с сестрой и братом. Брат и сестра ие диржали и он вылил на них кислоту на лицо голову и тело. И сичас везде заражение и так ваняет што люди не могут подходить близко.

Она мне показала на пятно грязи на потолке как отпечаток пальца. Я увидела это. Она сказала не хочу штобы это было последнем што я вижу в жизни. Я ей сказала што все будет хорошо и што последним она увидит внука но я не смотрела тогда ей в глаза.

Я пришла домой и сидела немного с Самдой. Она точно самая щасливая. Я всегда хочу быть рядом с ней. Но мне нужно смотреть за детьми а малышка Дейзи тычит мне в щеку кулаком и трет носом об мой нос и я благодарю Аллаха за эту любовь ко мне наконец.

Назнин вернулась к столу и прочла, что написала. Теперь ничего смешного не увидела:

«Мужчины пишут листовки и суют их под двери».

Голова распухла – вот-вот взорвется. Дети, Шану, сестра, стирка, готовка, шитье, нервотрепка. Все это занимает много места, и мысли кружатся так назойливо и разлетаются так легко, как туча мух над помойкой.

Решила начать письмо снова. На этом письме напишет список покупок. Перевернула листок. Ни о чем не думая, начала писать. Небрежное что-то, скомкала листок, разорвала. Все ложь. Она не влюбилась. Она ничего не сделала.

Взяла новый листок, приготовилась писать. За дверью раздались шаги. Работал телевизор, и шаги могли ей послышаться. Если постучат, придется открывать. Снаружи могут услышать телевизор. От миссис Ислам можно спрятаться утром. За дверью послышался пронзительный голос старухи, и Назнин на цыпочках прокралась в постель и забралась под одеяло. Если сыновья взломают дверь, она притворится спящей. Но за дверью стало тихо – ушли.

Назнин записала суммы на чистом листе. Последний платеж сто фунтов, предыдущий восемьдесят пять, шесть раз по семьдесят пять и четыре – пять раз по пятьдесят. Сколько Шану занял денег? Сколько они еще будут выплачивать? Если в неделю платить по сто фунтов, то Назнин ничего не сможет отложить, даже если станет работать по ночам.

Пришла Биби и заглянула к ней в записи:

– Мама, что ты делаешь?

Назнин постаралась не хмуриться и ответить беззаботным голосом. Треплет нервы нервотрепка.

– Ничего, в магазин собираюсь. Покажи-ка мне свое горло.

Она слегка нажала на горло Биби с каждой стороны, проверяя на припухлости и одновременно поглаживая.

– Мне уже целую неделю лучше.

– Да, тебе точно лучше.

Биби из-за ангины не ходит в школу. Назнин отвела ее к доктору Азаду. Кресло у него с последнего посещения стало больше. Наверное, он сейчас ногами начнет болтать, подумала она, но доктор Азад был, по обыкновению, корректен.

– Скажи «ааа», – велел он Биби.

Поставил диагноз, на компьютере выписал рецепт. Биби рассматривала снежные игрушки-бури. Они выстроились в ряд с краю стола, переливаясь всеми цветами радуги. Выстроились по цвету, начиная от прозрачного до маленького черного купола над замерзшим зимним садом. Доктор Азад взял одну и протянул Биби. Биби расправила ладонь и заглянула в маленькую салатную башенку внутри.

– Нет, нет, надо встряхнуть.

Доктор Азад рассказал, что купил ее в Париже. Они смотрели, как кружится снег внутри и как постепенно мирно оседает на дно.

– Вот так. – Доктор поставил игрушку на место. – Так же и в жизни. Запомни, что так и в жизни.

– Почему? – спросила Биби, удивленная его словами. С трудом сглотнула.

Доктор Азад взял еще одну бурю и встряхнул.

– Если ты сильная, то выстоишь бурю. Видишь? Начинается буря, ничего не видно. Но все, что прочно на земле, стоит и ждет, когда она стихнет. Видишь?

Биби кивнула так медленно, словно боялась трясти головой.

– А ты знаешь, что надо сделать, чтобы стоять прочно?

И так же медленно Биби отрицательно покачала головой.

– Тогда не могла бы ты мне подсказать, как это делается?

Они вышли от доктора, и в приемной Назнин увидела Тарика. Он прислонился к доске для объявлений и засунул руки в карманы, хотя вокруг было много свободных стульев. Веки его отяжелели, волосы приплюснулись от грязи. Он весь как-то обмяк, словно из него вынули все кости. Назнин остановилась было с ним поговорить. Он уронил голову на грудь, и Назнин решила уйти, потому что не сможет смотреть ему в глаза.

Каждое утро одно и то же. Назнин открывает глаза рядом с большим черным шкафом, и каждый раз первое ощущение – легкость во всем теле. И первая мысль – что этот день наконец настал. С трудом вспоминает, какой день, в чем его важность, и понимает, что этот похож на остальные. Сегодня утром, еще не поднявшись с постели, она провела рукой по гладкой лакированной двери шкафа. Ни царапинки. Пятнадцать лет его ненавидит, а ему хоть бы что.

Шану заерзал и положил ей руку на живот. Она посмотрела на эту хлипкую конечность, на два красных прыща около локтя. Подложила свою руку под его, и во сне он сжал ее.

И снова ощущение. Что сегодня именно тот самый день. Глаза закрыты, в животе разливается приятное тепло.

Шану захрапел. Два длинных тяжелых храпа, как у глохнущего мотора.

Назнин освободила руку, перевернулась на бок, подтянула колени и просунула между ними кулак. Нет, сегодня не тот самый день, вернулось напряжение в груди, которое не оставляет вот уже много недель. Она набрала побольше воздуха и приготовилась громко выкрикнуть – что-то очень важное, на уровне вопроса жизни и смерти, – но и комок воздуха, и крик застряли в груди. Им никогда не выйти наружу. И это ощущение вечно.

Все это из-за войны листовок.

Все это из-за миссис Ислам.

Все это потому, что до сих пор не рассказала Разии.

Все это из-за Хасины.

Все это из-за того, что сбережения не увеличиваются.

Все это из-за девочек, которые не хотят ехать домой.

Села и посмотрела на часы.

– Все это из-за меня, – сказал Карим.

– Что?

Он приложил палец к губам. Его волосы, хохолок колышутся игриво, хотя сквозняка в комнате нет.

– Это все из-за меня, – прошептал он.

Закрыла глаза, но он не уходит. Пальцами ласкает ее лицо. Чтобы вытеснить его из сознания, пришлось встать с постели и начать новый день.

В войне листовками участники сменили тактику, теперь листовки разбрасывали по ночам. Наутро в квартале все тихо. И когда Шану уже почистил зубы, вышел из ванной и обнаружил под дверью листовку от «Бенгальских тигров», во всех трехстах тринадцати квартирах раздался его гневный голос.

– Какой остолоп, – взревел он, – какой остолоп это написал?

Он помахал листовкой в воздухе и пронзил взглядом каждый угол в квартире.

Биби глянула назад, почти не повернув головы. Шахана ела кукурузные хлопья. Она перебирала кнопочками на панели радио.

– Выключи его, – завопил Шану.

От полученного шока заплясал подбородок с ямочкой.

Он начал читать листовку:

– «Не забудьте отблагодарить Аллаха за наших братьев, которые стали шахидами и умерли, защищая своих братьев».

Шану трясло от негодования:

– «Братьев»! Эти лопухи претендуют на то, чтобы называться моими братьями. Они даже предложения не могут составить как следует. Шахана, ты знаешь, что значит «шахид»? Это значит мученик за веру. А ты знаешь, что это значит?

И он, не дожидаясь ответа, продолжал:

– «Мы благодарим Господа за Фарука Замана, который умер во время военных операций в селе Дуба-Юрт, в Чечне, в феврале 2000 года. Большую часть жизни он был неверующим человеком, пока не раскаялся в этом и не посвятил себя джихаду. Он был убит пулей в сердце. Через три месяца русские вернули его тело. Очевидец рассказывает, что от него исходил аромат мускуса и из всех тел шахидов, которые он видел в Чечне, это тело было самым красивым. Воистину, Аллах покупает у верующих их тела и имущество и платит за них раем».

Шану беззвучно хлопал губами, слов у него не было, только слюна появилась в уголках. Его волосы, оскорбленные до самых корней, взъерошились. Брови затанцевали от страха. Через пару минут он перевернул листовку и прочитал ее обратную сторону:

– «Если будет на то воля Аллаха, наш брат Фарук уже в раю. Он оставил жену и маленькую дочь.

Если будет на то воля Аллаха, рассказ о нем придаст нам храбрости, и мы отдадим свои жизни за правое дело. Мы собираем пожертвования для тех, кто останется».

Шану не мог ни шагу ступить от ярости. Шахана закончила завтракать и слонялась на опасно близком расстоянии от телевизора.

Наконец Шану нашел что сказать:

– Запах мускуса. После трех месяцев! Что это за фетиш и суеверия? Они с ума все, что ли, посходили? Совать эти безумные письма под двери белым. Они хотят, чтобы здесь все вспыхнуло? Они хотят, чтобы мы здесь все стали шахидами?

Назнин пыталась знаками остановить Шахану: Не включай телевизор.

– Им деньги как – сейчас или потом? Ведь им нужно больше оружия. Быстрей, давайте скидываемся в складчину.

Он начал шарить в складках своего лунги, будто оттуда могли посыпаться монеты.

У Назнин загорелась шея, как будто на нее упал луч солнца. В последний раз Карим читал в журнале о детях-сиротах в лагерях беженцев в Газе. Назнин видела, как вспыхнуло его волнение, как оно нарастало. Чужим горем можно проникнуться со слов другого человека. И Кариму становилось все горше и горше. По ходу рассказа глаза его увлажнялись. Она пошла на кухню и под раковиной нащупала пластиковую коробочку из-под еды. Ей захотелось сделать что-то для сирот. И что-то для него. Дала ему деньги. Карим медленно заговорил на бенгальском, родные слова давались ему с трудом, сказал, что это очень красивый поступок. Но если об этом узнает Шану, что он подумает? Что скажет?

Молчание. Приглушенное жужжание водопровода, вода то наполняет, то опорожняет трубы. Биби хрустит челюстью: двигает ею из стороны в сторону. Назнин посмотрела на старшую. Впервые обратила внимание, что у Шаханы рот, как у Хасины: такие же невозможно-розовые губки, верхняя полная, нижняя ровная и широкая. Но Шахана так часто их поджимает, что форму не так-то просто рассмотреть. Девочка потянулась к экрану и нажала кнопочку.

– Ты что, с головой совсем не дружишь? – заорал Шану, но тут же велел ей не загораживать экран, стал к нему ближе, листовка незаметно выпала у него из рук.

На экране молодые люди в масках, лица в шарфах, как у участников интифады, они бросают булыжники и звереют, когда вспыхивают подожженные ими машины. Между шарфами и масками кое-где мелькает темная кожа. Там же и полиция, прячется за прозрачные пластиковые щиты, то вперед, то назад короткими перебежками. Почему они не достают свои дубинки или оружие, думала Назнин. Ведь не надо всех бить. Только несколько человек для наглядности.

– Понимаешь… – сказал Шану, – понимаешь.

И успокоился.

Беспорядки случились в Олдеме [56]56
  Имеется в виду погром в Олдеме, что на северо-западе Англии, в ночь на 27 мая 2001 года, продолжавшийся несколько дней и носивший расовый характер.


[Закрыть]. Пошла другая картинка: день, камера скользит по вымершим тоскливым улицам, которые то и дело оживляет черный остов машины. Дороги покрылись оспинами ям, дома стоят впритык, как оскаленные зубы.