Текст книги "Брик-лейн"

Автор книги: Моника Али

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 26 страниц)

– И я думал, а почему бы и нет? Ведь возможно все.

Нога Карима запрыгала, беззвучно отбивая ритм.

– Возможно все, поэтому все, чего я хотел, казалось возможным, – продолжал Шану, – но как же все остальные возможности? На которые мы не обращаем внимания в молодости, но которые все равно присутствуют? Однажды просыпаешься и говоришь себе: это не мой выбор. А потом сидишь и думаешь: а чей?

– Я знаю, чего хочу, – сказал Карим. Он посмотрел на Шану в упор, но Шану, кажется, уже забыл про него.

Шану поднял куртку и ключи. Положил ключи в карман и зазвенел ими.

– Я знаю, чего хочу, – повторил Карим.

– Когда стареешь, понимаешь одно: важно не то, что возможно, важно то, что выбрано.

Шану надел куртку и, хотя ему некуда было идти, снова ушел.

Мелу отменили.

– Не ко времени, – объяснил Карим, – только подумай. Американский президент готовит свой крестовый поход. А мы что, готовим праздник? Это невозможно.

Девочки расстроились. Шану принял новость настолько философски, что даже не стал философствовать на эту тему. Но петь перестал. И даже не мычал себе под нос. Сначала Шахана сказала:

– Слава тебе господи, он заткнулся.

Примерно через неделю спросила:

– Он что, заболел?

В конце концов заключила:

– Значит, все-таки это случится. Он все-таки нас отсюда украдет.

Шану сидел на полу и читал газету.

Шахана помимо воли подошла к нему:

– Хочешь, полистаю?

– Умница моя. Иди к себе, занимайся.

– Папа, сколько у тебя сейчас денег?

Он продолжал читать.

– Я вот думаю, если ты меня оставишь здесь, с Биби, если она захочет, то тебе меньше надо будет копить. А нас кто-нибудь удочерит или просто будет за нами присматривать.

Он не поднял головы:

– Хочешь, чтобы я тебя высек?

Шахана скривилась. Царапнула воздух.

– Да, – завизжала она, – да!

– Ну что ж, – тихо ответил он, – бить я тебя не буду. Но и не оставлю тебя здесь никогда.

Он каждый день съедал по упаковке таблеток для пищеварения, но живот все равно болел.

– Сходи к доктору, – каждый день говорила ему Назнин.

– Это симптомы, – отвечал Шану, – надо бороться с причиной.

Биби пыталась заинтересовать отца своими учебниками.

– Хорошо, – говорил он, – занимайся. – И осторожно гладил ее по голове, словно она хрустальная.

– Папа, хочешь, я похожу у тебя по спине?

Девочки всегда ненавидели ходить у отца по спине. Шахана просто отказывалась это делать, даже под угрозой порки. Биби осторожно ступала по морщинистой плоти с таким же удовольствием, с каким девочка может гулять по свежим коровьим лепешкам.

– По спине? – спрашивал Шану. – Нет.

Будто у него спины и вовсе нет.

Затем Шану сделал приобретение. Он положил его на диван, и все шеренгой выстроились перед ним. Биби наклонилась и прикоснулась к нему, проверяя, не поддельное ли. Шахана закрыла глаза, губы ее беззвучно двигались. Шану расстегнул молнию и поднял крышку:

– Можем начинать паковаться.

Чемодан был самый заурядный: блестящий черный нейлон, два ремня с серебряными застежками, похожий на пару дешевых плащиков, нашитых на раму. Назнин была потрясена. В том, что Шану купил чемодан, ничего удивительного. Все его проекты начинались с покупки снаряжения. Но сейчас что-то изменилось. Шану не произносит речей. Не прочищает горло. Не обсуждает планы насчет дома в Дакке и деревенского домика. Ни невежи, ни неучи больше не упоминаются. Не рассматриваются вопросы трагедии иммигранта, столкновения культур и исторических уроков. Не слышно ни песен, ни мычания под нос, ни пословиц.

И Назнин подумала: «Это всерьез. Мы возвращаемся в Бангладеш».

Карим сменил имидж. Исчезла золотая цепь, джинсы, рубашка и кроссовки. Некоторые родители заставляли дочерей оставлять свои головные платки дома. Карим же надел пенджабские штаны и тюбетейку. А еще телогрейку из овечьей шерсти и большие ботинки, у которых не завязывал шнурки. Телогрейка и ботинки очень дорогие. Назнин заметила, как он касается лейблов. Сняв телогрейку, осторожно ее расправил. Ботинки должны быть аккуратно не зашнурованы, шнурки не должны ни болтаться, ни натягиваться. Назнин почувствовала: Карим не хочет, чтобы она обращала внимание на его новую одежду. Вопрос об одежде либо слишком тривиален, либо слишком важен, чтобы его обсуждать.

У ее отца в поле служил один работник по имени Арзу. И ничего он не имел, кроме имени. Разве что руки и ноги, жесткие, как джут, от работы в поле, два лунги и две жилетки. В холодную погоду он надевал обе жилетки и мешок с прорезями для рук.

Однажды Арзу произвел фурор. Он появился в красном шерстяном пиджаке с двумя накладными карманами и четырьмя медными пуговицами. Никто не мог понять, что случилось.

– Эй, Арзу! Ты теперь в цирке работаешь?

– Эй, люди, быстрей отсюда! Полицейский идет.

– А штаны на следующий год, а, Арзу?

Арзу был польщен. Он ходил теперь медленнее, чтобы каждый смог оценить его пиджак. И сопел, высоко подняв нос.

– Чем это пахнет? Кто бы подумал, что зависть может так вонять?

Никто ни разу не видел, чтобы Арзу снял свой пиджак. Он надевал его в поле, и на пиджак налипала грязь. На прогулке Арзу нравилось отслаивать засохшие кусочки, чтобы лишний раз прикоснуться к пиджаку.

В деревне люди потешались над ним:

– В наши дни мужчине больше не нужна жена. Ему достаточно приласкать хорошенький пиджачок.

– О, махараджа! Сахиб! Разве ты не видишь, как мы нуждаемся! А что для такого богача, как ты, лишние пара тысяч така?

Арзу не обращал на них внимания, но шаг ускорял, и Назнин казалось, что он хочет избавиться от пиджака.

Пришел он как-то к отцу за зарплатой. Папа посмотрел на его жилетку и мешок на плечах:

– Что случилось? Бандиты?

Арзу опустил голову и помрачнел:

– Если бы кто посмел дотронуться до моего пиджака, ему сначала пришлось бы убить меня. Но с пиджаком покончено. Одни от него неприятности.

Кожа у него была темная, как финики, только в одном месте не лежал слой пыли – в глазах. Он раскрыл их шире:

– Вы думаете, что одежда – это просто одежда. Это не так. В наших местах одежда – это серьезная вещь.

Назнин не могла сосредоточиться на шитье. Смотрела на затылок Карима, на его мощную шею. Если описать его Хасине, какими словами?

Даже когда знаешь, что ничего такого не сказала, все равно проживешь до конца дней своих с уверенностью, что сказанное тобою слово изменило всю его жизнь.

Можно написать, что он очень много знает.

Шану тоже много знает, но знание ставит его в тупик. Если бы знание было едой, то Карим, потребляя, становился бы сильнее, Шану же только раздувало бы, у него разливалась бы желчь и все болело. Рядом с Каримом тебе…

Она перебирала слова, приходившие на ум, но ничего не получалось. Как бы Хасине объяснить? Она унеслась мыслями в деревню.

Тамизуддин Мизра Хаке работал в Гурипуре парикмахером. Он расположил свое заведение под фикусовым деревом: принес три-четыре табуретки, два ведерка, специальные мыла, масла, бритвы, больше похожие на сабли, и ножницы (единственная на много миль чистейшая, сияющая вещь). Сзади сплошной стеной стоял бамбук, огораживая парикмахерскую и придавая ей статус официального учреждения. Человеку, который никогда не видел Тамизуддина Мизра Хаке, вместо описания можно предложить указать на самого важного человека в комнате. Любой, дай ему такое задание, неизбежно выбрал бы парикмахера. И если бы короновали за внешность, то парикмахера в Гурипуре посадили бы на трон. Красота и привлекательность не играли здесь большой роли. У Тамизуддина Мизра Хаке было важное лицо. И даже за работой, а ведь у парикмахера не такой уж высокий статус, важность в его облике не убывала. Глядя на него, можно было предположить, что для этого влиятельного человека либо внезапно наступили тяжелые времена, либо он просто играет роль. И возможно, именно благодаря этой особенности никто к нему иначе как «Тамизуддин Мизра Хаке» не обращался. Сократить его имя не было никакой возможности, и, если бы вы, соблюдая обычай, уважительно назвали парикмахера братом, или дядей, или еще каким родственным титулом, вам в ответ нахмурились бы.

Даже жена говорила ему:

– Тамизуддин Мизра Хаке, не соизволишь ли притащить домой свою презренную задницу?

Назнин и Хасине нравилось играть возле парикмахерской. Когда лицо посетителя исчезало в облаке белого мыла, как же было интересно наблюдать за летающей по горлу и щекам бритвой и видеть, как под ней проступает новая нетронутая кожа. И когда парикмахер громким шлепком смягчал кожу лосьоном, даже у Назнин начинало пощипывать щеки.

Но больше всего пользы парикмахерская приносила как информационный пункт. Если о ком-то хочешь что-то выяснить, сразу иди к фикусовому дереву. Слишком близко не подходи, потому что взрослые шугают детей, как уток. Но и слишком далеко тоже не надо.

Так или иначе, человек здесь узнавал все новости и походя еще массу всего интересного. Здесь обсуждали все, что под луной, а также то, что выше, в поднебесье, и не дважды, и не трижды, а множество раз. Мужчины приходили сюда бриться и стричься, но в основном, чтобы поговорить. И в результате Тамизуддин Мизра Хаке был самым крупным источником информации во всей деревне.

Например, встречаются двое или трое и обсуждают что-нибудь, что угодно. Если обсуждать нечего, то хотя бы один, хотя бы из вежливости, но заведет о чем-нибудь речь:

– Абдул Али наконец выкупил свою землю. Три с половиной гектара.

– А я слышал, что только два.

– Три с половиной.

– Это он сначала хотел три гектара. А в итоге купил только два.

– Бог мне свидетель, клянусь…

– Да отсохнут у меня уши, язык и глаза, если я лгу, да ссохнется мое достоинство в мертвую мокрицу.

Так продолжается некоторое время, ножницы пляшут, как крошечные молнии в темных волосах. Парикмахер, невозмутимый и непередаваемо безразличный, не принимает в дебатах никакого участия. Он не спешит.

Наконец кто-нибудь говорит:

– Тамизуддин Мизра Хаке, рассудите нас. Сколько гектаров?

Свой вердикт парикмахер выносит без колебаний:

– Три с половиной гектара.

Или:

– Два гектара.

Независимо от приговора, противоположная сторона тут же сдается. Человек может стать желтым или лиловым, может клясться собственной честью, жизнью своих детей, даже своими яйцами, он может разглагольствовать на все лады, излучать искренность, плеваться от злости, плакать от бессилия, но когда Тамизуддин Мизра Хаке произнес окончательное слово, человек тут же сдается:

– Вы так считаете, Тамизуддин Мизра Хаке? Что ж, вам лучше знать.

Назнин и Хасина очень любили этот момент превращения. Они брались за руки, садились в грязи на корточки и смотрели на человека, который все мог уладить двумя-тремя словами. Они гордились, что такой человек, который знает все, что только можно знать, живет в Гурипуре. И то, что место его проживания именно здесь, само по себе было чудом.

– Что бы ты хотела узнать? – спрашивали девочки друг у друга. – Пойдем и спросим у Тамизуддина Мизра Хаке.

Назнин думала долго. Хасина предлагала:

– Какая самая высокая гора в мире? Нет, это слишком просто. Если питон целиком заглотил ребенка, можно ли ему распороть живот и вытащить ребенка живым? Кто убил майну Мамтаз? Вот что я бы у него спросила. Нет, больше всего мне хочется знать, за кого мы выйдем замуж!

Они часто играли в эту игру, но так ни разу и не спросили у парикмахера ничего. Подойти к нему с вопросом – значит испортить все-все-все, что им так нравилось.

Но другие дети не были так очарованы. И кричали с безопасного расстояния:

– Тамизуддин Мизра Хаке, а что у президента сегодня на завтрак, а?

Надо бы написать Хасине. Назнин провела рукой по тоненьким трещинкам бледно-зеленого корпуса машинки и вспомнила, что сегодня работать даже не начинала. Скорей бы уже Карим ушел. Еще минута-другая, мобильник заиграет салят, и он останется еще и на молитву. Назнин разрешила себе продолжить эту мысль. И мысль так ее увлекла, что она не могла сопротивляться.

Судя по всему, Карим хочет сесть за компьютер. Журналы, по его словам, очень радикальны. Но с Интернетом по радикальности мало что сравнится.

Назнин знала, что никогда не напишет Хасине о Кариме. Ее следующее письмо ничем не будет отличаться от предыдущих: «У нас у всех все в порядке. Шахана получает в классе самые лучшие оценки, а Биби выросла еще, по крайней мере, на один дюйм. Я снова пыталась приготовить дхойе, но у меня он никогда не получается как надо. Может, слишком много сахара кладу, а может, другое молоко нужно. Я молюсь за твою подругу Монжу и за ее мальчика».

Какой безликий ответ. Вчера она получила письмо от Хасины.

Я тебе раскажу о подруге Монжу. Кислота растварила челюсь и нос и один глаз. Другой глаз только болит и очень ненавидит. Сложно как не знаю тебе об'еснитъ. Хуже смотреть в здоровый глаз. В нем должна быть надежда но и ие не осталось.

Сестра Монжу забрала Куршеда в деревню. Мальчик не видел маму. И мама ему это не разрешит. Обещай мне она говорит каждый раз когда я ухожу. Обещай што мальчику зделают операцыю. А што мне ответить? Што сказать?

Назнин прошлась по комнате. Наверное, надо написать Хасине про Тамизуддина Мизра Хаке, спросить, каким она его запомнила. Конечно, парикмахер не знал всего на свете. «Это только так казалось нам, детям». Но ведь он многое знал о том, что происходит в деревне, и люди уважали его право на обладание истиной. Такие вопросы он очень легко улаживал. А может, так было принято заканчивать споры. Может, над ним посмеивались, и он знал так мало, что даже не догадывался, что над ним посмеиваются.

– Кому от этого польза? – Карим подскочил так быстро, что перевернул стул. – Это ключевой вопрос. Кому от этого польза?

– От чего?

Надо было следить за его рассуждениями.

Но Карим ее не слышал.

– Я тебе вот что скажу: выигрывают не арабы. И не мусульмане, в какой бы стране они ни жили. Мы будем страдать. И теперь спроси: кому от этого польза?

Назнин посмотрела по сторонам.

– Не так уж трудно вычислить, – ответил Карим.

«Сколько же в голове моей всякой чепухи про парикмахеров и фикусовые деревья, словно ни о чем более важном и поразмышлять нельзя». С другой стороны, о Нью-Йорке, террористах и бомбах до сих пор думают только ее муж и этот парень. А все остальные живут своей жизнью.

Карим поднял стул:

– Правоверный мусульманин готов пожертвовать собой во имя религии. Разве он ходит по барам, смотрит на обнаженных девок, пьет алкоголь? Покажите мне мусульманина, который ходит с Кораном в бар! И оставляет его там! Все эти истории насочиняли идиоты. Люди, которые ничего не знают об исламе. Может, христианин и таскает с собой Библию, как пачку сигарет. Он не знает, как обращаются с Кораном.

Назнин посмотрела на специальную высоко подвешенную полочку и на Коран в обитой тканью коробке.

– Пишут, что еще один Коран был найден в машине, взятой напрокат, и что оставили его так называемые исламские террористы, – рассмеялся Карим. – Да, правоверные разбрасываются Словом Бога, как ненужными газетками.

– Мусульманин не может покончить с собой, – заметила Назнин.

Сколько бы он ни объяснял ей суть мученичества за веру, она не верила, что это не грех:

– Убивающего себя мечом, ядом или прыгающего с горы будут этим же мучить в День Воскресения.

– Не все так просто, – ответил ей Карим, – есть еще кое-что. При чем тут самоубийство? Представь: все четыре черных ящика с самолета (в них записывается все, что происходит) уничтожены. А вот паспорт оказался волшебным. У одного из угонщиков паспорт не сгорел при пожаре, при температуре больше тысячи градусов по Фаренгейту. Его нашли в каменной кладке Всемирного торгового центра. Нас что, ФБР совсем за дурачков считает?

– Тогда кто это сделал?

Он коснулся своей тюбетейки. Так женщина касается прически, чтобы убедиться в ее сохранности.

– Вопрос надо ставить по-другому. Кому это выгодно?

Назнин подумала, что никому.

Нельзя больше разрешать ему здесь молиться. Может быть, этот грех не записан нигде, но это грех. Так нельзя. У нее достанет силы с этим покончить, и тогда, может быть, она сможет прекратить и все остальное. Попытка оказалась неудачной.

– Это неправильно, – сказала Назнин, чувствуя у своего уха его горячее дыхание.

– Я знаю, – простонал он, – я все улажу. Не волнуйся.

И кроме тяжести его тела, ей ничего уже не было нужно.

Как сказать ему, чтобы больше не приходил? Что это будет значить? Что она получила удовольствие – и будет с него? Что ей под силу самой прекратить отношения? Если она с самого начала могла прекратить отношения, значит, не было необходимости их начинать?

Одно время Назнин надеялась на Шану. В тот день, когда муж пришел домой, а Карим сидел за компьютером, Назнин подумала, что Шану все знает. Но Шану ничего не сказал. Все ее знакомые уже давно все поняли. Назма с огоньком в глазах провела рукой по машинке: «Все так же много работаешь?» Разия совсем не удивилась, когда ее посвятили в «тайну». Давно ли Разия догадывается? Не замечать визитов Карима может только слепой.

«Только бы муж обо всем узнал, – молилась Назнин и добавляла: – Пусть он убьет меня».

Но Шану не торопился. «Неужели ты не видишь, что происходит у тебя под самым носом?» – молча допрашивала она его.

С утра читала молитвы, занималась хозяйством, начинала шить и ни о чем другом не мечтала. К обеду, когда она высматривала Карима через окно, в желудке от возбуждения и страха все поднималось, а когда он не появлялся, уходила из квартиры, опасаясь, что, вымеряя комнату шагами, сотрет последние нитки в ковре.

– Чем я тебе нравлюсь? – однажды спросила Назнин, надеясь, что вопрос прозвучит естественно, как только что придуманный.

Карим был настроен игриво:

– Кено тумаке амар бхало лаге? Кто тебе сказал, что ты мне нравишься? – И прикоснулся пальцами к ямке у нее на горле.

– Я сказала, – твердо ответила она.

– Я заметил.

И процеловал дорожку от горла к подмышке.

– Я не красивая. И не молодая.

– Не молодая и не красивая? Тогда я, наверное, совсем слепой.

– А ты молод.

– Как насчет красоты?

Но Назнин настроилась говорить серьезно:

– Ты не ответил.

Карим перевернулся на спину. И когда он подкладывал руки под голову, Назнин наблюдала, как мышцы на его руках напрягаются. Кожа у него золотистая, как мед. Хочется ее лизнуть.

– Ну, вообще-то, на свете есть две разновидности девушек. Выбирай – не хочу. Есть такие прозападные девушки: носит что хочет, на лице штукатурка, юбка короткая, и все – за спиной у отца. Такие девушки выходят в свет, ищут работу, развлекаются. А есть очень религиозные девушки: носят шарф на голове, иногда даже бурку. Смотришь на них и думаешь: из таких хорошие жены получаются. Но на деле по-другому. И те, и те хотят спорить. И думают, что все знают, потому как ездили во всякие лагеря для мусульманских сестер.

– А я?

Он приподнялся и облокотился на подушку. На Назнин пахнуло его потом, она почувствовала возбуждение.

– А ты? Ты – настоящая.

– Настоящая?

– Можно привезти деревенскую девушку. Прямо сюда. – И Карим продолжил размышления вслух: – Но здесь начинаются всякие передряги с обустройством. И что получишь в итоге, неизвестно.

– Я настоящая?

Вспомнился разговор по телефону, который она услышала в первые дни замужества. Она стояла в ночной рубашке в коридоре, Шану говорил по телефону. «Неиспорченная девушка. Из деревни. Да, я все учел, я всем доволен».

Карим встал. Повернулся к ней спиной.

– Муж увозит нас в Дакку, – сказала она.

Всмотрелась в изгиб его позвоночника: заметил ли он, что она не сумела произнести эту фразу спокойно.

Карим выпрямился, но не повернулся.

Назнин свернулась клубочком. Сопит носом, в голове еле уловимые щелчки, в груди хрип, в желудке урчание, тупо стучит кровь за ушами.

Наконец он заговорил:

– В Брэдфорд я ездил на смотрины. Там мне выбрали девушку. Я отказался. Из-за тебя.

– Что же мне делать?

Лицо у нее мокрое и горячее.

– А что ты хочешь?

До этого разговора она хотела ехать. А теперь не знает. Девочки будут страдать, Шану будет утопать в новых разочарованиях, и она уже больше не девочка из деревни. И ненастоящая.

Карим взял ее на руки и обнял, как ребенка.

– Не бойся. Пусть твой муж уезжает. Так будет лучше. Потом он даст тебе развод, потому что бросил тебя. Не бойся. Я все устрою.

Наступил октябрь, а с ним болезненные опухоли у Шану, простуды у девочек и конденсация на окнах. Каждое утро для Назнин начинается с зимнего ритуала – протирания окон полотенцем. Полотенце можно выжимать. Пришли двое рабочих чинить туалет:

– И сколько он у тебя уже сломан, красавица?

Она сказала.

– Тогда тебе в муниципалитет, красавица.

Они покачали головами:

– Ты еще с ним повозишься, золотая. Не надо было тянуть. – И ушли.

Возле платяного шкафа на сертификатах Шану чемодан на колесиках. Назнин попробовала его поднять. Тяжелый.

Она уже не уговаривает Шану поесть и не готовить. Девочки питаются бутербродами, консервированной фасолью или чем захотят. Однажды она встала посреди ночи, дернула за ручку пустого холодильника и начала готовить цветную капусту карри, и когда специи упали в горячий жир и взорвались в нем прожилками, ей показалось, что сейчас все проснутся, и они поедят вместе, как нормальная семья. Но на часах было два ночи, и Назнин ела одна, стоя у раковины, смотрела на луну и спрашивала себя, поедят ли они когда-нибудь вместе с Хасиной.

На следующий день в почтовый ящик кинули листовку:

МАРШ ПРОТИВ МУЛЛ

Листовку поднял Карим. Перевернул ее.

– Йес! – воскликнул он. – Назначена дата.

Сложил руки и расставил ноги:

– Пусть приходят. Мы будем готовы.

Пришел Шану, взял листовку и изучал ее некоторое время. Положил обратно, ушел в спальню и закрыл за собой дверь.