Текст книги "Прежде чем сесть на диету"

Автор книги: Мими Спенсер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)

47. Найдите свой магазин

Александра Шульман, редактор «Vogue», сказала мне однажды: «Следует разобраться, одежда каких конкретно дизайнеров тебе подходит, найти свой магазин и держаться его, чтобы каждый раз не начинать поиски с нуля… Следует также знать свой стиль, свои достоинства и недостатки – хотя, конечно, все эти параметры с возрастом меняются. Раньше я могла надеть любую эксцентричную вещь, а сегодня мне это уже не сойдет с рук».

В самом деле, опыт подсказывает мне, что один продуктивный визит в любимый магазин приносит гораздо лучшие результаты, чем дюжина шизофренических пробежек по Бонд-стрит в отчаянных поисках своего «нового облика». Оставьте это стилистам Мадонны, а сами сосредоточьтесь на укрепляющем уверенность подходе «я такая, какая есть». Как вы думаете, почему Кейт Мосс вечно носит джинсы марки «J Brand», Анджелина Джоли ходит только с сумочками «Anya Hindmarch», а Кейт Миддлтон так предана дому «Issa»? Не потому, что им не из чего выбирать, а потому, что они сделали свой выбор: нашли себе верного друга в мире моды и не хотят менять его только из-за того, что ветер сменил направление.

Как только вы найдете то, что вам подходит (а это может быть определенный бутик, дизайнер или фирменный магазин, где вы чувствуете себя как дома), регулярно посещайте его. Религиозная преданность здесь ни к чему, но и излишнего промискуитета избегайте. Лично я за последние десять лет так привыкла посещать магазин «Gap», что уже начинала нервничать, если мне не удавалось выбраться туда хотя бы раз в месяц. Мне эта фирма подходит. А вам, возможно, не подойдет. Когда найдете свой магазин, всегда вспоминайте о нем, когда придет время подыскать обновку.

48. Как выбрать купальник

Это происходит каждый год. Проходит Пасха, и приближается сезон бикини. Начинаются самые трудные в вашей жизни недели на обласканном солнцем горизонте. Вы представляете себя Урсулой Андерс, выходящей из морской пены, или Холли Берри в фильме «Умри, но не сейчас». Вы Брижит Бардо в «Клубе 55». Возвращаясь в реальный мир, вы осознаете, что вы совсем не такая и нуждаетесь в экстренной помощи. И вот вы уже готовитесь совершить набег на магазины, чтобы найти такое редкое сокровище, как купальник, который в одно мгновение преобразит вас в Скарлетт Йоханссон… Что ж, прежде чем отправляться на поиски, прислушайтесь к моим советам.

♥ В этой области моды тоже есть своя классика, и ни одна женщина не должна отправляться в отпуск, не имея в запасе надежную защиту в виде хорошо скроенного сплошного купальника черного цвета. Не надо зевать. Как и черное платье, черный сплошной купальник – основа, фундамент успешного гардероба, и без него вы будете обречены влачить свое существование на самой периферии пляжного гламура. Если черный цвет навевает на вас тоску, разбавьте его аксессуарами – гигантской пляжной сумкой в цветочек, шлепанцами с блестками или даже большими деревянными бусами (снимайте их, если собираетесь нырять).

♥ Если хотите, чтобы купальник-бикини работал на вас, он должен обладать следующими характеристиками:

Косточки – чтобы ваша грудь не поникла.

Бретели верхней части крепятся зажимами, а не просто завязываются. Это обеспечит дополнительную стабильность и не допустит провисания, свойственного многим плохим купальникам.

А вот нижняя часть пусть будет с боковыми завязками. Такие плавки не будут вгрызаться в ваши жировые отложения, выставляя их напоказ.

Плавки с высоким вырезом удлиняют ноги, но требуют высококлассной депиляции.

♥ А еще лучше, купите купальный костюм «Miracle».

Проведя большую часть своей жизни (во всяком случае, пляжной) в изящном бикини цвета Эгейского моря, я недавно обнаружила, что, если хочу и дальше относиться к той же самой породе людей, что и Келли Брук с Хелен Миррен, без посторонней помощи мне уже не обойтись. Возраст, знаете ли, требует здесь подтянуть, там отпустить. Напустить немного туману. И вот здесь на помощь приходит чудо-купальник «Miracle». Его девиз: «Долой десять фунтов веса за десять секунд!» Покрой вызывает в памяти пятидесятые годы, а ткань по силе своей эластичности в несколько раз превосходит лайкру. В результате вы выглядите в таком купальнике как звезда экрана и манекенщица одновременно. Динамит! Правда, и денег стоит (около 100 фунтов, хотя на рынке появляются и менее дорогие разновидности). Кроме того, возникает смутное ощущение, что вы в одночасье перенеслись в те далекие времена, когда женщины были прикованы к кухонной плите и вообще стеснены в движениях тяжеленным нижним бельем. Что ж, за возможность гордиться собой на пляже надо платить.

♥ Разумеется, после таких трудов вы всегда можете найти покой и отдых в ласковых объятиях пляжного халата. Может, вы и не выглядите в нем королевой красоты, но и стыдиться нечего. Соединяющий в себе роскошь и беззаботность, халат, как ничто другое, скрывает всевозможные огрехи вашей фигуры и позволяет хотя бы на короткое время почувствовать, что вы живете на одной планете с Элизабет Херли. Чем не блаженство – не говоря уже о дополнительном бонусе для тех, кто оказывается за вашей спиной, когда вы ныряете в мягкий песок, пытаясь поймать «летающую тарелку».

Хотите купить купальник, который в одно мгновение преобразит вас в Скарлетт Йоханссон? Что ж, прежде чем отправляться на поиски, прислушайтесь к моим советам.

49. Есть одежда, которую нельзя носить ни в коем случае

Листая недавно «New York Times», я заметила следующее мудрое высказывание: «Кожаный ремень лучше всего смотрится на вязаных вещах». В самом деле? А вы пробовали? Ради эксперимента (а я часто экспериментирую – и все ради вас) я застегнула широкий кожаный ремень на уровне талии поверх старого свитера – и знаете, на что это было похоже? На толстый моток изоляции. Вывод: кожаный ремень никогда не смотрится на вязаных вещах, если только вы не имеете телосложение швабры – но даже в этом случае ваши подруги, скорее всего, начнут шептаться за вашей спиной, гадая, с чего это вы так внезапно растолстели.

Этот случай заставил меня задуматься. Хотя я всегда добросовестно говорила вам всю правду насчет тонкостей мира моды, подозреваю, что некоторые мои современницы далеко не всегда так правдивы. Скажем прямо: я разоблачила целый перечень лживых утверждений, циркулирующих в мире моды, и составила свой список опровержений, который вам следует вырезать и постоянно носить с собой в сумочке, чтобы вас не ввели в заблуждение авторы глянцевых журналов, которые вы будете листать в парикмахерской.

♥ Если вам за сорок, не следует носить мини-юбку.

Мне сорок один. Поверьте мне. Есть последний рубеж, и за него переходить нельзя.

♥ Если ваша фамилия не Макдональд и не Кэмпбелл и если вы не работаете моделью в доме «Burberry», зимняя одежда из шотландки вам не к лицу.

♥ Сумочки в форме каких-то «вещей» (игрушечных собак, цветочных горшков, представителей фауны угрожающего вида) совсем не прикольны. Они выставляют вас идиотками. Лучше заведите живую чихуахуа.

♥ Охра – не ваш цвет. Как бы ни уверял нас в обратном Джорджио Армани, одежду этого цвета носить очень трудно, как и многих других, в число которых входят различные оттенки оранжевого и розового. Не относитесь к расцветкам, которые вы видите на подиумах, как к директиве сверху. Считайте своей ту расцветку которая вам больше всего идет, а не ту, которую вам навязывают законодатели мод. Найдите палитру которая вам больше всего нравится, и она полюбит вас в ответ. Как говорит мой приятель Тим, никогда не повредит спросить у продавца, есть ли у него такая же вещь не желтого цвета.

♥ Нет никакой необходимости менять сумочки каждый сезон. Нет, если есть желание и возможности, тогда пожалуйста, но разве вы не собираете деньги на поездку в Париж?

♥ В плаще-накидке хорошо смотрятся только супергерои и Мэри Поплине. Если вы не принадлежите к их числу, забудьте про кейпы. А пончо пусть носят гаучо. То же относится и к чапарехос.

♥ Жакет от Шанель не сделает вас молодой и красивой. Зато сделает счастливой.

Вооруженные этой полезной шпаргалкой, вы сможете защититься от лживых измышлений, которыми пытаются морочить вам голову законодатели мод. Вы почувствуете себя свободной, красивой и полегчаете на 3 кг. Ладно, каюсь, это тоже ложь. Но вы хотя бы перестанете носить кожаный ремень поверх вязаных вещей. Хорошего понемножку, как говорится.

Что не надо носить: краткая шпаргалка

Имейте в виду, что, если вы мечтаете выглядеть более стройной, некоторые вещи носить просто запрещено. В их число входят:

♥ Стеганый жакет.

♥ Кардиган с поясом.

♥ Безразмерные вязаные вещи.

♥ Джинсы вашего партнера.

♥ Обтягивающие шорты и топы без бретелей.

♥ Свитера всех видов.

♥ Твид вообще. Многослойные юбки из твида в частности.

♥ Я также рекомендую хорошенько подумать, прежде чем надевать платье без бретелей (особенно в день свадьбы).

На нашей планете можно найти десяток-другой женщин, которые будут смотреться воистину великолепно в таком платье, но – не обижайтесь! – вы вряд ли попадаете в их число. Если сомневаетесь, накиньте что-нибудь на плечи.

50. Покупайте одежду не для той женщины, какой мечтаете быть, а для той, какая вы есть

Это наверняка есть у всех: марокканские шлепанцы, кожаные штаны, платье как на куклу, трилби, шортики, которые так классно смотрятся на Кейт Мосс. Все эти вещи куплены нами для той жизни, которую нам хотелось бы иметь, а не для той, которой мы реально живем. В моем доме полно вещей, которые я приобрела не для себя, а для той женщины, которой я никогда не стану: массажная (отшелушивающая) рукавица для бедер (которой я так и не удосужилась воспользоваться), телефон с полифонией и камерой (даже не знаю, на какие кнопки нужно нажимать), белое пальто от Шанель (слишком красивое, чтобы его носить), легкий гидрокостюм (слишком безобразный, чтобы его надевать)…

Даже такие повернутые на стильности люди, как Сара Джессика Паркер, подвержены подобного рода «сдвинутому» шопингу. «Существует огромное количество вещей, которые мне бы хотелось иметь, – сказала она в одном из своих интервью. – Я тут присмотрела новые золотые запонки, несколько великолепных сумочек от „Fendi“ и готова покупать все подряд, что Николя Гескьер делает для „Balenciaga“… И конечно, обувь, обувь и еще раз обувь… Я не могу спокойно пройти мимо винтажных вещей. Я их покупала бы и покупала. Но все это большей частью для той женщины, которой мне, наверное, следовало бы быть. Что же касается той женщины, коей я являюсь, то она, к сожалению, интересуется магазинами все меньше и меньше».

Моя проблема заключается в том, что устроить поход по магазинам для меня не проблема. И когда я туда попадаю, мне легко удается убедить себя в том, что в моей жизни еще есть место для новой пурпурной помады, даже несмотря на то, что с ней я выгляжу как трансвестит и никогда в жизни не выйду в таком виде даже за порог ванной. Нас побуждают к этому мечты. Мы пытаемся купить себе новую жизнь, даже когда прекрасно понимаем, что эта новая жизнь – чистой воды фантазия. По тому же принципу работает и реклама: нам внушают, что мы живем в собственном доме на берегу океана, в то время как мы ютимся в тесной квартирке. И мы поддаемся внушению, покупая мебель, которая действительно красиво смотрелась бы в просторном доме с видом на океан. Мы с трудом втискиваем ее в гостиную и живем надеждами на лучшее. Опасность заключается в том, что мы так много времени проводим в мире фантазий, где все мы сплошь более стройные, более умные, лучше ныряем, лучше играем в шахматы, что забываем жить реальной жизнью.

Чтобы одежда стройнила вас, нужно реально оценивать положение вещей. Поэтому я выбрасываю из своей жизни вещи, которые мне не идут. Зачем мне топы, которые нельзя носить с бюстгальтером? А если я не буду носить бюстгальтер, то напугаю маленьких детей. Пальто из шотландки? Его лучше использовать в качестве покрывала на пикнике. Платье в горошек могло бы быть платьем мечты, если бы не моя пышная грудь. К черту горошек! Дело в том, что вы не Сиенна Миллер, не Фирн Коттон и не Хелена Кристенсен. Вы – это вы. Чудесная, славная женщина.

51. Откройте для себя модельеров-женщин

Вы вряд ли упадете со стула от изумления, если услышите, что модельерам-женщинам лучше известны особенности женского тела и поэтому они больше достойны внимания. Большинство женщин-дизайнеров признают, что конструируют одежду, ориентируясь на свою собственную фигуру. И это абсолютно нормально, поскольку это та самая фигура, то самое тело, которое им приходится одевать каждый день и которое в процессе работы всегда под рукой. Модели Бетти Джексон, например, больше подходят тем женщинам, которые – как и она сама – хотят выглядеть более высокими и стройными. Донна Каран, женщина, которая знает толк в сверхэластичном спандексе, отказывается конструировать одежду, которую не смогут носить женщины 46–48-го размера.

«О погрешностях женской фигуры я знаю не понаслышке, – сказала мне однажды Каран. – Я сама круглая. Тело у меня не идеальное. Но вы покажите мне женщину, у которой все было бы безупречно». Каран испытывает одежду, которую создает, на себе самой – перед зеркалом – и тут же на месте исправляет все недочеты. «Я делюсь своими секретами с другими женщинами, – заявила она в интервью. – Я пытаюсь помочь им избавиться от всего негативного и акцентировать позитивное. Давайте смотреть правде в глаза: мы все хотим выглядеть высокими и стройными».

Катарина Хэмнет, наоборот, занялась конструированием одежды именно потому, что она и есть высокая и стройная: рукава и брюки ей вечно были коротки. Как сказала однажды Хелен Стори, великий модельер девяностых годов, «женщины, создающие одежду, принимают во внимание женскую душу, женскую сущность, в то время как дизайнеры-мужчины одевают некую свою мечту о женщине». Модельеры-женщины не предложат вам ходить в конических бюстгальтерах, стальных корсетах, микроюбках. Никакой обуви для шлюх, никаких турнюров (Рэй Кавакубо и Вивьен Вествуд представляют собой исключение, лишь подтверждающее правило). Женщины-дизайнеры (от Стеллы Маккартни до Николь Фари, от Веры Вонг до Донателлы Версаче) испытали в своей жизни «толстые» дни, черные дни, дни уныния и дни плохих волос. Они знают, как это раздражает, когда грудь выпадает из неудачно выбранного бюстгальтера. Им наверняка случалось нечаянно заправить юбку в трусы или сломать каблук на тротуаре. В то время как дизайнеры-мужчины дают волю воображению в своих творческих поисках, дизайнеры-женщины по себе знают, каково это, когда юбка-карандаш слишком узкая. Они понимают, что нужно женщине. Как говорит Диана фон Фюрстенберг, «лично меня всегда привлекала одежда, созданная модельерами-женщинами. Коко Шанель, Вионне, Норма Камали, Донна Каран… У них больше, как бы это лучше выразиться, понимания». Прислушайтесь, сестры. Слушайте и учитесь.

52. Наведите порядок в своем гардеробе

Когда я переехала в свой нынешний дом, в особый восторг меня привела гардеробная – не просто шкаф, а, считай, целая комната. Это же такое удовольствие – войти в гардероб, покрутиться там, обозреть ряды обуви, юбок и прочей одежды! Думаю, вы меня понимаете. Аккуратно выстроившийся арсенал обуви «Manolo», готовой жизнь отдать за мою красоту. Рассортированный по цветам кашемир. Коробки аксессуаров с перекрестными ссылками и указаниями, где и когда они последний раз использовались. Отутюженные брюки на вешалках. Мечта!..

Это и в самом деле не более чем мечта. Моя подруга Люси недавно вошла в мою гардеробную и упала, споткнувшись о стоявший там матрас. «Здесь есть свет?! – завопила она, и ее приглушенный голос явно свидетельствовал о том, что Люси накрыло матрасом. – Кажется, я разбила подбородок. Это что, газонокосилка?»

Люси полезла туда в надежде найти майку взамен той, на которую перед этим вытошнило ее новорожденного Орландо. У меня руки по локоть были в кетчупе, и я легкомысленно махнула в сторону гардероба – дескать, возьми первое, что под руку попадется.

Оказалось, что первыми под руку попались старое одеяло, комплект чемоданов на колесиках, чашка холодного кофе, оригинальный шарф и пылесос. (Никакой газонокосилки там нет – даже я не настолько странная.)

Впрочем, в этом хаосе мне удается каким-то чудом находить себе одежду на каждый день – именно что под руку попадется. Один знаток моды как-то похвалил меня за импровизированное сочетание брюк клеш с блузкой-бантом, не догадываясь о том, насколько случайно это получилось.

Но сейчас Люси меня разоблачила. Ах, как неудобно! В некоторых кругах принято считать, что я как-то разбираюсь в моде. Люди обращаются ко мне за советом. (Одна женщина, например, слезно просила в электронном письме помочь ей найти «туфли цвета ягод бузины» в тон украшениям стола на свадьбе ее сестры.) А теперь стало очевидно, с каким крайним неуважением я отношусь к своей собственной одежде. Рубашки, разбросанные по всему полу. Непарные серьги, партнеры которых отправились искать лучшей доли. А однажды я отодвинула стремянку и обнаружила, что мое черное платье от Гуччи находилось под ее резиновой ножкой. Я искала его несколько месяцев и тайно подозревала в краже Виолетту, мою приходящую уборщицу-украинку.

Да, я знаю, что не одна такая. Разумеется, я попыталась объяснить Люси, что аккуратно складывают одежду только скучающие домохозяйки, геи и люди, работающие в доме мод «Benetton». «Нет, – резко возразила мне Люси. – Ты просто неряха. Тебе нужно изучить гардеробный фэн-шуй, которым увлекаются Элтон Джон и Бой Джордж. Это принесет тебе душевный покой». А еще освободится место для новой обуви! Ход ее мыслей мне понравился.

После этого я приступила к полной реорганизации своего гардероба. Это заняло несколько часов, поскольку всякого добра за свою жизнь мне удалось накопить огромную гору – даже несмотря на то, что я стараюсь жить скромно, экологично, довольствуясь только самым необходимым. Возьмем перчатки. У меня было пять пар вечерних перчаток, две пары перчаток для вождения, пятнадцать пар шерстяных перчаток, две пары рукавиц для сноуборда и пара меховых рукавиц от Ёдзи Ямамото. Еще у меня было двенадцать пар кроссовок и клеши из оранжевой вискозы. Я обнаружила свой любимый свитер из красного кашемира, который много лет назад трагически погиб при стирке горячей водой, и недоделанную юбку, которую отдал мне Александер Маккуин еще до того, как стал знаменитостью. А в самых дальних глубинах своего гардероба я нашла шесть подушек, которых никогда раньше не видела. Как такое могло быть?

Дело, однако, не только в количестве. Процесс упорядочения и очищения гардероба занял у меня целую вечность, потому что я сентиментальная старая дура. Каждая вещь, извлеченная мною из закромов, имела свою историю, которую ей не терпелось рассказать. Там были полосатые, как зебра, босоножки от Диора, которые в свое время прошагали весь Гайд-парк и потеряли каблук на параде конной гвардии. Там было винтажное чайное платье в стиле сороковых годов, которое я носила не снимая на протяжении четырех месяцев 1998 года, пока не появилась новая модель и не завладела моим сердцем. Там был розовый мохеровый свитер, который я перестала носить в тот день, когда услышала слова Патрика О’Рурка в отношении женской одежды («Никогда не носите то, что может напугать кошку»).

Забавно, до чего нежные чувства охватывают нас в отношении старых вещей, даже когда они много лет лежат без движения в шкафу, заваленные одеждой, которая чаще привлекает наше внимание. Даже сегодня я не могу выбросить свою старую джинсовую куртку, в которой ездила в Мексику и каталась верхом на побережье Кабо-Сан-Лукас, где и познакомилась со своим будущим мужем. В ней же заключена целая история!

Однажды я отодвинула стремянку и обнаружила, что мое черное платье от Гуччи находилось под ее резиновой ножкой.

Однако сейчас не время для сантиментов. С гардеробом нужно трудиться не покладая рук, чтобы он работал на вас. Так что принимайтесь за дело. Выбросьте одежду, которая вам больше не подходит. Избавьтесь от предметов, которые содержат в себе хотя бы намек на Агнету Фельтског или ранний «Spandau Ballet». Уничтожьте все, что не надевали последние два года, сколь болезненным ни было бы расставание. Я советую вам взять топор и разрубить на кусочки все потертые джинсы, шарфы из искусственного меха и все вельветовое, каким бы безобидным оно ни казалось. Винтажную одежду от Гальяно можно не рубить, а попробовать продать через eBay.

С тех пор как я начала следовать правилам фэн-шуй, моя жизнь стала заметно проще. Когда нужная одежда всегда под рукой, одеваться легко и просто. В результате мне удается выглядеть лучше и стройнее – словно я только что сбросила несколько килограммов.