Текст книги "Дневники 1928-1929"

Автор книги: Михаил Пришвин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 40 страниц)

Коршуна видел, он, как и все улетающие птицы, не парил, а пролетал дальше в тревоге, что привычные его места лежат под снегом.

Эта весна, столь медленная, тем хороша, что не обманывала нас. Бывали дни с мокрой метелью, промозгло сырые, но мало, большинство были солнечные, морозные дни с хорошим угревом среди дня. И все время было нам так: что не сегодня-завтра должна прорваться вода, и так изо дня в день все шло и оттягивалось.

28 Апреля.Очень медленно весна движется, но необидно, как будто живем только севернее. Мне даже нравится эта задержка.

Собираемся ехать в Завондошье.

29-го в 7 в. в Москву, в 10½ в. в Вологду.

1-го Мая утром в 4 выезжаю в Вологду.

Я считаю сегодняшний день замечательным и решительным в определении хода весны. Это один из множества прошедших солнечно-морозных дней весны света. Мы ждали, что эти морозно-солнечные дни оборвутся внезапными дождями и туманами. Но в этом году случилось, что сами эти дни, сверкая, изжили мороз. Так вот, ночью вчера был мороз и утром, но за день солнце такого наделало, что вечером Трубецкой пошел в лес проведать, не тянут ли первые вальдшнепы.

29 Апреля.Смерть Кенты.

Тепло, дождь. От первого света токует наш Терентий. Вот, кажется, весна и загудела!

Весенний разрыв.

Целую неделю почти собирался, укладывался, и вот все готово, билеты куплены, телеграмма дана о высылке лошадей. Вот все сложено, увязано. Зову к себе Кенту и вожусь с ней, как обыкновенно, и она как будто весело проделывает все свои фокусы. В 7 у. даю ей кусочек черного хлеба с маслом, первую <половину> сам съел, вторую половину ей дал и отправил в кухню. Вдруг она опрокинулась и начала корчиться, как отравленная. Мы подумали, она подавилась, и стали освобождать дыхание. Павловна <2 нрзб.>, требовала, чтобы она встала. И, как всегда, Кента, она такая: есть не хочет, но если приказать, съест. Кента встала и даже пошла, но это была не Кента, <1 нрзб.>, глаза какие-то проваленные. Сделав несколько шагов, она упала, вытянулась и умерла.

Вначале все шло, как и раньше. Кто-то сказал: «А может, не ехать?» Я ответил: «Вот именно теперь-то и ехать надо». Через полчаса только стало действовать горе, и я заплакал, а Е. П. сказала: «Нет, едва ли надо ехать, в лесу на охоте тебе хуже будет вспоминаться». До 5 веч. мое решение менялось, как иногда весной, я измучился. Лева приехал. Я его встретил слезами, и вдруг как-то всем стало ясно: надо остаться. Лева был на вскрытии. Ветеринар установил скрытое бешенство. А когда Лева сказал: «Неоткуда взяться». – «А крысы есть?» – «Есть». – «От крыс все». Потом оказалось, нам надо делать прививки. И вот все, что осталось от мечты ехать на Алтай, потом на Север. Никуда!

Все разорвалось во мне, а на воле ринулась весна света.

Вспоминаю, каждую весну такой разрыв бывает и редко исполняется то, о чем задумал.

<На полях>К самому вечеру дождь перестал. Я вдруг вспомнил зарок свой: при всякой беде вон из дома под небо. И стал надевать сапоги. «С кем теперь осенью охотиться!» – сказал я. Мне ответили: «Ну, об этом можно думать меньше всего, у тебя столько друзей, тебе собаку приведут <1 нрзб.>с медалями».

И тут только, когда сказали о чужой собаке, я вспомнил, что после Кенты остались <1 нрзб.>Нерль и Дубец. Я взял их с собой на прогулку. 3 зяблика распевали, дрозды <3 нрзб.>как все.

Решение: никогда чужую собаку, только свои… И вспомнилась мне Черная Слобода…

<Газетная вырезка>Альберт Эйнштейн.

«Трагизм европейца со времен Возрождения заключается в чрезмерном подчеркивании своего «я», осужденного рано или поздно на угасание, – в том отрыве индивидуума от коллектива, который чужд античному миру или восточным народам. Анархия в хозяйстве, в первую очередь, превращает товарища во врага, разрывает узы доверия и готовности к помощи и вызывает в человеке тот страх, который убивает сострадание и сорадование. К этому же приводят – преклонение перед властью и роскошью, которое может достигать мнимых благ лишь путем угнетения других людей, а также и воспитание на основе развития честолюбия.

Стремление индивидуумов выйти из темницы своего «я» и стремление ставящих себе определенные цели коллективов выйти из темницы нашего «мы» воодушевляет лучших людей нашей культуры. Средства, с помощью которых неуклонно стремится к цели здоровый коллектив, у вас отчасти иные, нежели у нас. Но цель, к которой мы горячо стремимся, та же. Освобождение может быть достигнуто только путем сверхличных усилий, прилагаемых объединенными вокруг них индивидуумами. Любовь к коллективу и его оформлению, к исследованию сущего и формированию прекрасного – вот освобождающие силы, но сумеет ли наше время пробудить их в достаточной степени?

Мы этого не знаем. Но не надеяться на это, значит, предать себя отчаянию.

А. Эйнштейн».

<Газетная вырезка>Р. Роллан – Федерации писателей.

«Дорогие мои друзья!

Я присоединяюсь к вам в этот день всеобщего братства человеческого труда. Пусть никогда не будет у вас сомнения в самой тесной моей близости к России! Что бы ни случилось в будущем, живой или мертвый, я хочу, чтобы мое имя осталось записанным среди непоколебимых соратников новой России! Возьмите его, как один из боевых флажков, с собой, в ваши битвы за создание более справедливого и лучшего мира!

Вам, советские писатели, я должен в особенности сказать следующее:

– Никогда не уставайте любить жизнь – жизнь действительную, жизнь вашего народа, жизнь наших братьев – людей! Погружайте в нее корни вашего искусства, и пусть ваш разум будет всегда озарен добротой! Гоните от себя низменный эстетизм той лже-аристократии ума, которая в сегодняшней Европе высокомерно избегает социальной действительности, ее страданий и ее битв, тщеславно забавляясь своими бесплодными играми! Горе сухим ветвям, отрывающим себя от живого ствола человечества! Будем вмещать в себя все радости и муки всех людей! Они принадлежат нам. Мы принадлежим им. Пусть же в наших венах течет красный поток единой и всеобщей жизни!

Ваш французский брат

Ромен Роллан

Вильнев, 23 апр. 1929 г.».

К этим людям, подобно Роллану и Горькому и т. п., у меня начинает пробуждаться незнакомое мне чувство «классовой» ненависти, а вернее, того самого, что испытывали мужики в прежнее время, слушая слова прекраснодушных господ. Является вообще сомнение в давно уже принятом на веру закате Европы. Может быть, говорят об этом не столько чуткие, сколько «сытые», т. е. перекультуренные люди и в то же время слабые.

<Газетная вырезка>Истрати о Горьком.

«Этими литературными откровениями по существу ограничиваются мысли Истрати о современной советской литературе, если не считать уже совершенной непристойности, которую себе позволил этот человек по отношению к Горькому: на вопрос бойкого французского интервьюера, верно ли, будто рабочие на фабриках переименовали Горького в «Сладкого», Панаит Истрати фарисейски-сокрушенно ответил: «Увы, это правда! Это, пожалуй, не вина Горького, но всегда так бывает, когда власть, будь она даже революционная, вмешивается: люди, даже наиболее искренние, вынуждаются отказаться от лучшей части своего я».

«При нынешнем советском режиме, – уверяет Истрати своего собеседника, – художник не может творить по своему вдохновению (á la fantaisie), и пролетарский шаблон так же тяжел, как и всякий другой.

Это одна из тех проблем, которые меня беспокоят больше всего, особенно после того, как я констатировал, с какой развязностью поощряют всех так называемых «творцов», которые соглашаются быть «в линии».

Весенний разрыв.

(Начало рассказа): Если бы читатели моих весенних путешествий знали, какою ценою даются весной мне мои путешествия, какой убийственный разрыв совершается в моей душе, пока я решусь куда-нибудь ехать. Жизнь моя весной вроде весеннего потока – столько препятствий, и столько перемен!

Описать ход весны, встречу с Зазубриным и проч.

NB. Мысль об этих шариках была, конечно, у каждого в голове, но так далеко назади, что достать ее не было никакой возможности. И как не клюнуть этой мысли по сердцу десятки, может быть, даже сотни раз, если на коробочке с шариками было крупно напечатано: «Верная смерть» и мелко: «Крысам, мышам и всем грызунам». Никто из нас, однако, не позволял себе «допустить» эту мысль, потому что коробочка с ядом для крыс была накануне смерти Кенты предоставлена в распоряжение жены, и было бы слишком тяжело для нее…

– Ты о чем думаешь? – спросила меня она.

Я прямо ответил:

– О шариках.

– Не думай, – сказала она.

<На полях>Выход из класса.

Большинство, если не все научные книги, которые берешься читать, потому что о них шумят и как-то неловко не знать о них, я заметил, производят сильное впечатление только тем, что отвергают все предшествующие гипотезы о предмете, даже и ту, с которой родился и в первых классах заучил как «азбучную истину». Через это разрушение привычных берегов сознания является готовность и доверчивое расположение к новой гипотезе.

В беллетристике есть прием, в детстве и юности всегда меня удивлявший. Ну вот, просто сказать, заведомый негодяй этот герой, но автор так заинтересует читателя, что с замиранием сердца следишь, как бы этого негодяя не поймали.

История научной мысли вся состоит из таких героев-Гипотез, которые появляются, шумят, их ловят, за ними охотятся, но безуспешно, потому что герой-Гипотеза появляется только потому, что старые герои изжиты. Новый герой господствует над умами до тех пор, пока не израсходует себя, после чего появляется новейшая гипотеза, в корень отвергающая предшествующую.

И все-таки наука движется. Только движется она совсем по-другому, чем представляется тем, кто приступает к чтению научной книги «со страхом Божиим и верою» или с наивным «хочу все знать». В нашей стране это полу сознание, эта догма, выдаваемая за метод, господствует, заполняя всю середину – от первобытных людей до людей, владеющих научной методикой. Господство этого «полусознания» будет продолжаться до тех пор, пока новые возможности действия в жизни не дадут новое понимание этим массам науки со стороны ее «полезности». Американизм – единственное средство спасения от догм, облеченных в форму научного метода.

С пользой для себя читаю только те научные книги, в которых нахожу подтверждение, а чаще расширенное, более умное понимание и раскрытие моих собственных догадок. Как много я думал о ритме моего труда, отвечающего ритму смены времен года.

Много раз я даже пробовал создать свой календарь, начиная с «весны света». Но в конце концов я все это бросил, понимая в природе только два времени года, отвечающих ритму моего собственного дыхания: планета, весь мир дышит совершенно так же, как я, вдыхание – одно время года нашей планеты, весеннее, выдыхание – другое, осеннее. Все дело во времени: планета раз дохнет и выдохнет – это год; быть может, существуют мельчайшие организмы, так зависящие от моей собственной жизни, что один мой вдох для них все равно, что для меня годовой вдох планеты.

Я всегда чувствовал смутно вне себя эту ритмику мирового дыхания, и потому научная книга Вернадского «Биосфера», где моя догадка передается как «эмпирическое обобщение», читалась мной теперь, как в детстве авантюрный роман. И мне теперь стало гораздо смелее догадаться о творчестве так, что, может быть, эта необходимая для творчества «вечность» и есть чувство не своего человеческого, а иного, планетного времени, что, может быть, эта способность посредством внутренней ритмики соприкасаться с иными временами, с иными сроками и следует назвать собственно творчеством?

В прежней русской интеллигенции было особенное, тоже сверх-временное чувство цельности человеческой жизни, это чувство увлекало к действию и создавало для всякого такого человека необходимость Голгофы в тюрьме и Сибири. Было ли на этом пути заключено все творчество народа? Едва ли: планета дышала, не считаясь с устремлением русской интеллигенции, и люди разными путями подходили к постижению иного времени. Все революционеры, начиная от декабристов, смотрели сквозь пальцы на художников: поэты и художники, начиная с Пушкина, были вольноотпущенниками революции.

И вот Алпатов, соприкоснувшийся через любовь к женщине в природе, с этой сферой вне человеческого времени, иных сроков дыхания и ритма, пока еще в методах не отрешился от гражданского своего воспитания. Вдохновенная «Золотая луговина» вернее всего поэма, или, как всякая действенная мечта, грандиозный план. Так и надо бы Алпатову удовлетвориться только планом…

1 Мая. Ход весны.

В день гибели Кенты 29-го Апреля в понедельник с раннего утра токовал Терентий, потому что было очень мягко и потом стал даже моросить дождь. Вечером разъяснело и начался мороз. 30-го во вторник был последний золотой день весны света. Я любовался водопадом на Вифанской мельнице: вода гремела среди сталактитов зимы, собаки лаяли, но только рот открывали: лая не было слышно. Утро света среди зябликов, белых берез – последнее. Кто покрасил прошлым летом крыши, как они благодарили теперь! Весь день, однако, Терентий молчал, и я говорил своим: «Смотрите, завтра будет перемена».

1-го Мая с утра на весь день сильный теплый дождь, вечером после дождя поднялся от земли большой туман. Мы ходили на княжеские места слушать вальдшнепов. Лесная поляна с четырьмя соснами. Сооружение моста. Снег крупитчатый, но в лесу очень глубокий. Протянул вальдшнеп с цоканьем без хорканья в без 7 минут восемь. Засветло перебрались. Речка затопила лес. Гул воды. Туман. Поверх тумана. Зажглась звезда. Сотворение мира, (…вдруг свисток паровоза).

Зреет рассказ «Весенний разрыв». Начало из Вернадского: вздох планеты. Два времени года. Мой праздник: Солнцеворот. Я считаю необходимым праздновать этот день. Ведь как хотите, и со стороны религиозно-философских систем и новейших эмпирических обобщений, все равно мы – дети Солнца. Посмотрите, даже зеленые и красные крыши весной благодарят солнце за свое существование и за жизнь всего города…

Вскоре после Солнцеворота исчезновение весны света…

2 Мая.С утра до вечера дождь.

3 Мая.Утром мороз и потом чисто – солнечный день.

В 3 часа выходил послушать ток. Вернулся в 6 у., прилег и уснул. Мне снилось, будто я убил на току одного, другого, потом Петя подходит и говорит: «Слышишь?» Я услыхал, и мы стали подкрадываться, ближе, ближе, к третьему. «Да это же Терентий!» – говорит Петя. Тут я просыпаюсь и слышу, вот как бормочет наш Терентий.

После обеда солнечный день закрылся легкими облаками, и к вечеру стало парно. Таких вечеров для тяги вальдшнепов бывает одни-два за весну. Мы с Петей, прихватив с собою Зою Соколову, ходили к Ляпуновскому заводу. На тяге было все: и тетерев токовал, и бекас, и вальдшнепы хоркали, но лучше всего было пение воды. В лесу настоящее «Сорочье царство».

Начало рассказа: Весенний разрыв.

Моя охотничья рубашка стала привлекать внимание и в не охотничьих, чисто литературных кругах, летом, здороваясь, спрашивают: «Ну, как облава?», зимой: «Удачно собаку натаскиваете?» На вечере у А. Н. Толстого, за ужином, дама обратилась ко мне с вопросом: «Весна света, как вы называете, теперь началась?» – «Давно уже, – ответил я. – Весна света начинается с Солнцеворота, 25-го декабря». – «А весна воды?» – «Это когда охотники говорят: «медведь пробку бросил». Тогда дама стала спрашивать меня, какая у медведя пробка. К счастью, среди гостей был настоящий сибирский охотник 3. Я указал на него и сказал: «Вот настоящий медвежий охотник, он скажет, а я лично медвежьей весенней пробки никогда не видал».

На другой день я уезжал из Детского Села к себе в Сергиев, случилось, 3. уезжал в том же вагоне к себе в Новосибирск. Яркий луч весны света через окно попал на меня, когда 3. восторженно говорил об Алтае: там цветы необыкновенных размеров, а в большой траве скрывается с головой всадник. «Еду!» – сказал я. И мы сговорились с 3.: я приеду с первым пароходом, а он купит мне лошадь и двух лаек таких, чтобы и по рябчику лаяли и могли заняться медведем.

В Москве я скупил все, что мог достать про Алтай, и в Сергиеве стал читать и готовиться к путешествию.

Когда что-нибудь становится недоступным простому жизненному пониманию, делают усилие и тоже добывают особенное волевое – разумное знание: система таких разумных устремлений к познанию мира называется наукой. Мало-помалу это «рациональное» понимание вытесняет целостно-жизненное и становится господствующим.

Искусство, напротив, сохраняет нам возможность непосредственного, целостного соприкосновения с миром и через это его прямого постижения.

Литературный «критик» – промежуточное явление, но, во всяком случае, он должен понимать автора так же, как сам автор воспринимает свой материал.

Проклятие всех наших «материалистов» в том, что они рациональны еще более идеалистов и чувства самой материи лишены совершенно.

4 Мая.Мороза не было ночью. В болотных лужицах начала прокалываться трава. Слышали первую кукушку. Ходили на княжеские места, видели 7 вальдшнепов. Вечером стало морозить. Летели гуси, по крику низкие, но в темноте не видные и только потому, что от нас закрывались звезды, мы догадались, как их было много. (Князь говорит, что гуси еще в среду летели.)

Итак, Страстная неделя в понедельник началась смертью Кенты при пасмурной погоде. На другой день подморозило, солнечный день немного только подвинул дело весны. В среду и в четверг дождь, и после того сразу явились все птицы, и началась жизнь в природе.

Пасхальная ночь. Весь комсомол мобилизовался безобразничать возле церквей. Женщины густой толпой шли по улице с узелками в руках пасхи святить. Сторонкой тихо выезжала из города телега на рессорах, в ней сидел молодой человек в военной форме с целевой мелкокалиберной винтовкой, рядом с ним, похожий, видно, брат сидел с огромной гармоньей, третий брат рядом с кучером держал наготове фотографический аппарат, а кучером был тоже брат, четвертый, у него в руке был только кнутик, он жил наверно дома при отце, работал в хозяйстве.

И так было ясно, что та же самая сила, которая влекла женщин в церковь святить пасхи, она же собрала этих братьев с фотографией, винтовкой, гармоньей, кнутиком и влекла их на праздник в родовое гнездо.

Наши марксисты признают, что высшему человеку нельзя руководствоваться исключительно интересами своей нации; непременно надо преодолеть в себе свою национальность, чтобы <1 нрзб.>разговаривать со всем миром. Почему же марксисты не говорят, что надо выйти и за пределы своего класса. Наше время – классовый шовинизм.

Народники деревню представляли себе как мир сотворенный, где у каждого… на самом деле это мир не сотворенный, в каждой деревне можно наблюдать происхождение человека (старухи – галки, звери все хороши, но в людях сходство со зверьми…).

Видел ли кто-нибудь белую радугу?

Верная смерть.

(Письмо в редакцию)

Утром 29-го Апреля погибла лучшая моя собака континентальная сука «Китти» (от Норы Чебыкина и Бора Орлова), известная моим читателям под кличкою Кэт и Кента. Несчасгие вышло вследствие моей оплошности, которая, в свою очередь, объясняется недостаточностью моих практических знаний. Но, с другой стороны, разве можно знать все на свете? Как мог я думать, что ужасающей силы яд стрихнин и мышьяк можно купить в Москве без всякого особого разрешения под видом шариков для отравления крыс? Я поручил купить в Москве безопасный «мышиный тиф». Мне доставили коробочку с надписью «Верная смерть» и с рекомендацией всех наркомов вплоть до Наркомпроса. Шарики были спущены в щелки под пол. Но гнездо крыс находилось не у нас, а у соседа, к нам крысы ходили только за пищей. Одна из них наверно тащила шарик через двор в гнездо, встретила кого-нибудь, обронила, и выпущенная утром на прогулку Кента его взяла. Так бывает не только с собаками, но и с людьми.

На днях мне рассказывал врач из Воронежа, что у них отравилась одна сиделка сушеной грушей из склада сухих овощей Губпродкома. Выяснилось, что яд в грушу попал от крыс, для которых были разложены шарики с ядом. От того же врача я узнал, что «тиф», безопасный для нас и губительный для грызунов, можно заказать во всякой аптеке. И еще я прочитал в учебнике ветеринара Михайлова, что собака часто «рикошетом» отравляется ядом для отравления крыс. Сопоставляя все эти факты, я прошу редакцию собрать сведения об истреблении крыс и объяснить, для чего наряду с безопасным и решительным средством уничтожения крыс «тифом» существует отрава стрихнин и мышьяк. Если окажется, что «тиф» – средство не решительное и отрава необходима, то почему не делается это упорядоченным способом через специалистов и всякий желающий может пользоваться этим страшным ядом и приобретать его в любом количестве.

При сем прилагаю коробочку «Верная смерть» с оставшимися шариками.

Михаил Пришвин

<На полях>7 Мая Павловне 30 р.

<На полях>Ягудин из Саратов, губ. Масса отзывов.

9 Мая.Так и стоят без перерыву на редкость светлые и тихие теплые дни, что многие ходят в рубашках. Вчера началось позеленение лужаек. На Вифанском пруду сдвинулась в сторону дорога, собака было пошла по ней, но когда по льду хотела, то едва не утонула: лед труха. Вода сбежала, речка вошла в берега. Цветет ольха и орешник…

10 Мая.Вчера пруды покрывал синевато-грязный талый снег, сегодня все пруды очистились, вот вынуть изо рта на солнце обсосанный леденец, как он заблестит, засветится, так же по тихой погоде сегодня пруды лежат. Среди шоколадных берез ярко желтеет цветущая верба, на ней уже работают пчелы. Носики будущих зеленых листочков в шоколадных почках берез уже наклюнулись. Над большим Вифанским прудом кувыркаются два ворона, и почему-то это не понравилось вороне, она тоже кувыркается то на одного, то на другого и так делает невозможной игру.

11 Мая.Все почки наклюнулись, и все похожи на тех смешных жучков, которые, желая взлететь, из-под крыльев выпустили кончики своих летательных пленок, но взлететь не решаются. Вблизи эти треснувшие почки все с зелеными хвостиками, но издали еще весь лиственный лес шоколадный. Ранние деревья просвечивают, теперь почки так раздулись, что лес не просвечивает – сколько же их! И на всем этом шоколадном море древесных почек там и тут желто-зеленые легкие как дым сплошные безлиственные букеты ранних ив, душистых и звенящих от первой работы пчел и шмелей.

Когда цветет ранняя ива, я всегда наблюдал, на земле бывают анемоны и волчье лыко. В нынешнем году ни анемоны, ни волчье лыко еще не цветут, потому что весна была очень дружная, воздух скорее прогрелся, чем земля, и над землей раньше зацвело, чем на земле. Первый цветок все-таки показался и без помехи других, более сложных, цветов, он показался чудесным: правда, не чудо ли, что первый цветок матери-земли удался в отца до смешного похожим: с золотой пупочкой посередине и вокруг золотые лучи. Почти нет еще травы, но роса уже есть везде, особенно хороша она в складочках свежего листа какого-то до того знакомого растения, что и не хочется вспоминать его имя, и так все его знают: складочки листа расходятся от середины звездой, и роса мало-помалу скатывается большими каплями книзу так, что образуется зеленая розетка, украшенная бриллиантами. Я не знаю, что лучше, что краше и нежнее. Много раз пробовал сорвать и сохранить все капли росы, никогда не удавалось.

12 Мая.После обеда легкий гром и дождь огромными каплями с пузырями на земле. Береза зеленеет.

14 Мая.В природе блаженные дни.

Остается переписать работу и написать заключительную главу. Всего 3½ листа = 78 страниц, по 7 в день – 10 дней. К половине июня все сдать. Том «Журавлиная родина».

15 Мая.Вчера выгнали коров. Муки любви: трудное токование Терентия…

Когда распустятся березы и утром на траве уже собирается роса и звон от птиц в лиственном лесу, я люблю забраться в темный ельник, где нет ничего: на земле мертвые иглы, стволы серые, из птиц только невесело дятел стучит, – я люблю из ельника слушать гомон птиц в лиственном лесу, соединять с этим гомоном чудеса пережитых мной весен и догадываться о грядущей весне, когда все люди поймут, что лучше этой красоты нет ничего.

Сегодняшний день для писания.

Вечером перед самым закатом солнца паровая мельница заканчивала, пыхая, свою дневную работу, свистел паровоз, Илья Пророк ударил ко всенощной, а тетерев, не обращая внимание ни на звон, ни на мельницу, ни на паровоз, прилетел, опустился недалеко от линии на лужайку, <1 нрзб.>свою лиру и начал токовать. Только поводом к воспоминанию о настоящих лесах было это жалкое токование. Так это бывает в такой тишине, когда в ушах должна кровь звенеть, так вот вместо звона крови начинаешь различать, как будто рокот воды по всему горизонту…

Конечно, не без того, чтобы день у человека остался без связи с его общей жизнью, потом забылся и вовсе на нет сошел в общем счете дней человеческой жизни. Но в глубине каждого живого, рабочего дня есть непременно связь в настоящем прошлого с будущим и потому, по-моему, писать можно о всем везде, и все вместе само собой свяжется и заинтересует своим движением всякого думающего о своей собственной жизни читателя: он узнает себя самого, а только это и нужно, чтобы книга была интересной…

Катынский говорил, что у них, если спросить мужика: «какой у вас лесничий?» – ответит: «очень хороший». И о помощниках так же отзовется, не похулит объездчиков, лесников, но лесничество в его сознании есть бюрократическое учреждение, смертельно враждебное мужику.

В эту весну Катынский принужден был идти на глухарей без ружья и говорит, что впервые только понял его песню, раньше цель была убить, и она мешала вникнуть в песню.

Лето мне интересно лесными лужайками с такой высокой травой, чтобы в ней могла спрятаться всякая птица и невидимо прошмыгнуть зверушка…

17 Мая.В 1¼ вышел, чуть белело на востоке. Пел соловей, аромат цветов, ранних ив и начинающего смолистого березового листа наполняли воздух. Когда побелело и посвежело, певчие дрозды начали везде восклицать, как будто удивляясь пению соловья, пока, наконец, своими восклицаниями совсем не заглушили его. После того начался общий зеленый гомон. За Параклитом в поле служили свою обедню тетерева… На месте Торбеева озера лежал туман. Солнце показалось в 3¼. Это был в тумане красный круглый жетон, внутри которого помещались три черные елочки. Потом одна за другой елочки ушли влево, а солнце поднялось и засверкало. Туман снизился и разошелся. Передо мной по березе бегала красноголовая черная желна. Кричали чибисы. Натуживался витютень. Урчала горлинка, иволга пела. Березы распускаются, это далеко не значит, что другие деревья распустились. На траве от ног уже отличная роса. Потом я вернулся по Дерюзинской дороге и шел так легко, будто в сказке все было или во сне.

Восхищение мое бесконечно…

На стене висел тот портрет Маркса, где седой полукруг его бороды складывается с точно таким же полукругом волос на голове, под этим известным портретом большого размера крупными печатными буквами было написано: «Инспектор прямых налогов» («Страховой агент»).

19 Мая. Воскресенье.Утром июльская жара, после обеда стало прохладно, как осенью. Во всяком случае, с 1-го Мая это первая перегородка между золотыми брачными днями.

Последние главы «Журавлиной родины».

Поэзия жизни еще много чувствительней, чем жизнь…

Горе от ума невозможно в деревне, потому что не перед кем выставить свой ум: от образованного человека, напротив, в деревне требуется именно нечто большее, чем просто ум. Пусть моя защита Клавдофоры с неведомой простолюдинам стороны совпадает с их интересами. Как воззвать мне к уму просвещенного человека, если деревенский хитрец вперед от этого ума отказывается и всегда начинает: «мы люди темные»… И вот я оказываюсь беззащитным перед клеветой какого-то Вьюнка. Никогда бы моя статейка с латинским названием не имела такого успеха, не будь Вьюнка: ее никто не читал, но каждая баба знала о ней, всюду растрепал Вьюнок, что я подослан власть имущими охотниками мешать спуску озера, каждый встречный, никогда не видав меня, по собаке догадывается и часто, в особенности чуть-чуть подвыпивши, выругает.

Но поэзия еще много чувствительней нашей человеческой, так плохо защищенной жизни, бывает, одно только грубое слово, косой взгляд, и весь рабочий день пропал, и никто об этом не пожалеет, и негде защиты искать, потому что и работа над поэмой невидима, и сама поэма, так уже сложилось все, должна сначала утвердиться в Москве, а потом уже с одобрения Главлита и содействия Наркомпроса войти в деревенскую школу.

Вчера вечером я слышал: по большой дороге прошло несколько автомобилей, и потом баба у меня под окном говорила:

– В озере у нас выросла трава, как за границей, едут смотреть.

То была комиссия гидрологов.

21 Мая.Литой лист берез сверкает. Осиновый коричневый молодой лист зеленеет. Сильный гуд насекомых. Цветет черемуха. Зеленые трубки ландышей.

Никак не могу расстаться с мыслью о Семашке как Дон Жуане! И так ведь почти все. Балерины, актрисы и машинистки разложили революцию.

Революционерам-большевикам, как женщинам бальзаковского возраста, вдруг жить захотелось! И все очень понятно и простительно, только смешно, когда сравнишь, чего хотел большевик и чем удовлетворился.

Страшный ящик.

Лева рассказывал, что в Университете висит ящик, в который каждый студент приглашается опустить на другого донос.

Приезжали молодые люди и согласно все говорили, что закрепление марксизма в новых областях, ранее ему недоступных, сопровождается соответствующим ростом числа оплачиваемых лиц государством и, само собой, уменьшением творчества.

26 Мая.На Красюковке вдруг загамели собаки и после того раздался крик не то раненой собаки, не то укушенного ребенка, как я ни прислушивался, понять было невозможно… Потом крик вдруг перестал: собаки кончились или взяли ребенка. Через некоторое время я сильнее прислушался и разобрал тот же самый заглушённый крик и понял, что ребенка, укушенного собаками, взяли в дом, и он там в стенах продолжал реветь тем же страшным голосом смертельно раненой собаки.

Из-за чего Пендрие бросил курить.

Я рассказал ему, какие последствия явились в результате моего воздержания от курения в течение двух месяцев, прежде всего я начал с легких, удивительно дышится, второе – стал понимать наслаждение от расширения грудной клетки.

– Да что вы! – воскликнул Пендрие, – а как сердце?

– Сердце у меня вообще здоровое, – ответил я, – ничего особенного не замечаю, впрочем, эта прелесть дыхания, может быть, тоже и от сердца зависит.

– А желудок?

– Желудок, поверьте, никакого омоложения не могло произвести такое действие. Извините, – сказал я, моргнув в сторону Анны Петровны, – а между тем именно об этом и хотел бы больше всего рассказать.