Текст книги "Дневники 1928-1929"

Автор книги: Михаил Пришвин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 40 страниц)

<На полях>Неинтересно творить, если творчество предопределено логическим выводом.

Заключение.

Второе понимание органически усвоено мной и как «органическое» требует проработки высшего сознания. Что могу я предположить относительно нашего ближайшего будущего на основании моего опыта пока без помощи «высшего сознания»? Во-первых, я думаю, сейчас должно происходить обмирщение секты, <1 нрзб.>отдельных членов ее и обращение их к творчеству вещей по общим органическим законам творчества без оглядки на директивы партии. Всякие организации живого творчества, обращаемые в теоретических обоснованиях к партии, в наших условиях должны гибнуть, питая собой сектантство, т. е. утверждение части против целого. (Так гибнет на наших глазах организация «Перевал».) То само собой понятно: отступая от сектантского миропонимания к органически-творческому, каждая личность как бы бросается с доверием в жизнь. Такая личность может аргументировать только создаваемыми ею вещами, влияя тем самым на творчество своего соседа. При малейшей попытке таких лиц найти аргументацию за свободное творчество вне самого творчества их сознания являются тем же самым утверждением pars quo toto, но только более бледным, малокровным, как бы второй отраженной радугой. Вот почему и перевальская организация, несмотря на талантливость своих членов, рассеивается при попытке убедить мальчиков из напостовцев, совершенно необразованных и не тронутых стихией творчества, но убежденных. Аргументация перевальцев творчеством в обществе Авербаха, Ермилова, Либединского и т. п. очень похожа на беспомощное положение человека, потерявшего самого близкого человека и принужденного аргументировать этим свой отказ от участия, напр., в штыковой атаке: по-человечески так все понятно, и все-таки человечество наградит позором и презрением за такой аргумент.

<На полях>Последнее сопоставление очень хорошо: есть множество положений, когда…

<Зачеркнуто>Пораженный ответом мальчугана, я спросил:

– Что ты хочешь сказать?

Он ответил <1 нрзб.>:

– Казаки делают, что им прикажут.

«Поход на Москву» Деникина изд. Федерация.

При чтении о том, что было у них, совсем по-иному выступает в сознании то, что было у нас. Трогательным является идеализм разутой армии красных на фоне морального разложения белых. И как я тогда не мог этого понять! Что бы ни говорили, но замечательна была история Иловайского: до того она прочно засела, что я, прошедший горнило рев. интеллигенции, марксизма и т. д., при появлении казаков с <1 нрзб.>в Ельце увидел в них героев Иловайского и сказал своему 13-летнему сыну: «Лева, ты знаешь, у меня душа казацкая!» Я это сказал! А казаки – герои, подъехав к аптеке напротив нашего дома, ударили в стекла ее пиками и стали искать там спирт. В это мгновение Иловайский выскочил у меня из головы навсегда, а Лева <2 нрзб.>, раздумывая о моих словах: «у меня душа казацкая» и восхищаясь разгромом аптеки, сказал: «Нет, папа, я думаю, что не у тебя казацкая душа, а у казаков твоя…»

Когда-то при описании фактов в дневнике я имел целью сохранить их как аргумент против будущей легенды, которая непременно прославит красных и очернит белых. Теперь эти же самые факты, написанные против красных, в моем сознании восстают против белых, и я по ним сам творю легенду, прославляющую красную армию! Мало того, я, тогдашний несомненный контрреволюционер в сознании, теперь могу с такой силой заступиться за красных, что все написанное до сих пор о геройстве красных померкнет и покажется наивным и глупейшим самохвальством. Для этого только надо бы еще лет 50 прожить, потому что «победа» красных к тому времени может оказаться поражением страны, т. е. победа части за счет целого.

6 Ноября.Хвосты длинные, злые, а елки на праздник все везут и везут. Старик подошел к хвосту и ну хохотать:

– Вот мы не стояли в хвостах!

Ездил в Москву. Виделся с Рябининым и согласился дать рассказ в новый журнал «Изобретатель». Вечером сошлись у Ашукина с Соболевым и Замошкиным. Читали «Легенды московские» Баранова.

7 Ноября.Выехал на вокзал в ½ 10 у. Под красным флагом шла маленькая ячейка рабочих с худыми женщинами. Потом стали такие попадаться чаще и чаще, а на площади у вокзалов с трудом в объезд кое-как добрались.

8 Ноября. Сергиев.Дождь, хмарь, туман, невылазная грязь. Как можно что-нибудь праздновать в такие дни в нашем климате! Пришел из деревни Егор, отправляется в Москву искать хлеб. Там где-нибудь в очереди за хлебом прикурнет на каменных ступеньках этот туземец. Жуть! Лева и Петя дома.

9 Ноября.Оканчиваю «Живые деньги» – будет здорово!

Со славой надо обходиться очень расчетливо: то, что по заслугам – принимать с достоинством, а что сверх дается – возвращать с усмешкой. Никогда не быть «растроганным».

Рассказ «Сыр» и ненапечатанный «Змея» обнажают во мне нечто мужицкое, вроде стихийного коммунизма. Я поймал это в себе случайно и теперь буду постепенно брать в руки. Еще это есть в причащении самогонкой (рассказ «Барон Кыш»). Очень возможно происхождение этого от «со страхом Божиим и верою приступите». Я понимаю «взять в свои руки» так, что поставить это свое чувство как специфическое и показать возможность совсем другого отношения к «миру».

Небо такое ровно серое, что видишь на фоне его только шесты от антенны, такое низкое небо, что галки, сидящие на антеннах, едва виднеются в тумане. А грачи давно улетели, и давно уже должен бы веселый белый снег прикрыть, успокоить намученную произрастанием землю. Так все расквасилось, что даже по шоссе, на камушках, нога вязнет по щиколотку и на проселочной дороге, бывает, в колее нога погружается и по колено. Воздух пахнет живыми черными раками, земля – открытая могила, вспоминаешь, как стоял где-то у края с горстью глины в руке, бросил вместе с другими вниз, и там стукнуло о крышку гроба, и все время пахло из ямы, как теперь сырыми черными живыми раками. В такие страшные дни в ноябре у нас празднуют Октябрьскую революцию…

Когда лодки нашей экспедиции завернули из Нерли в Кубрю и пошли против течения, среди молодежи стало часто повторяться слово «Наташа». На привале отец Филимон, нанятый нами как гребец и проводник, подкладывал дрова в костер и говорил тихонько студенту: «Проведу!» – «Самогонка непременно будет», – уверял студент. «Сказал, проведу, и кончено», – ответил отец Филимон.

Вечером старшие члены экспедиции расположились ночевать в сторожке, младшие сотрудники разбили палатку. Под тем предлогом, что в сторожке мне душно, я отправился ночевать к ребятам и тоже сделался участником ночного заговора. Где-то в этих малопроходимых лесах угнездился одичалый барин, или прежний фабрикант, и жил только охотой на белок, куниц и лисиц. Его дочка Наташа училась на курсах, ребята на Кубре о ней вспомнили. Отец Филимон семнадцать лет тому назад Наташу крестил.

Стали мы совещаться и назначили выход экспедиции к Наташе в ту минуту, когда потухнет огонек в сторожке. Возвратиться решили непременно на восходе солнца, когда начальство спит особенно крепко.

Огонек скоро погас. Мы тихо вышли гуськом за отцом Филимоном по тропе на запад, где слабым светом догорала заря. Тропа спускалась в болото, и там мы ее потеряли. На суходоле рассыпались в поисках тропы, скоро кто-то наткнулся, мы скричались и пошли дальше с пением. Заря догорела, мы опять спустились в болото, покрытое мелким кустарником, и тут окончательно и безнадежно потеряли тропу. Прошло много времени. Наконец <1 нрзб.>как магнитные опилки собрались возле двух полюсов, возле «Рыжего», как звали мы студента Ларионова, и отца Филимона: филимоновские звали к себе – у них тропа, рыжие к себе – они тоже тропу нашли. Долго препирались, наконец, отец Филимон крикнул: «Погодите, я вам дам, черти!» И, оставив свой народ на месте, полез к рыжим. Мы ему показали тропу очень твердую и на соснах вырубленные топором заметки – крестики. Отец Филимон осмотрел крестики, плюнул и сказал: «По этой тропе послезавтраго вы придете в деревню». И повел нас к себе. К удивлению нашему, тропа была совершенно как наша и даже шла приблизительно в нашем же направлении. Когда же мы стали сомневаться и послышались <1 нрзб.>голоса: «Мы не бараны!» – отец Филимон ответил: «Бараны!» – вытер спичку и показал нам стрелки на соснах.

– Видите стрелки? – сказал он. – На этой тропе поставлены стрелки, а на той крестики.

Мы ничего не понимали.

– А еще говорите, не бараны, – сказал отец Филимон, – неужели вы не понимаете: крестами метил мужик, человек темный, а стрелку темный человек не поставит, стрелками метит человек образованный.

И, оказалось, правда: по стрелкам мы скоро пришли на место, где угнездился охотник с Наташей, и пировали всю ночь, прославляя сметливость отца Филимона.

Путешествие с Горьким по Руси оказывается мне во всех отношениях невыгодным: интеллигенция бранится за то, что я пишу лучше Горького, а он пишет о мне предисловие, «народ», глядя на Горького, разглядит нечто, мимо чего он прошел бы, не обратив внимания. Это «нечто» – тщательно скрываемая мной ненависть к «публичности», к среднему читателю. Я предназначаю свои книги друзьям, которых немного теперь, в надежде, что когда-нибудь их будет больше, а с Горьким я прямо попаду в лапы врагов своих.

<Вырезка из газеты>(«Известия» № 260–1928 г.).

<С иллюстрацией>Мне рассказывали любопытный случай, характеризующий самостоятельность этих суждений и литературных вкусов.

– Ну, пущай ему Пришвин нравится, а вот нам сам Горький нравится, а Пришвин – нет.

Не понравился как-то коммуне писатель М. Пришвин: ему вынесли суровый приговор. Когда крестьянам указали, что сам Горький хвалит Пришвина, они ответили:

– Ну, пущай ему Пришвин нравится, а вот нам сам Горький нравится, а Пришвин – нет…

Следующая вырезка из того же номера газеты показывает, как зорко следит за писателями некий синклит и как точно распределяет их по ступеням революционной лестницы: я, например, оказываюсь в левом центре правого крыла значительной группы квалифицированной интеллигенции, отчасти старой, отчасти новой, живущей преимущественно интересами своего ремесла. Вот эта вырезка.

Иногда небесполезно на все это обратить внимание, чтобы знать свое место и не совать нос, куда не следует.

<Вырезка из газеты>

Далее остаются так называемые «попутчики» – разношерстная группа, нуждающаяся в дифференциации. Если мы отделим в ней «левые элементы» от «правых» и «центра», то и здесь станет ясным, что термин «попутчик» обманывает наше зрение, затушевывая истинное положение дел. Никакого «попутничества», в сущности, уже не существует. Но есть смешанная группа писателей, из которых одна часть, революционная, тяготеет к пролетариату, другая часть – либо тяготеет к крестьянству (мелкобуржуазное крыло), либо представляет самостоятельное буржуазное направление, отражающее духовный лик частью сохранившейся дореволюционной буржуазии, частью народившейся новой, нэповской. И, наконец, самая значительная группа представляет литературу квалифицированной интеллигенции, отчасти старой, отчасти новой, живущей преимущественно интересами своего ремесла в зависимости от внешних условий, тяготеющей то влево, то вправо. Здесь можно говорить о левом центре и центре правом.

К левому крылу литературы революционной интеллигенции мы отнесем Маяковского, Асеева, Третьякова, Пастернака, Сельвинского и конструктивистов, писателей «Перевала» (за исключением его крестьянских писателей, о которых говорилось выше), Бабеля, Сейфуллину, Н. Тихонова. К правому – Е. Замятина, М. Булгакова, М. Зощенко, А. Белого. В левом центре оказываются Ю. Тынянов, Б. Пильняк, Л. Леонов, Константин Федин, М. Пришвин, М. Шагинян, Н. Огнев. В правом – А. Толстой, В. Вересаев, Вс. Иванов последнего периода, Глеб Алексеев, С. Сергеев-Ценский, Н. Никандров, О. Мандельштам.

Все это очень условно, разумеется. Писатель не стоит на месте – он движется и под влиянием процессов, происходящих вовне, и внутренних процессов сознания. Границы, намеченные нами, – условны, это следует помнить. С такими условными подразделениями приходится мириться. Надо только смотреть на них, как на «рабочую гипотезу», которую не следует превращать в раз навсегда данную и застывшую схему.

Замошье

Всего только два часа от Москвы по железной дороге и по шоссе на извозчике три, будет Дубна, та самая река, на берегах которой в наше время индустриальных планов один замечательнейший поэт современности увидел русалок, леших и чертей всех пород. Бедный я человек, нет у меня ни такой фантазии, ни такого волшебного языка. Но много, много я потрудился в поисках таких мест на Дубне, где не ступала еще нога человека. И я достиг своего, я знаю такие места и, признаюсь, у меня сжимается сердце от злости, когда кто-нибудь начинает хвалиться Центральной Африкой, Новой Гвинеей и всякими джунглями. Нет таких мест там, чтобы никто не бывал, и невозможно бы было пройти, а у нас я укажу: и не бывал никто и пока пройти невозможно. Не раз я, конечно, задумывался о причинах моего тяготения к таким необычайно диким местам. Что, разве не вижу я там жалкого человека, и чем глуше, тем хуже, что, разве могу я совсем выбросить из головы цивилизацию и поселиться тут? Нет, конечно, и вот именно в этом-то и есть для меня вся прелесть таких мест, что захочу, и в тот же день иду по Кузнецкому мосту, захочу – на Кузнецком поутру, а вечером перескакиваю окнища в заросшей черной ольхой трясине с постоянной опаской попасть головой в естественную петлю из хмеля и так повеситься, – такое с иными бывало! Нет, я не вижу причин отстаивать такие места, кроме как для себя самого: уж очень тут хорошо думается и чувство рождается такой силы, что в каждой зверушке свою родню узнаешь.

Сидишь в челноке где-нибудь под кустом на плесе, из-под воды торчит телорез, на воде белые лилии, под водой сабли тростников и черные шашки вроде снарядов, и утята свистят, – чего-чего нет! И вот приходит в голову, что все это было в себе, что все это я сам в своем происхождении. В науке остатки животных и растений из какой-нибудь отдаленнейшей эпохи, продолжающие жить и в наше время, называются реликтами. А я себе тут, на плесах Дубны, придумал, что и все эти животные и растения реликты меня самого, что все это я сам, раскрытый в своем происхождении. Придет ли такое чувство на Кузнецком мосту! А между тем, если прямо с плеса явиться на Кузнецкий, то и лицо толпы раскрывается как реликты постоянного творчества какого-то высшего существа, и от этого вроде как бы любить начинаешь людей. Затем вот и пробиваюсь к местам, где не бывала нога человека, а конечно, если так поставить вопрос, что или Кузнецкий, или русалки, вздор получается совершенный: хороших и дурных людей везде поровну, а живется в диких местах человеку иначе, так плохо, что хуже и некуда.

Недалеко ходить, вот деревушка Замошье на Дубне, к ней сейчас по гати можно из Заболотья пробраться сухой ногой.

Неудачники

Бывают неудачники от внешних причин, многих, например, война искалечила, а другие из-за войны не могли изучить до конца избранное по склонности дело и тому подобное. Такие неудачи, не зависящие от себя самого, беда поправимая, потому что от внешних причин неудача не бывает личная, если остался слепым, то есть много слепых: без рук, без ног, опять есть безрукие и безногие, всякому из них есть общество свое и своя пара найдется даже, привычка до того залечивает внешнюю рану, что безногий человек может до того преодолеть свою неудачу, что сделается гораздо счастливей быстроходного.

Настоящий неудачник предопределен в своей неудаче, и если бы можно было его вывернуть изнутри и рассмотреть совершенно, то оказалось бы, что хитрец притворялся, он жил тоже недурно, отталкивая сам от себя бытие и создавая себе свой собственный мир «высший», в отношении которого обыкновенное всеобщее бытие есть срам и стыд. Конечно, как и везде, тут все в степени, есть отрицатели демонические, – какие это неудачники! Есть отрицатели бытия, мнящие себя спасителями мира или, по крайней мере, его реформаторами. Настоящий неудачник, входя в сферу отрицания, одним глазом смотрит на бытие и постоянно скорбит о себе, что он не такой (втайне: высший), он даже по страху к полному отрицанию пробует вроде как бы исправиться, хватается за дело, и вот тут получается странное явление: человеку этому умному, развитому гораздо больше других, ничего не удается. И все потому, что он работал не весь в деле, а только наполовину, другая часть его отсутствует, и эта часть в его сознании «лучшая». Таких людей в Петербурге было великое множество, в самом простейшем виде это разделение было на службу и кофейни.

<На полях>Л. Толстой о Тургеневе: не любит, а любит любить.

13 Ноября.Ровно четыре утра, сию минуту погаснет электричество, и я останусь с рыженьким светом керосиновой лампы. Вчера весь день сидел дома, ничего не писал, читал стихи и согревал флюс. Дожди угробили.

<На полях>Плохо, друг!

Здоровьишко неважное.

Так себе идут дела.

Очередь за хлебом.

Плохо!

Летом Сталин погрозил коллективизмом, и хлеб спрятался. Так, видно, надо, а то сейчас чуть бы воли немного гражданам, дали бы они знать, где раки зимуют. Далеко ходить незачем, чтобы определиться в настроениях. Вот я три месяца бездельничал, на глазах крестьян ежедневно стрелял, охотился с прекрасными собаками. После всего разговорился душевно с одним мужичком и сказал ему: «За кого меня принимают, за богатого бездельника какого-нибудь, наверно?» – «Нет, – ответил мужик, – вас многие жалеют: вот этот, говорят, жил когда-то человеком, этот пожил! А теперь вспоминает, постреливает, только и осталось всего. Многие сильно жалеют».

В темноте чуть попорошило и мелкие лужи замерзли, но к 10 у. только грязи прибавилось. Пьяный сторож идет по улице с мешком собранных корок хлеба на спине и проклинает советскую власть, предавая анафеме коллектив:

– Хотели соединить в одно, у, проклятые!

Полная свобода слова, далеко можно слышать этого громкоговорителя:

– Коммунисты проклятые!

Вот по пути его очередь. Он останавливается и хохочет, как Мефистофель.

– Чего ты хохочешь?

– На вас смеюсь, так вам и надо: мы не стояли.

– Ха-ха-ха! Шлепали, шлепали и дошлепались, а мы не стояли!

Выходит на площадь. Там красный командир учит свою роту. Нищий становится напротив строя и начинает все точно проделывать, что велит командир. Красноармейцы долго борются с собой, но не в силах держаться, вдруг все залпом хохочут. Командир оглядывается. Подходит милиционер. Пьяный сопротивляется: он ничего плохого не делает, он сотрудник красной армии. Милиционер уводит «сотрудника»…

Я обогнал женщину, она мельком взглянула на меня, верно, ей довольно было, что я пожилой, она стала в спину мне жаловаться:

– До чего довели…

И так далее.

 
Чтоб на земные рубежи
Глядели люди без опаски,
Чтоб просто можно было жить
Без палача и подлой маски.
 

В. Кирилов

<На полях>Очередной сюжет: беспризорник в лесу.

Рассказ о беспризорном в лесу.

Ребята пели «во субботу день ненастный, нельзя в поле работать». Песня приходилась: была суббота, и дождик шел, и ребята весь день дулись в карты у нас на огороде в сенном сарае и пели «во субботу день ненастный»… Я сидел тоже по случаю дождя со своими книжечками и тетрадками. Вдруг вижу и глазам не верю: все ребята валят в лес и с ними одна девица расфранченная в короткой городской юбке и белых чулках. Все пели, смеялись, острили, очень похоже было, как если бы деревня собралась в лес на гулянье, вроде как в Троицу. Я открыл окно и спросил хозяина, – по какому случаю народ валит в лес.

Он подошел к окну и начал тихонько бормотать, я ничего не понял, по обыкновению. У хозяина моего от рождения поврежден язык, и понимать его можно только, если он говорит громко, выходит совершенно точно как по радио громкоговоритель. Другой крестьянин, сидевший на лавочке, Калачев Абрам Иваныч, голова всей деревне, моргнул мне в сторону леса, подошел и шепотом сообщил:

– Это гулянье для видимости. Пошли человечка ловить.

<На полях>Европа много помнит, Америка действует и тянет к своему делу европейское прошлое в чаянии, что Эллада воскреснет в Америке.

Читал речь нового президента США Кулиджа, в которой он американскую цивилизацию ставит против европейской, чтобы сдержать войну, и рекомендует Европе для ее процветания усвоить себе американские порядки, цель которых – дать возможность проявления «индивидуальной инициативы». Вот, значит, как можно определять капиталистический строй: порядок, обеспечивающий наибольшее проявление индивидуальной инициативы. Напротив, соц. строй можно определить как гос. порядок, защищающий интересы трудящегося большинства от господства индивидуальных интересов. Определение идеального государства: «Порядок, обеспечивающий наибольшее проявление индивидуальной инициативы в интересах трудящегося большинства». Под этим определением одинаково подпишутся и социалисты и капиталисты, хотя, впрочем, должен выйти большой спор при раскрытии понятия «трудящегося большинства». Дело в том, что труд разделяется на деятельность, подчиненную воле другого (работа) и самовольную (инициатива). Работа по своей инициативе, вот настоящий достойный человека творческий труд.

Исходя из этого, сделаем новое определение идеального государственного строя: «порядок, обеспечивающий всем трудящимся наибольшее проявление личной инициативы».

И опять под этим определением подпишутся одинаково социалисты и капиталисты. Американский капиталист скажет, что нигде в мире не обеспечена возможность рабочему сделаться инициатором, как в Америке. Социалисты русские тоже ответят, что в СССР и кухарка может управлять государством.

Разберем:

Америка. Раб откладывает сбережения, посредством их делается сам инициатором. Следовательно, каждому способному предоставляется возможность выбиться из рабского состояния и сделаться господином раба. Достигаемая этим порядком наибольшая производительность ценностей изменяет к лучшему и положение тех, кто не способен проявить инициативу. Впрочем, за исключением идиотов, безнадежно больных и дегенератов едва ли у многих в какой-либо области не найдется личной инициативы.

СССР.

СССР против самого разделения во времени элементов творческого труда (подчинения и господства) данной личности (т. е. сначала одно: я – рабочий, потом другое: я – инициатор). Все одновременно, и рабочие и «инициаторы», различаясь между собой в разнице оплаты разноклассифицированного, но однородного по существу труда, являются господами производства ценностей, так как эти ценности накопляются для сознательного их распределения. «Каждая кухарка управляет государством» – сказано в том смысле, что личность, обреченная своими способностями на самый неинтересный и простой труд, сознает себя в целом, в частном деле своем видит целое. Американский рабочий, достигая мастерства в работе с целью личного благополучия только в ритме труда (бессознательно), может догадываться, что, достигая совершенства в труде, делаясь его господином, он в конце концов работает на общее благо. На известной ступени утомления и накопления ценностей, попадающих в его личное пользование, такой человек утрачивает чувство ритма творческого труда, и дальнейшее поведение его определяют сами находящиеся в руках его ценности. (Банкир, перелетая Ла-Манш, что-то вспомнил деловое, сказал по радио, потом ему захотелось в сортир, он открыл не ту дверь и полетел в Ла-Манш.)

Кратко: личная инициатива кончается избыточным накоплением ценностей, которые разлагают первоначальное естественное творчество их создателя и отдают его личность во власть самих денег. СССР эти избытки ценностей направляет в коммуну и освобождает сознание их владельца для участия в управлении распределением их на общую пользу.

Ответ Америки

Существует подоходный налог, посредством которого государство удовлетворяет коммунальные нужды. Вместе с накоплением ценностей и улучшением уровня личного благосостояния граждан растут их потребности в общественности и сознание в распределении ценностей. Американский капитал мало-помалу организует производство во всем мире и устраняет войну интересами самого производства. Недостатки социализма заключаются в том, что он, маскируясь интересами производства, вносит в них элементы морали, чуждые успеху самого производства, и тем делает его невозможным. Эти чуждые элементы заключаются в переоценке значения разумного сознания человека на данной ступени развития масс. Нельзя <требовать> от масс, находящихся целиком еще во власти инстинкта размножения и необходимости родового обеспечения жизненными средствами, чтобы они могли пожертвовать этим для осознания высшего назначения на земле человека.

Процесс творчества:

Всякий личный успех в любой отрасли труда сопровождается чувством общественным, кажется мне хорошо, значит должно быть и всем хорошо.

Один ли я начинатель – я причина ли своего делания? Нет, мое дело – это ответ. Знаю, что на многое могу ответить, если спросят меня, и если я молчу, то, значит, меня не спрашивают. Вначале бывает вопрос – «божественный глагол» – слово, вопрос, и потом я отвечаю своим делом.

И вы тоже, друг мой, оставьте сомнения о себе: вас не спрашивают, и потому вы молчите. Вы не думайте только, что родились вы уродом, нет, – вы молчите, скорее всего до вас черед не дошел. Но это, помните, не значит, что вы можете сидеть сложа руки: ваше великое дело в том, чтобы всегда быть готовым к ответу.

Не всегда, но бывает, я чувствую в себе готовность ответить на всякий вопрос даже из математики, к которой я не способен, если бы меня спросили в эту минуту, я чувствую, дал бы ответ, как из уст в уста, минуя необходимость математики. И так мне еще представляется, что если бы в такую минуту чувство готовности быть способным вместить для ответа весь вопрос, то был бы пожар моей жизни, и я бы, как я, исчез в этом навсегда. Но об этом надо особо подумать: или такой полный вопрос обходит меня, или я не готов к нему и потому я не исчезаю в деле, а появляюсь и продолжаюсь в делах. Если бы я был в состоянии дать полный ответ, я был бы провидец и все, что я сказал бы <1 нрзб.>истину. А я так не могу, малыми делами отвечаю согласно с прошлым, <1 нрзб.>в ожидании рассвета из нынешнего дня как-то хозяйственно отрываю, часть назавтра сберегаю, и это хозяйственное сбережение составляет мое земное делание, я не пророк, а хозяйственно расходую себя для связи дней человеческой жизни.

В моих словах этих ничего нет загадочного, каждый, кто что-нибудь делает, если посмотрит внутрь себя и спросит себя, как у него все выходило, легко поймет меня. Даже умная собака не обжирается до отвала, а часто недоест и зароет в землю кусок, и завтра придет на это место, откопает и съест. Так и наше творчество я понимаю из хозяйства: чем более тревога за будущее, тем больше спешишь делать запас. Творчество законов – наука и творчество форм – искусство в моем понимании создаются тревогой за очень далекое будущее и потому требуют от личности почти полной готовности отказаться от настоящего для заготовки на будущее.

План поездки в Москву и Питер.

В Москве посоветоваться с Тихоновым об издании соб. сочинений. Захватить договор. В Питере уяснить с Гизом и установить денежн. отношения. С Разумн. потолковать о своей работе. (Захватить рассказы, детские тоже.) Побывать в Питере в Эрмитаже, Этнограф, музее. Адрес гостиницы в Питере.

Взять голубую кружку, нагревалку взять, чайник японский, чай, сахар.

15 Ноября.Заседал в Правлении Федерации. Наладил с Т. издание «собрания» в Москве. Купил «Кащееву цепь», оба тома. Вечером с молодежью (Лева, Андрюша, Миша, Алик, Галя Рогова) пировали у Коноплянцевых. Миша тоже сделался путешественником под моим влиянием. Сколько я их таких свободолюбцев наделал. А когда, помню, я сказал Маше (Марья Моревна), что это я через нее таким сделался, она мне ответила: «В Италии тоже сколько я таких наделала!» Все от Марьи Моревны.

Тихонов рассказывал подробности Горьковской авантюры с журналом. По-видимому, дело вышло таким образом: Горький вел переговоры с правыми (Рыков и др.); а пока переговаривались, эти правые были объявлены «правым уклоном», Горький удрал, и вся его авантюра тяжкой виной легла на Базарова. Лучшие друзья Горького теперь уже не в состоянии его отстаивать.

О Горьком. Много бегал по свету этот человек, поселяя иллюзии среди простецов, и, наконец, был привлечен к самому делу. Этого бегуна поставили лицом к лицу с последней реальностью, со смертью, а нас всех привлекли свидетелями. И он публично перед всеми оказался трусом и убежал (до весны!).

Доигрался!

Это всем нам, пишущим и не пишущим, пример возможности для каждого из нас страшного вопроса, чего-то вроде единовременного предъявления всех векселей или Страшного суда. Вот почему так боимся мы смерти, это значит, мы не самой смерти, физического конца, боимся, а смутно сознаем этот последний вопрос при свидетелях.

Допрыгался человек!

Сказать Халатову: с Ленгизом у меня договор о собрании сочинений на 2½ года. Первые две книги <1 нрзб.>срок договора 1 августа. ГИЗ имеет право.

17 Ноября.Утром приехал в Питер. Дождь. Знаменская гостиница № 70. Окно, пробитое 5-ю пулями.

В Ленинград я ехал в жестком вагоне курьерского поезда. «Ляля и папа» (Крестный папа). Как он ухаживал за дочкой. Догадка пассажиров: он вдовец. Он делал то, что делают все женщины, но так как он был мужчиной и молодой, всем бросалась в глаза его заботливость, нежность. И так это было трогательно, все обратили внимание: это бывает ежедневно и между тем не бывает. Конечно, тут в матери дело, вероятно, это молодой вдовец и перенес любовь к дочери. Поезд подходит.

– Мама!

Как мама?! Мама отсутствует (т. е. я хочу сказать, ну, вы понимаете… Да, вероятно, артистка).

Дела в ГИЗе

Дома 1500 р.

Долг ГИЗа на 15-е Ноября – 2390.

Всего около 4 тысяч р., которых должно хватить на 8 месяцев, т. е. до 1-го августа 1929.

Новый договор на 7 томов в 90 листов, а 12 листов из расчета 40 руб. за тысячу – 40×5 = 200 р. за лист; 2200 р. за том = 15 400 руб.

В Ленингр. отд. Гос. издательства заявление.

1-го августа 1929 года истекает срок договора моего с Ленгизом относительно 1-го и 2-го тома изданных ГИЗом моего Собрания сочинений. Вследствие того, что названный 1-й том «Собрания» совершенно распродан и от 2-го имеется незначительный остаток, прошу немедленно приступить ко 2-му изданию названных томов, а вместе с тем заключить со мной договор относительно издания и всех остальных томов. К этому сообщаю следующее: 2-е издание «Сочинений» я намерен издавать в новом распределении материалов с добавлением вновь написанного и старого, по разным причинам не вошедших в 1-е издание. Ввиду этого я считаю нецелесообразным в течение оставшегося срока действия договора печатание «сочинений» в том виде, как они вошли в 1-е издание. Принимая во внимание также и то обстоятельство, что по выходе нового закона договоры должны будут быть переписаны, прошу Г. И-во заключить со мной в настоящее время новый договор на 2-е издание «Собрания» с учетом всех изменений в действующем законодательстве.