Текст книги "Туман. Авель Санчес; Тиран Бандерас; Салакаин отважный. Вечера в Буэн-Ретиро"
Автор книги: Мигель де Унамуно
Соавторы: Рамон дель Валье-Инклан,Пио Бароха
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 67 страниц) [доступный отрывок для чтения: 24 страниц]
Прошел год, как Хоакин впал в глубокую меланхолию. Он забросил свои «Записки» и избегал видеться с людьми, не исключая собственных детей. Смерть Авеля казалась естественным разрешением его душевного недуга, известного дочери. Однако густая завеса тайны опустилась на дом. Елена вскоре убедилась, что траурное платье очень ей к лицу, и деловито принялась за распродажу мужниных работ. Казалось, что к внуку она не только охладела, но даже стала испытывать какое-то отвращение. Между тем у мальчика появилась и маленькая сестренка.
Наконец непонятная, таинственная болезнь уложила Хоакина в постель. Почувствовав приближение смерти, он вызвал однажды детей, жену и Елену.
– Ребенок сказал вам правду, – начал Хоакин, – это я убил его деда.
– Не говори таких вещей, отец, – умоляюще перебил его Авель-зять.
– Сейчас не время для споров, пора вам знать правду. Я убил его. Или все равно что убил, ибо умер он в моих руках…
– Это совсем другое дело.
– Он умер в тот момент, когда я схватил его за горло. Произошло это как во сне. Да и вся моя жизнь была сплошным сном, каким-то ужасным кошмаром, которые иногда одолевают нас незадолго до пробуждения, на рассвете, между сном и бодрствованием. Я не жил и не спал… Увы! Но нет мне и пробуждения. Я не помню своих родителей, не хочу их вспоминать и верю, что, умерев, и они забыли меня. Интересно, забудет ли меня господь? Быть может, вечное забвение было бы лучшим исходом. Забудьте меня, дети!
– Никогда! – воскликнул Авель, целуя ему руку.
– Брось руку! Она сжимала горло твоего отца в минуту его смерти. Брось ее! Но меня не бросайте. Молитесь за меня.
– Отец, отец! – горестно шептала дочь.
– Почему я был таким завистливым, таким злым? В чем я провинился? Каким молоком был вскормлен? Уж не было ли оно эликсиром ненависти? Кровавым зельем? Кто догадал меня родиться на земле ненависти? На земле, девизом которой является: «Возненавидь ближнего своего, как самого себя». Я жил, вечно ненавидя самого себя; здесь мы все ненавидим друг друга. Однако… Позовите ребенка.
– Отец!
– Позовите ребенка!
Когда прибежал внук, умирающий попросил его подойти поближе.
– Ты прощаешь меня? – спросил Хоакин.
– Не за что тебя прощать, – вмешался Авель.
– Подойди к дедушке и скажи «да», – приказала мать.
– Да, – прошептал ребенок.
– Скажи ясно, отчетливо, прощаешь ли ты меня?
– Прощаю.
– Только твое, одно твое – хоть ты и не знаешь пока, что такое разум, – только твое прощение мне и нужно, прощение невинного существа. И никогда не задавай своего дедушку Авеля, который делал тебе столько рисунков. Не забудешь его?
– Нет!
– Никогда не забывай его, сынок, никогда. А ты, Елена.
Елена, потупив глаза, молчала.
– А ты, Елена?…
– Я, Хоакин, уже давно простила тебя.
– Я не об этом. Я только хотел посмотреть на тебя рядом с Антонией. Антония…
Несчастная женщина с мокрыми от слез глазами обняла мужа, словно желая защитить его.
– Во всей этой истории ты была главной жертвой «Ты не могла меня излечить, не могла сделать меня добрым…
– Но ведь ты был добрым, Хоакин… Ты столько перенес!..
– Да, перенес чахотку души. Но ты не могла сделать меня добрым, потому что я не любил тебя.
– Не надо, Хоакин, умоляю тебя!
– Нет, я скажу, я должен сказать и скажу здесь, перед всеми: я не любил тебя. Если бы я любил тебя, я излечился бы. Но я не любил тебя. И теперь мне очень жаль, что не любил. Ах, если бы можно было начать все сначала…
– Хоакин, Хоакин! – причитала убитая горем жена. – Не говори так. Пожалей меня, пожалей детей, внука, который слышит тебя… Сейчас он вроде не понимает, но, наверное, завтра уже…
– Именно жалея вас всех, я и говорю. Да, я не любил тебя, не захотел полюбить. Если бы можно было начать все сначала! Но теперь, теперь, когда…
Жена не дала ему закончить, прильнув устами к устам умирающего, словно хотела вдохнуть в него свое дыхание.
– Желание начать все сначала спасет тебя, Хоакин!
– Спасет! Что ты называешь спасением?
– Если ты захочешь, ты сможешь прожить еще несколько лет.
– Чего ради? Чтобы превратиться в развалину? Впасть в старческий маразм? Нет, только не старость! Эгоистическая старость подобна детству, в котором присутствует сознание обреченности. Старик – всего лишь ребенок, знающий, что умрет. Нет, не хочу я дожидаться старости. Чего доброго, начну по пустякам ссориться с внуками, возненавижу их… Нет, нет и нет… Хватит ненависти! Я мог тебя полюбить, должен был полюбить, – в этом заключалось единственное мое спасение, которое я сам отверг.
Хоакин умолк. Продолжать он не захотел или не смог. По очереди расцеловался с родными. Через несколько часов истомленная душа его отлетела вместе с последним усталым вздохом.
СУДИТЕ САМИ!
РАМОН ДЕЛЬ ВАЛЬЕ-ИНКЛАН
ТИРАН БАНДЕРАС{94}
Пролог
IВ ту достопамятную ночь и порешил Филомено Куэвас, местный помещик-креол, вооружить своих батраков винтовками, заблаговременно припрятанными в зарослях; и вот нестройные толпы индейцев двинулись по долинам Тикомайпу. Луна сияла вовсю, ночные дали полнились приглушенными голосами и шорохами.
IIПримчавшись в Хароте-Кемадо в сопровождении горстки пастухов, хозяин спешился, привязал коня и при свете ручного фонаря сделал перекличку:
– Мануэль Ромеро!
– Здесь!
– Ко мне! Просьба одна: не надирайся. Первый удар полночного колокола будет сигналом. В твоих руках жизнь многих людей, понял? А теперь – руку.
– Будьте, хозяин, покойны, к таким игрушкам мы привычны.
Хозяин продолжал перекличку:
– Бенито Сан Хуан!
– Здесь!
– Старый Индеец, верно, сказывал тебе, что надобно делать?
– Старый Индеец ничего не сказывал; он велел только взять пару-другую конников, дуть на ярманку и учинить там примерный переполох: пальнуть для острастки и перевернуть все вверх дном. Дельце вроде несложное.
– Ровно в полночь!
– С первым ударом колокола. Ждать буду под соборными часами.
– И чтобы все было шито-крыто: до последней минуты прикидываться мирными поселянами, приехавшими на ярмарку.
– Будем стараться.
– Гляди в оба. Руку.
Поднеся список к открытой створке фонаря, хозяин выкликнул:
– Атилио Пальмьери!
– Здесь!
Атилио Пальмьери доводился племянником жене хозяина. Это был белокурый, порывистый, нагловатый парень. Хозяин, пощипывая козлиную свою бородку, сказал:
– Тебе, Атилио, я поручаю дело самое рискованное.
– И на том спасибо.
– Обмозгуй, как лучше поджечь женский монастырь. Надо захватить это чертово семя врасплох. Пусть пущей потехи ради высыплют на улицу в одних ночных сорочках. Коли обнаружишь монашку по вкусу – зажмурься. Действовать решительно и быстро, на свежую голову. Ну, Атилио, удачи тебе! Постарайся провернуть это дельце около полуночи.
– Понял. Подготовку начну сейчас же.
– Надеюсь на тебя.
– Сакариас Сан Хосе!
– Здесь!
– Тебе – никаких определенных заданий. Действуй по обстановке. Вот скажи, к примеру: как бы ты поступил, оказавшись нынче ночью с несколькими молодцами в Санта-Фе? Что бы ты предпринял?
– С одним, но подходящим товарищем я бы перетряс всю ярмарку: опрокинул бы клетки и всех зверей повыпускал бы на волю. Как? Устраивает, хозяин? С пятью молодцами я бы поджег съестные лавки всех этих проходимцев-колонистов. С двадцатью пятью – перерезал бы всю охрану крепости Мостенсес.
– И только?
– Ну и само собой, с наслаждением пустил бы кровь тирану Бандерасу. Знай, начальник, что в сумке, притороченной к седлу, лежат останки моего сынишки. Его загрызли на болоте дикие свиньи. Не будь этого – черта с два рискнул бы я сесть за карты, купить на выигранные деньги жеребца, накинуть лассо на мерзавца гачупина и невредимым ускользнуть от пуль жандармов. А уж этой ночью, будьте уверены, справлюсь с любым делом.
– Отбери людей по своему усмотрению, и успеха тебе в благом начинании! Стало быть, увидимся позже. А теперь – руку. Завтра похоронишь останки. Мужество и находчивость – на войне лучший талисман. Руку!
– Будьте покойны, ярмарку эту не скоро забудут.
– Надеюсь.
– Крисанто Роа!
– Здесь!
Список был исчерпан, и хозяин задул фонарь. Батраки снова двинулись в путь, освещаемые яркой луной.
IIIПолковник де ла Гандара, сбежавший из федерального ополчения, с шутками и прибаутками обсуждал военные приготовления помещика:
– Филомено, не смеши людей! Не лезь на рожон! Ты берешь на себя страшную ответственность, вовлекая своих людей в бойню. Ты возомнил себя генералом, а сообразить обычного плана сражения не можешь! Вот я знаток этого дела, у меня за плечами военная академия. Неужто разум не подсказывает тебе, кто из нас должен командовать? Ужели тщеславие ослепило тебя, а невежество превратило в безумца?
– Домисьяно, военное искусство постигается не из книг. Полководцами рождаются.
– И ты воображаешь, что судьба прочит тебя в Наполеоны?
– Быть может!
– Филомено, не глупи!
– Домисьяно, предложи план понадежнее, и я уступлю тебе командование. Как бы ты поступил, имея под рукой всего двести штыков?
– Прежде всего я увеличил бы их число. Сперва надо создать войско.
– А как бы ты это сделал?
– Проведи наборы в горных селениях. На область Тьерра-Кальенте революции рассчитывать нечего.
– И в этом весь твой план?
– В общих чертах, да. Боевые действия должны вестись в горах. Равнина пригодна лишь для крупных соединений; для партизанских отрядов и маленьких ударных групп – лучший союзник горы. Вот это научный подход, и заруби себе на носу – с тех пор, как люди начали воевать, любой маневр стал определяться характером местности. Двести человек в открытом поле мигом будут окружены и уничтожены.
– Стало быть, твой совет – забраться в горы?
– Я уже сказал: необходимо отыскать природную крепость, которая компенсировала бы недостаток в бойцах.
– Так-так! Вот что значит наука, военная теория, плоды обучения в военной академии!.. Очень, очень логично. Но послушай, я не ученый, не теоретик, военных академий не кончал. Твой план, Домисьяно, мне не подходит. Как тебе известно, сегодняшней ночью я собираюсь нанести удар но Санта-Фе. Давно я вынашивал этот план, а тут, по счастью, случилось так, что у причала разгружается шхуна. Я гружу на нее своих людей и высаживаю их па берегу Пунта-Серньентес. Потом захватываю врасплох охрану замка, вооружаю заключенных, поднимаю гарнизон крепости. Унтер-офицеры уже на нашей стороне. Таков мой план, Домисьяно.
– Ты ставишь на карту все разом. Сразу видно, что Фабия Максима ты не знаешь.{95} Изучал ты когда-нибудь хоть одно отступление? Ты забываешь, что хороший военачальник никогда не лезет на рожон, не бросается очертя голову в атаку, прежде чем не обеспечит себе тылы. Вот простейшая основа тактики Фабия. В наших пампасах тот, кто умеет быстро отступать и гибко маневрировать, кто владеет искусством поджога, сможет одолеть любых Ганнибалов и Наполеонов. Пойми, Филомено, что в партизанской войне, которую ведут повстанцы, можно следовать лишь тактике римлян в войне против Карфагена. Понятно?
– Объяснение блестящее.
– Лишь безумец может обрекать горстку людей на верное уничтожение.
– Смелость берет города, а не математические расчеты академиков. Вспомни, как поступали герои войны за независимость.
– Как апостолы. Все они из области народной мифологии, а не военной стратегии. Симон Боливар,{96} славнейший из них, был никудышным полководцем. Война – это серьезная наука, а не игра в рулетку.
– Именно игра, и притом весьма похожая на рулетку.
– Должно быть, ты и в самом деле рехнулся.
– Возможно! Я не академик и вынужден руководствоваться инстинктом. Итак, двигаюсь на Санта-Фе за головой генерала Бандераса!
– Смотри не сложи свою.
– Поживем – увидим. Время рассудит.
– Ты затеваешь поход тактически неграмотный, что-то вроде бандитской вылазки, против всяких правил военной теории. Ты обязан повиноваться Главной ставке революционных сил. Вместо того чтобы быть послушной частью общего целого, ты подрываешь дисциплину ради личной корысти. Ты самовлюбленный честолюбец. Валяй действуй по-своему, не слушай меня, подставляй под пули своих батраков. Мало тебе их пота, ты захотел еще и их крови. Добро!
– Я взвесил все и, несмотря на ответственность и великие трудности, от замысла своего не отступлюсь. Так велит мне сердце.
– Не сердце, а честолюбие и жажда славы.
– Домисьяно, тебе не дано понять меня. Я хочу прикончить войну одним дуновением, как гасят свечу.
– Ну, а коли тебя ждет разгром? Подумай, какое разочарование посеет это среди наших друзей и каким дурным примером этот разгром послужит.
– Или примером для подражания.
– Разве через сотню лет для учащихся национальных школ. Настоящее, в отличие от истории, требует большей практичности. Впрочем, от препирательств с тобой у меня пересохло и горле. Дай-ка твою флягу!
Полковник отхлебнул глоток, высек огонь и раскурил потухшую сигару, просыпав пепел на круглый, как у тибетского будды, живот.
IVМаленький отряд, насчитывавший не более полусотни человек, пробирался во главе с хозяином через плавни и мангровые заросли; наконец показалась разгружавшаяся у причала лесопильни шхуна. Филомено приказал шкиперу поднять паруса и идти курсом на Пунта-Серпьентес. Вдалеке устало мигал светящийся глаз маяка. Как только отряд закончил погрузку, шхуна бесшумно выскользнула в открытое море. Проплыла над левым бортом луна, крылатое суденышко резало сверкающую воду, вздымая носом серебряные фонтаны брызг. В тени главного паруса повстанец-негр стянул вокруг себя кольцо слушателей: с певучей драматичностью, вплавляя в слова лирическое «л» вместо раскатистого «р», он декламировал стихи. Разбившись на группы односельчан, партизаны дулись в карты: масляные фонарики вырезали на палубе и крышках люков силуэты игроков. А в тени главного паруса ключом било лирическое красноречие косноязычного негра:
Палусник мой, смело в моле{97}
Ты лети!
Пусть ни улаган, ни голе,
Ни безветлие молское,
Ни плеследованье злое
Не собьют тебя с пути.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТРОПИЧЕСКАЯ СИМФОНИЯ
КНИГА ПЕРВАЯ. ЛИК ТИРАНАСплошные пески, агавы, мангровые заросли, кактусы…
Это – Санта-Фе~де-Тьерра-Фирме, или, на старых картах, – Нунта-де-лас-Серньентес.
На вершине поросшего пальмами и гранатовыми деревьями холма, уставившись в бескрайние морские дали, словно провожая заходящее солнце, пламенел изразцами круглых своих куполов Сан-Мартин-де-лос-Мостенсес. На колокольне без колоколов ощерился блеском штыка часовой. Вывший монастырь Сан-Мартин-де-лос-Мостенсес, из которого первая революция изгнала монахов, нынче, по иронии судьбы, превратился в ставку президента дона Сантоса Бандераса, пли просто – тирана Бандераса.
Доблестный вояка только что вернулся с несколькими батальонами индейцев из карательной экспедиции в Самальпоа, где он расстреливал восставших. Неподвижно и молчаливо, словно картонный манекен, стоит он у окна, пристально наблюдая за сменой караула на выжженном монастырском поле. В черных защитных очках и священническом галстуке-ошейнике он смахивает на выставленный на обозрение череп. Когда-то Бандерас воевал в Перу против испанцев и оттуда вывез привычку жевать коку,{98} отчего в уголках его рта всегда скапливалась ядовитая зеленая пена. Сейчас, с высоты далекого от земли окна, смотрит он на ряды индейских стражников, столь очевидно равнодушных к человеческому страданию и смерти. По рядам сновали солдатки и местные молодки. На ходу они рылись в карманах своих передников, пытаясь отыскать среди хлебных крошек и образков щепотку табаку или несколько медяков для уплаты долга в игорном притоне. В небесной сини над полем, залитым густой лиловой тенью, отбрасываемой монастырской громадой, полыхал разноцветный огненный шар. Несколько солдат, жителей дикой сельвы, задрав головы, глазели на него. Санта-Фе торжественно справляла день поминовения усопших. А там, высоко над землей, в далеком окне, хищным филином сторожил свои владения тиран Бандерас.
В широкие монастырские ворота влился строй солдат с примкнутыми к черным стволам штыками. Солдаты вели какого-то окровавленного оборванца. Впереди строя, на правом фланге, сверкала обнаженная сабля майора Абилио дель Валье. Завитки бурых усов придавали и без того волчьему оскалу его зубов, которыми он покусывал шнурок соломенной шляпы, особенно хищный вид.
– Стой!
Поглядывая на монастырские окна, майор выстроил роту. Вперед вышли два капрала; вместо ремней на груди у них крест-накрест висели плети с вплетенным в «хвост» металлическим жалом. Капралы содрали с виновного жалкие лохмотья, прикрывавшие его тело. С безропотной покорностью, с обнаженной спиной, обращенной солнцу, краснокожий опустился в предусмотренную дисциплинарным уставом метровую яму. Капралы закидали ее землей и тщательно утрамбовали; теперь над притоптанным пятачком трагически маячили обнаженный торс, всклокоченная голова и скованные цепями руки. Уткнувшись клином бороды в грудь, истязаемый метал злобные взгляды на капралов, отвязывавших плети. Барабанная дробь возвестила начало привычной казарменной экзекуции:
– Раз! Два! Три!
Лохматый беззвучно извивался на руках, скованных цепью, терявшейся в углублении впалой его груди. Из боков несчастного сочились струйки крови, а капралы, приноравливаясь к барабанной дроби, продолжали хлестать:
– Семь! Восемь! Девять!
Ниньо Сантос покинул свой пост у окна, чтобы принять по воскресному разодетую депутацию испанской колонии. Бакалейщик, ростовщик, похотливый сутенер, горластый патриот, врач – самозванец, краснобай-газетчик, темный делец-богатей поочередно склонялись перед безмолвной мумией с застывшей зеленоватой пеной в углах губ. Дон Селестино Галиндо, пузатое чванливое ничтожество, взял слово от имени колонии и в льстиво-витиеватых выражениях так приветствовал прославленного замирителя Самальпоа:
– Испанская колония почитает для себя честью воздать должное великому патрицию, зерцалу доблести и расторопности, реставратору порядка и законности, сумевшему подвергнуть примерной каре революционных бунтарей и демагогов. Испанская колония, неизменно движимая чувством великодушия и сострадания, всегда найдет слово утешения, найдет слезы для оплакивания жертв пагубного заблуждения, зараженных вирусом бунтарской чумы! Но в то же время испанская колония не может не заявить, что единственной гарантией порядка и процветания республики является неукоснительное соблюдение законности.
Одобрительный шепот прокатился по пестрой толпе гачунинов:{99} некоторые из них были плотного сложения, с обветренными загорелыми лицами; другие – смахивали на старых лавочников, физиономии их были желчные и недоверчивые, третьи – толстобрюхие, с мясистыми пальцами, унизанными перстнями, лица их излучали тупое самодовольство. Всех роднило одно: неудобство, причиняемое собственными руками, затянутыми в перчатки. Тиран Бандерас, словно проповедник перед приходом, пробормотал несколько наперед заученных фраз:
– Приятно слышать, что укоренившиеся на нашей земле братья по крови, подтверждая свою неколебимую веру в идеалы прогресса и порядка, тем самым следуют заветам матери-родины. Меня бесконечно радует эта моральная поддержка со стороны испанской колонии. Сантос Бандерас отнюдь не одержим жаждой власти, в чем его любят обвинять противники. Сантос Бандерас заверяет вас, что счастливейшим днем его жизни станет день, когда он, подобно Цинциннату,{100} сможет почить от дел своих и удалиться в частную жизнь, дабы обрабатывать свой клочок земли. Поверьте, друзья, для немощного старца президентские обязанности – ноша непомерная. Как часто правитель вынужден подавлять человеческие свои чувства во имя закона, который является единственным гарантом для честных и трудолюбивых граждан. Правитель, вынужденный подписать смертный приговор, может обливаться горючими слезами, но руке его не позволено дрогнуть. Это трагедия правителей, и, как я сказал, она уже не по силам такому старцу, как я. Верным друзьям вроде вас я могу открыться в своей слабости… поверьте, что сердце мое разрывалось на части, когда я подписывал в Самальпоа смертные приговоры. Три ночи я не мог сомкнуть глаз!
– Ого!
Шеренга гачупинов колыхнулась. Массивные ноги, обутые в тесные лакированные башмаки, зашаркали по изразцовым плиткам пола, придвинулись ближе к диктатору. Неуклюжие руки, затянутые в перчатки, заходили, но находя себе места. Словно по невидимой команде гачупины принялись теребить бразильского золота цепочки от карманных часов. Зеленая мумия многозначительно подчеркнула:
– Три дня и три ночи кряду в посте и бдении!
– Боже!
Бесхитростные эти восклицания принадлежали черномазому коренастому горцу-виноделу с торчащими ежиком волосами и бычьей шеей, туго перехваченной целлулоидным воротничком. Его захлебывающийся от угодливости голос чем-то напоминал истеричные выкрики театрального клакера. Тиран Бандерас раскрыл табакерку и предложил присутствующим крошеного виргинского табаку:
– Так вот, как я уж е говорил, сердце мое обливается кровью и тяготы правления становятся непосильной ношей. Подыщите человека, который сумел бы укрепить финансы и поддержать жизнеспособные силы страны. Государство, безусловно, располагает людьми, способными управлять с большим умением, чем стоящая перед нами развалина. Надо лишь привести к согласию все представительные силы нашего общества без разделения на иностранцев и местных…
Так распространялся Бандерас, покачивая в такт словам пергаментной своей головой. За темными стеклами защитных очков глаз его не было видно. По кольцу гачупинов прокатился приглушенный ропот, свидетельствующий о льстивом несогласии. Петухом ворвался голос дона Селестино:
– Божьи избранники могут быть заменены лишь такими избранниками!
Словно стадо, потревоженное слепнями, гачупины засучили ногами по изразцовым плитам и бурно зааплодировали. Тиран Бандерас квакерским жестом демонстративно пожал руку велеречивому гачупину:
– Останьтесь, дон Селес, сыграем партийку в лягушку.{101}
– С радостью!
Тиран Бандерас, просветлев при упоминании о лягушке, холодно и строго обратился к остальным гачупинам:
– А вас, друзья, я не хочу более отвлекать от ваших обязанностей. Желаю успеха!
