Текст книги "Двенадцать цезарей"

Автор книги: Мэтью Деннисон

Политика явного пренебрежения со стороны Домициана противоречила системе Веспасиана и Тита. Она также отличалась от политики большинства предшественников. Прагматичные или хитрые, они понимали, что бесперебойное функционирование принципата требовало некоторой степени обмана. Возможно, во время диархии Августа никто не верил в выдумку, которая представляла принцепса в контексте существующей республиканской структуры власти. Но лицемерные словоизлияния со стороны высшего должностного лица льстили и успокаивали сенат, жаждавший возвращения потерянных привилегий. Домициан, как и Гай Калигула до него, отверг подобные уловки. Со временем такой подход начал ему изменять.

Для начала – приветливость и щедрость. Продуманная либеральность (как мы знаем, таков был метод Флавиев). Честность. Забота о государственных институтах и благосостоянии людей – важные составляющие патернализма. «Зрелища он устраивал постоянно, роскошные и великолепные, и не только в амфитеатре, но и в цирке», – пишет Светоний. Толпы народа заполняли новый Колизей. Само это здание, памятник популизму и отеческой любви Флавиев, возвещало о его соответствии высшей должности. Домициан, император хлеба и зрелищ, учредил фестиваль музыки, скачек и спорта, проводившийся раз в пять лет, и, идя по стопам Августа и Клавдия, отмечал эффектные Терентинские игры, в которых зрителям показывали по сто заездов за день. Три раза он устроил денежные раздачи для народа, по триста сестерциев каждому, а также щедрые угощения, заменившие прежние раздачи зерна. «Толпе все это, как водится, доставляло удовольствие», – комментирует Дион Кассий. Но вскоре Домициан закручивает гайки: «…но для людей состоятельных [все это] стало причиной погибели, ибо, не имея средств на эти расходы, он многих предал смерти, одних отправляя на суд сената, а другим предъявляя обвинения даже заочно. Более того, некоторых он коварно устранил с помощью тайно подсыпанных снадобий».[308]308
  DC 67.3.5


[Закрыть]

Мы уже знаем, что к этим обвинениям в «тайном» отравлении нужно подходить с осторожностью. Античные первоисточники постоянно наводят тень на плетень. Сомнительно, чтобы люди подозревали о происхождении денег, которые тратятся на развлечения, также вызывает сомнение то, когда именно Домициан впервые начал финансировать свою казну за счет присвоения сенаторского имущества.

Он восстановил римские библиотеки, уничтоженные пожаром 80 года, заказав писцам в Александрии копии сгоревших книг. Искренне проявляя добросовестность и сомнения в каждом отдельном случае, он занимался судебными функциями принцепса, наказывая обман и коррупцию там, где он ее находил. Он принял меры против тайных римских сатириков и пародистов. Домициан с особой суровостью взыскивал иудейский налог, чрезвычайно важный в качестве источника доходов казны, и проводил консервативную религиозную политику, требуя строгого наказания для весталок, нарушивших обет девственности. Несмотря на утверждения Диона Кассия, его более поздние качества – жестокость и корыстолюбие – не проявляются как ведущие. Он зашел так далеко, что отклонил завещания в пользу императора, если у завещателя были дети, и отменил судебное преследование всех, кто числился должниками дольше пяти лет. В юности отвращение Домициана к кровопролитию было так велико, что в 69 году он обдумывает запретить жертвоприношение быков. В 81 году его мысли в первую очередь занимали отнюдь не массовые убийства. Он предложил Риму и народу коротенькую простую песенку с развитым гражданским содержанием, неслыханную со времени правления Августа. Светоний неторопливо перечисляет благодеяния Домициана: мы уже знаем, что они были слишком хороши, чтобы продлиться долго.

Жаль, что сенат хотя бы отчасти не пошел ему навстречу. Сомневаясь в намерениях Домициана, сенаторы, по имеющимся сведениям, преуменьшили его военные достижения. Не занимались ли античные авторы ревизионизмом? Возможно. Не исключено, что известные Домициану историки, знавшие его с 69 года, приветствовали его правление, правильно оценивая его истинную натуру.

Прежде всего он проводил кампании на германской границе, где были сосредоточены основные военные усилия на всем протяжении правления Флавиев. Несомненно, он поторопился, провозгласив победу. Но у нас есть основания для сочувствия. К 83 году Домициан уже устал ждать. Веспасиан регулярно отказывал ему в возможности проявить свой талант военачальника, и в результате его авторитет не признавали не только непосредственные предшественники, но и собственные лучшие полководцы. Первая военная кампания Домициана началась, вероятно, на следующий год после восшествия на престол и была направлена против хаттов на севере верхнего течения Рейна. Преданные ему поэты, включая Марциала, прославляли «триумф», который принес мало пользы Риму: укрепил оборону границы, улучшил линии связи для римских войск и их боеспособность. Однако сами хатты, воинственные и жестокие, не были полностью побеждены. Дион Кассий так описывает возвращение Домициана в Рим: «Затем он предпринял поход в Германию и возвратился назад, даже краем глаза не взглянув нигде на военные действия».[309]309
  DC 67.4


[Закрыть]

Он повторит эту колкость два года спустя, когда Децебал, вождь даков, искусный военачальник, повел своих солдат из родной земли (современная Румыния) через Дунай, чтобы вторгнуться в Мёзию. После смерти наместника Мёзии, Оппия Сабина, Домициан поспешил на восток в сопровождении нового наместника, Корнелия Фуска. Даже в такой ситуации, когда римское владычество было поставлено под угрозу, Дион утверждает, что Домициан «ведением войны непосредственно не занимался, но, засев в каком-то мезийском городе, по своему обыкновению предавался разгулу: он ведь не только был изнежен телом и робок духом, но и отличался непомерным сладострастием и непотребством в отношениях как с женщинами, так и с мальчиками. Поручив ведение войны другим, он в основном терпел неудачи».[310]310
  DC 67.6.3


[Закрыть]

Первые победы Фуска привели к преждевременному чувству оптимизма. Но вскоре судьба распорядилась иначе: Фуск был убит, его войска разгромлены. Домициану в Риме потребовалось время, чтобы перегруппировать силы. Успешное контрнаступление произошло в 89 году, после чего даки стали вассальным государством под управлением Децебала. Этот исход не вызвал рукоплесканий в Риме. (В действительности дакийская проблема была полностью решена только в 106 году, когда в результате грозных ответных действий императора Траяна Децебал вынужден был покончить жизнь самоубийством, и Дакия неохотно заключила мир. Именно дакийская кампания снабдила сюжетами рельефы, спиралью огибающие Колонну Траяна.)

Домициан, который был готов вести переговоры с Децебалом в 89 году, был старше, вел себя серьезней и осмотрительней. Причиной стало то, что год начался с самой опасной угрозы его правлению.

Светоний не дает ни объяснений, ни контекста. Он довольствуется тем, что называет имя злоумышленника – Луций Антоний Сатурнин и место заговора – Верхняя Германия. Интерес Светония, что для него типично, лежит в мистическом аспекте кризиса: «Огромный орел слетел в Риме на статую императора и охватил ее крыльями с радостным клекотом». Этого грандиозного и недвусмысленного зрелища Домициан удостоился в тот самый день, когда восстание было полностью подавлено наместником Нижней Германии Лаппием Максимом Норбаном. Подчиняясь знамению Светония, погода также оказала помощь императору. Германские племена, с которыми Сатурнин заключил союз, не смогли перейти Рейн из-за внезапно начавшегося ледохода, оставшись на другом берегу реки. К югу от Альп Домициан продолжал с максимальной скоростью двигаться к штабам мятежников, полный решимости жестоко их наказать. Он придумал новую пытку, сочетавшую римский огонь и половые органы допрашиваемого.

Это объяснялось тем, что победа Домициана не была такой полной, какой могла стать. В Риме Арвальские братья, эта коллегия жрецов, предположительно созданная Ромулом, поблагодарили небо за счастливый исход. Не могли остаться незамеченными жертвоприношения, которые до этого принесло доверчивое братство, «дабы заговор злодеев был разоблачен».[311]311
  Massie, p. 222


[Закрыть]

Изменилась сама обстановка в Риме. Согласно повествованию Светония, мятеж Сатурнина в полную силу высвободил жестокость Домициана, которую автор характеризует как «дикую», «безмерную», «извращенную» и «коварную». Император, сомневавшийся в лояльности сената, доверился армии. Но часть этой армии его предала. Это способствовало дальнейшей обособленности Домициана. Его реакцией было обострение склонности к уединению, что с самого начала характеризовало его правление. Поэтому он еще дальше отступил от сената, тем самым умножив свои грехи в его глазах. Домициан проводил собственную политику, включавшую усиление «попечения о нравах», что противоречило морали пользующегося дурной славой римского правящего класса. Он вновь обратился к храму Весты, где выродились вековые стандарты непорочности и где ранее в его правление уже были казнены сбившиеся с пути весталки. В 91 году он занялся старшей весталкой, Корнелией. В этом случае Домициан настоял на прецедентах. Он приказал, чтобы Корнелия за свои проступки понесла наказание, предусмотренное с незапамятного времени. Она была похоронена заживо. Ее любовников, за исключением преторианца Валерия Лициниана, забили до смерти розгами.[312]312
  12C 6, p. 110


[Закрыть] Позиция Домициана как ревнителя строгой дисциплины настолько же говорила о подорванном авторитете, насколько о его преданности духу республиканского благочестия и религиозном консерватизме, который прежде был так дорог римлянам. Это был ужасный, тягостный инцидент, от которого пострадали все участники.

Дион Кассий рассказывает о случае, который иллюстрирует безжалостную порочность Домициана. Он приготовил помещение, в котором все – любая поверхность и любой предмет – было выкрашено в черный цвет, и пригласил на пир наиболее видных сенаторов и всадников. Перед каждым поставили маленькую надгробную плиту с именем гостя и лампу, какие вешают на могилах. Каждого обслуживал обнаженный мальчик, окрашенный в черный цвет. После этого гостям поднесли различные блюда также черного цвета, в то время как Домициан рассуждал на соответствующие мрачные темы, связанные со смертью. Затем он распустил дрожащих от ужаса сенаторов по домам. Когда вскоре после этого к ним прибывал императорский посыльный, каждый ожидал приказа о казни. Но на самом деле гости получали подарки: серебряные «надгробные камни», могильные лампы и дорогую утварь с этого стигийского пира. Плюс прислуживавшего миловидного мальчика, только теперь вымытого и украшенного.[313]313
  DC 67.9


[Закрыть]

Уничижение сенаторов было рискованной стратегией. В случае Домициана это было одним из аспектов непоколебимой решимости править без вмешательства сената, а унижая его членов, император возвышал собственное положение по отношению к ним. На протяжении десятилетия он беспрепятственно проводил такую политику. Но она не могла продолжаться бесконечно.

Через три года после восшествия на престол Домициан выпустил монеты с изображением Юпитера. Царь богов и громовержец был вооружен копьем и молнией. Через год Юпитер на монете уступил свою молнию самому Домициану.[314]314
  Jansen 1994,648 footnote 55


[Закрыть] Тем самым начался процесс иконографического синтеза, поскольку в течение последнего десятилетия правления Домициана с молнией на монетах изображался только император. Присутствие Юпитера угадывалось только ассоциативно. Значение было ясно.

Это был жест не тщеславия, но политического намерения. «Верь мне, что нет ничего пленительней красоты, но ничего нет и недолговечней ее», – написал в свое время Домициан в трихологическом трактате «Об уходе за волосами». С тех пор он довольно сильно облысел, но, сохраняя остатки былой красоты, император правильно оценил значение внешнего вида. Несомненно, его нумизматическая божественность создавала мощное визуальное утверждение (а также служила доказательством латентной мегаломании). Это было выражение потребности повелевать и решимости господствовать в управлении империей. В 82 году он стал консулом и был им семь раз подряд, год за годом, консульство он также получил в 90,92 и 95 годах, доведя общее количество избрания на эту должность, включая правление Веспасиана, до беспрецедентных семнадцати раз.[315]315
  12C 6, p. 35


[Закрыть] В 85 году, как и Веспасиан до него, Домиций осуществлял власть цензора. После этого он провозгласил себя пожизненным цензором. Веспасиан использовал эту должность, чтобы реформировать сенат по образу Флавиев, Домициан реорганизовал его, введя туда всадников, поменял состав. Не обращая внимания на нужду в примирении, Домициан потребовал также от сенаторов соглашаться с его пожеланиями без необходимости убеждать или уговаривать их. С его точки зрения, это было справедливо. Кроме того, в роли цензора этот суровый, неулыбчивый двенадцатый цезарь прибег к политике надзора за нравственностью, которая прощала его собственную порочность и моральное разложение, поэтому своим вмешательством в чужие дела еще более отдалил от себя аристократию, раздраженную своеволием Домициана и презиравшую его убогие способности к управлению. Это был символ и признак одной из черт, характеризовавших правление Августа, как и грандиозные планы строительства в Риме, Augustanism. Он также восстановил Юлиев закон против прелюбодеяния, существовавший при Августе.

Можно предположить, что Домициан понимал причины презрительного отношения сената. Естественно, он не соглашался с этим. Напротив, создав императорскую персону, в которой стирались различия между смертным и бессмертным, он собирался выбить почву из-под ног сенаторов. Согласно республиканской практике, Домициан не мог занимать высшую должность и получить соответствующие властные полномочия по причине низкого происхождения семьи (невзирая на обожествленного отца и брата) и своего ограниченного знакомства с магистратами на «пути чести». Тот Домициан, который изображался на монетах и ассоциировался с Юпитером и который на следующий год (возможно, в 86-м) приказал обращаться к себе dominus et deus («господин и бог»), явно не имел веса в Риме, несмотря на трибунские полномочия и великий империй, переданные ему сенатом. Кроме того, своим выдающимся положением он не был обязан авторитету и престижу, который прежде ассоциировался с консульством (хотя, как мы видели, он предпринял шаги, чтобы монополизировать все выгоды, дарованные этой должностью). Он не завоевывал свою власть, а получил ее от отца и брата, что едва ли смягчило отношение к нему римского нобилитета. Учитывая возрождение республиканских настроений в сенате во время правления Домициана, это, возможно, была единственная альтернатива повторению лицедейского представления Августа: принцепс как первый среди равных (даже если статус Флавия позволял это сделать). Домициан не обладал ни умением, ни склонностью к такому обману. Напротив, он избегал полумер. Подобно открыто деспотичным императорам до него, он заменил широкие и эффективные политические дебаты обсуждением вопросов в тесном кругу друзей, вольноотпущенников и нескольких советников, и в результате роль сената свелась к механическому утверждению принятых решений. Домициан также предписал, чтобы статуи в его честь ставились только золотые и серебряные (и приказал казнить женщину, чье «преступление» состояло в том, что она разделась перед его статуей). Тем самым он утвердил свое место в опасном континууме, включавшем Клеопатру и Гая Калигулу. В долгосрочной перспективе ни один из них не получил пользы от золотых скульптур и враждебности сената. Не получит ее и Домициан.

Как и в правление отца, сенаторская оппозиция Домициану возникла на философской почве. Спор был как абстрактным – теоретические возражения против наделения принципата широкими официальными полномочиями в руках одного человека, так и конкретным – сосредоточенным на личности самого принцепса и природе его управления. Однако Домициан отличался от Веспасиана. Высмеиваемый Деметрием, подвергающийся нападкам Гельвидия Приска, Веспасиан проявил хладнокровие перед лицом настойчивости друзей и снисходительность к философам, чье поведение Светоний описывает как строптивое. Реакция его сына, как и следовало ожидать, была менее терпимой. Если претензии на власть со стороны Веспасиана были сомнительными, то у Домициана такие права полностью отсутствовали. Он не участвовал, как отец, в прекращении длительного периода разнузданных политических и общественных беспорядков в жизни Рима. Благодаря усилиям Веспасиана и Тита состояние империи не требовало принятия радикальных мер со стороны пуритански строгого молодого человека с кротким выражением лица, фрагментарным опытом и упрямо завышаемым самомнением. Несмотря на все усилия Домициана, обожествление предшественников не сделало его власть неприкосновенной, подобно сиянию славы Августа. Даже исключительный титул «Мать божественного цезаря», дарованный Домиции вслед за смертью единственного ребенка этой пары (впоследствии обожествленного мальчика), был далек от великолепия предыдущей династии Рима.

В годы вынужденного бездействия, с 69 по 81 год, Домициан посвятил себя стрельбе из лука и прелюбодеянию. Его мастерство владения луком было таково, что на охоте в своем Альбанском поместье он поражал из лука по сотне диких зверей. Иногда он нарочно стрелял дважды – так, что две стрелы, вонзившись, торчали, как рога. Нередко он менял темп стрельбы, целясь в рабов. Один из рабов вставал поодаль и поднимал вместо мишени правую ладонь, раздвинув пальцы. Домициан безошибочно клал стрелы между пальцами, не задев их.

С философией было то же самое, что со стрельбой из лука. Как и Веспасиан, Домициан никогда не спешил. Вначале он добился народного расположения, устраивая роскошные и великолепные публичные зрелища, затем постепенно начал наступление на сенат. Только в 93 году Домициан приступил к сенаторским казням, и этот период впоследствии сравнивали с царством ужаса. В тот год его мишенью стал ряд высокопоставленных сенаторов, чьи преступления заключались в высмеивании императора и восхвалении его врагов. Были убиты бывшие консулы Арулен Рустик и Приск Младший, сын старого знакомого и собеседника Веспасиана. Другими жертвами-«философами» были Геренний Сенецион, биограф Приска Старшего; Юний Рустик, панегирист Приска; историк Гермоген Тарсийский и настоящий философ по имени Матем. (Работы Арулена Рустика и Геренния Сенециона были сожжены на Форуме триумвирами, специально назначенными для этой задачи.) Их казнь, вероятно, имела символическое значение, как утверждает Тацит, указывая на нетерпимость Домициана к независимости сената – чувство, которое к тому времени стало секретом Полишинеля[316]316
  Alston, p. 183


[Закрыть]: «Отдавшие это распоряжение, разумеется, полагали, что подобный костер заставит умолкнуть римский народ, пресечет вольнолюбивые речи в сенате, задушит самую совесть рода людского».[317]317
  Tac.Ag.2 trans Edward Brooks Jr


[Закрыть] В результате в рядах сенаторов едва не началась паника. Другими жертвами нетерпимости Домициана стали: легат в Британии, Саллюстий Лукулл, за то, что копья нового образца он позволил назвать «Лукулловыми»; Сальвий Кокцеян погиб за то, что отмечал день рождения императора Отона, своего дяди по отцу; Меттий Помпузиан – за то, что говорили, будто по гороскопу он станет императором; Ацилий Глабрион – за непочтительность, а Тит Флавий Клемент, отец наследников Домициана, Тита Флавия Веспасиана и Тита Флавия Домициана, – возможно, за подозрение, что тот принял иудейскую веру. Такое гибкое истолкование подрывной деятельности со стороны Домициана являлось показателем все возрастающего страха, ненависти и своего рода сумасшествия, заставлявших его выкорчевать все корни оппозиции, реальной или воображаемой. Свое черное дело выполняли доносчики, внося свою лепту в безумное чувство неуверенности на Палатинском холме.

 
«Было возможно жестокость судить, подавая советы
Честно; но уши тирана неистовы: друг приближенный
Речь заведет о дожде, о жаре, о весеннем тумане,
Глядь, уж повисла судьба говорящего на волосочке»,[318]318
  Перевод Д. С. Недовича.


[Закрыть] —
 

с заслуженной резкостью говорит Ювенал.[319]319
  Juv.Sat.iv


[Закрыть] Те, чьи изменнические действия или слова считались менее опасными, отделались конфискацией имущества, поскольку с жестокостью Домициана могла сравниться лишь его жестокость.

В то время как сенат содрогался от страха, императора терзала паранойя. В великолепном новом дворце, который он построил на Палатинском холме, стены коридоров были отделаны отполированным обсидианом и лунным камнем. Их блестящая поверхность выполняла роль зеркала: предупреждала Домициана о всех, кто к нему приближается. Но зеркала отражают и призраки, перемещая узоры света и тени – трепетные, иллюзорные образы нереальности. Домициану не дано было стать всевидящим, а постоянная настороженность отнимала силы. То, что бдительность когда-нибудь его подведет, было неизбежным.

Было невозможно, чтобы конец императора не предвещали знамения. В данном случае – сны. Перед Домицианом появилась Минерва, чтобы сказать, что больше не может его защищать. Она отбросила свое оружие и на колеснице, влекомой черными конями, устремилась в пропасть. Это было пугающее откровение со стороны богини, которую император, росший без матери, выбрал в качестве покровительницы, он воспринял этот случай как вторую тяжелую утрату. В другом сне Домициан видел, будто на спине у него вырос золотой горб.

Светоний просит поверить, будто император истолковал это тревожное событие как знак, «что это обещает государству после его смерти счастье и благополучие». Этот абсолютно несостоятельный сценарий отличается от предсказаний рокового конца, которые Светоний приводит в жизнеописаниях предшественников Домициана. Он представляет собой очевидно своекорыстный повествовательный прием историка, подарок последующим императорам, изящную лесть за счет последних часов Домициана. Он не убеждает – и не просто из-за крайнего неправдоподобия того, что Домициан, показанный в источниках, может прийти к такому заключению даже в самом крайнем случае. Наступление императора на сенаторов не ставило под угрозу ни Империю, ни ее процветание, как он наверняка понимал. Политика принцепса за пределами сената навсегда оставила собственное наследие, такое, как новая Домицианова дорога из Синуэссы в Путеолы, открытая за год до смерти императора и названная поэтом Стацием благодеянием зрелого и умного правителя.[320]320
  Flower2006, p. 256; StatSilv. 4.3


[Закрыть] Домициана ослабляла только политика на Палатинском холме. В конце первого столетия римский правящий класс оставался не подготовленным к абсолютизму, который был целью императора и который в последующие годы станет определяющей характеристикой принципата. Неспособный постичь факт собственной избыточности, сенат ликовал, узнав о падении двенадцатого Цезаря. Но хотя сенаторы уничтожили его статую в храме Юпитера Охранителя, разбили императорские щиты и изображения, украшавшие здание сената, и соскоблили его имя с надписей, свидетельствовавших о Священных играх 88 года, им не удалось стереть память о Домициане и остановить движение к деспотизму, который они ставили ему в вину. Со временем они обнаружат закономерность: чем выше положение в обществе, тем сильнее стремление к власти – это самый простой урок, который можно вынести из жизнеописаний этих двенадцати цезарей.