Текст книги "Двенадцать цезарей"

Автор книги: Мэтью Деннисон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)

Рим, в котором оказался Веспасиан, восторженно принятый после разграбления Флавиями Иерусалима, был частично очищен. Смертоносный кошмар, последовавший после завоевания Антония, развеялся. За ужасной гибелью Вителлия, отвратительным примером массовой злобы и бесчинства толпы, последовали безумные жестокости Флавиевых солдат и даже гражданских лиц: мародерство, массовая резня и неистовая жажда крови. До прибытия Антония в город предприимчивый брат Веспасиана, Сабин, погиб в пожаре храма Юпитера Капитолийского[242]242
  У Светония в переводе Гаспарова – храм Юпитера Благого и Величайшего, у Тацита в переводе Кнабе – храм Юпитера Сильнейшего и Величайшего.


[Закрыть], когда порядок уступил место хаосу. Домициан (оставленный в Риме, пока шла Иудейская военная кампания), более удачливый, чем дядя, смог сбежать. Позже Домициан будет с радостью вспоминать это событие, как если бы, подобно знамениям Веспасиана, это бегство наделило его полубожественностью. Со временем он построит храм на месте своего спасения. В нем он поставил статую собственной фигуры, которую возносит Юпитер Охранитель. Портретные изображения в императорском Риме никогда не были нейтральными: тот факт, что Домициан представил себя в образе человека, бережно поддерживаемого богом, является тщеславным жестом, противоречащим сдержанности Флавиев, не говоря уже о способности Веспасиана посмеяться над собой. Пока на римских улицах царил страх, выживший Домициан, спасшийся благодаря вмешательству Юпитера Охранителя или каким-либо другим образом, наслаждался свободой на оргии пиров. Инфантильный, упрямый, испытывающий головокружение от неожиданно открывшейся перспективы, он принял солдатское провозглашение цезарем как представитель отца. Но он не был цезарем, «…законы не соблюдались, принцепс находился вдали от Рима», – пишет Тацит. Интеграция чудесного спасения Домициана из пожара и от рук вителлианцев в повествовании Флавиев временно останется незаконченной. Позднее это спасение станет краеугольным камнем личной мифологии этого несчастного императора.

Роль цезаря фактически играл Муциан, прибывший в Рим в начале 70 года и привыкший командовать. Он изгнал из города необузданные войска Антония и отстранил от дел их несдержанного командира, который даже тогда занимался грабежом императорских владений. (История его изменчивой лояльности не давала оснований для доверия.) Антоний выехал из Рима, чтобы искать защиты у Веспасиана в Александрии. После того как император весьма дипломатично успокоил его, он вышел в отставку и отправился в родную Толосу (ныне Тулуза). Затем мысли Муциана вернулись к Домициану. С благожелательными намерениями или нет, но он стал сдерживать притязания молодого человека. Вместе с Домицианом они приступили к восстановлению римского механизма власти, которое продолжит Веспасиан, назначая наместников и префектов. Муциан казнил сына Вителлия. Вероятно, это была необходимая мера предосторожности, но сам Веспасиан вряд ли прибег к ней, поскольку утратил бы образ добродушности, который выбрал в качестве альтернативы высокорожденности, и ту «великую славу», которую Светоний приписывает ему в этот период.

Большую часть года Муциан надзирал над деятельностью правительства, готовясь к осеннему прибытию Веспасиана и более трудной задаче реформ. По свидетельству Диона Кассия, именно Муциан начал осуществлять программу увеличения налогов, которая со временем преодолела гигантский дефицит, доставшийся в наследство от Нерона и гражданской войны, оцененный Веспасианом в повествовании Светония в сорок миллиардов сестерциев при годовом поступлении налоговых сборов в сумме восемьсот миллионов.[243]243
  k Hopkins quoted C8, p. 95


[Закрыть] «Муциан с величайшим рвением собирал отовсюду, откуда только можно, бесчисленные средства в казну, тем самым навлекая упреки на себя, а не на Веспасиана»[244]244
  В этой главе цитаты Диона Кассия даны в переводе Александра Махлаюка.


[Закрыть], – пишет Дион Кассий. В конце года он настоял на том, чтобы император продолжил эту политику. На короткое время самопровозглашенный правитель Рима наслаждался абсолютной властью. Он утверждал, что его полномочия подтверждаются императорским перстнем-печаткой, переданной Веспасианом. Временное величие Муциана разделял только Домициан, назначенный городским претором с консульскими полномочиями. В судьбе этого безнравственного распутника, имеющего склонность к интригам, но ни честолюбия, ни смелости, чтобы стремиться к высшим почестям, это стало вершиной карьеры. В последующие годы, несмотря на высокое и влиятельное положение при дворе Веспасиана, у него не будет такой безусловной власти.[245]245
  DC 66.2.5


[Закрыть]

Веспасиан изгнал из Рима астрологов. Теперь отпала нужда в них и им подобных, так как работа знамений была выполнена. Установил ли он в своем доме в Садах Саллюстия античные вазы, иконография которых подтверждала его верховную власть? Наверное, мы этого никогда не узнаем. Вместо стука солдатских ботинок и звона нагрудников на улицах Рима зазвучали инструменты восстановления города. Год спустя участники иерусалимского триумфа Веспасиана и Тита стали свидетелями быстрого заживления шрамов гражданской войны. Тем временем Веспасиан обратился к судебным делам, которые не слушались в течение восемнадцати месяцев вооруженной борьбы и беспорядков: объявил амнистию для доносчиков Нерона, изучил состав некоторых легионов, с тем чтобы рассеять оставшихся вителлианцев, и подготовил модель работы с сенатом, в которой при соблюдении всех формальностей император не сенаторского сословия получил абсолютную власть над принятием решений в органе, который полгода оттягивал наделение его неограниченными полномочиями. Он, как и все новоявленные принцепсы до него, сосредоточился на сохранении собственного положения. Хотя власть Веспасиана была официально провозглашена в декабре 69 года в так называемом «Законе о полноте власти Веспасиана» (lex de imperio Vespasiani), передававшем новому императору по закону или по постановлению сената всю власть, которой формально или неформально обладали его предшественники Юлии-Клавдии, а также полномочия делать «что бы то ни было, что отвечает интересам государства и достоинства небесного и земного, общественного и частного»[246]246
  Greenlagh, p. 247


[Закрыть], для более полного успеха требовалась поддержка и народа, и сената. Для этого Веспасиан распространил сведения о политике, которую собирался проводить, на монетах с надписью ROMA RESURGENS, LIBERTAS RESTITUTA («Рим возрождается», «Свобода восстановлена»). Как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе этот дар принес Риму мир и обеспечил платежеспособность.

Александрийцы называли Веспасиана «селедочником». Это было прозвище александрийского царя, печально известного своей скупостью и жадностью, и вряд ли являлось комплиментом, поскольку царские атрибуты, особенно на Востоке, подразумевают щедрость. В «Жизни двенадцати цезарей» Светония Веспасиан отличается скаредностью еще до своего принципата. Возможно, данная черта послужила причиной того, что однажды в Гадрумете его забросали репой, это была бурная реакция на проблему с продовольственным снабжением, вызванную жадностью проконсула.[247]247
  У Светония: «…однажды в Гадрумете во время мятежа его забросали репой…» (Св. 8.4).


[Закрыть] Тот же недостаток, вероятно, повлиял на плохой результат выборов Веспасиана в начале его карьеры (он добился должности эдила только со второй попытки и только последним по списку). Если так, то это объясняет, почему бережливость быстро стала девизом его политики, которая прославлялась императором как добродетель Флавиев. Это был правильный шаг, сделанный в нужное время, единственное средство обратить разрушительное действие гражданской войны и безрассудств Юлиев-Клавдиев. Как и Муциан, Веспасиан собирал налоги с радостью и удовольствием. Этот процесс даже пробудил в прагматичном императоре несвойственное ему творческое мышление. Он установил налог на использование общественных туалетов. Это возмутило Тита, понятие императорского достоинства которого сформировалось в детстве при дворе Клавдия. Веспасиан сунул под нос поморщившемуся сыну монеты, полученные с первого сбора налога. Тит неохотно согласился с оценкой отца, что эти деньги не пахли. «А ведь это деньги с мочи», – улыбнулся Веспасиан.

Но император знал, что бережливость нужно уравновешивать великодушием, этот урок он извлек из ошибок Гальбы. Необходима щедрость, талант к величественным жестам. Веспасиан развязал кошелек для искусств. Реставратор статуй, трагический актер по имени Апелларий, кифареды Терпн и Диодор и успешный, но безденежный поэт по имени Салей Басс – все получили в награду суммы до полумиллиона сестерциев.[248]248
  12C 8, p. 76


[Закрыть] В то же самое время император назначил доход риторикам в Риме и Афинах, каждому по сто тысяч сестерциев. Возможно, эта политика была принята по настоянию Тита. Тит, получивший великолепное образование, писал стихи на латинском и греческом и даже пробовал свои силы в греческих трагедиях. Собственные достижения Веспасиана вряд ли были такими же высокими. Его суждения рождались из интуитивного понимания, а не благодаря учености. Он признавал роль зрелищ, визуальной пропаганды, такой как надписи на монетах, и символику разбора обломков храма на Капитолийском холме. Хотя к моменту его смерти строительные работы амфитеатра Флавиев остались незавершенными, этот памятник архитектуры, известный со Средних веков как Колизей, был даром Веспасиана римскому народу. Расположенный на месте бассейна в центре комплекса Золотого дома Нерона, он финансировался за счет трофеев Иудейской войны и планировался еще Августом, как утверждал Веспасиан. В правление Тита Колизей мог одновременно вместить десятки тысяч зрителей. С крутых многоуровневых лож римская чернь с наркотическим опьянением наблюдала за кровопролитием.

Большинство граждан Рима во времена Веспасиана обожало гладиаторские бои. То же самое в целом можно было отнести к самому императору. Этот человек, который рано вставал и работал весь день (отрываясь от дел империи только для того, чтобы проехать по восстанавливающемуся городу, вздремнуть в полуденный час или походя заняться любовью с одной из неназванных наложниц, утешавших его после смерти Цениды), не скрывал от людей в интересах безопасности свое местопребывание и расписание. Он покончил с привычкой Клавдия обыскивать гостей, положил конец той атмосфере страха и неуверенности, в которой оппозиция не осмеливалась откровенно высказывать свое мнение. По словам Светония, «вольности друзей, колкости стряпчих, строптивость философов нимало его не беспокоили». Эта последняя группа продолжала противостоять принципату и природе императорской власти, последовательно ее критикуя. Веспасиан ответил весьма сдержанными мерами. «Деметрия и Гостилиана [он] отправил в ссылку на острова. Что же касается Деметрия… Веспасиан велел передать ему следующее: „Ты все делаешь для того, чтобы я тебя казнил, но я не убиваю лающих собак“», – пишет Дион Кассий. Но он не был таким снисходительным к бывшему другу, Гельвидию Приску. В данном случае источники приписывают вину самому Гельвидию, чрезмерно усердному в дерзостях и стремлении нанести обиду, а по свидетельству Диона Кассия – стержню масштабного революционного заговора. В 75 году Веспасиан отправил его в ссылку и приказал казнить. Скорая отмена приговора опоздала: Гельвидий, который, согласно Диону Кассию, вызывал ненависть Веспасиана, уже умер, не дождавшись императорского помилования. В последний год правления еще два бывших друга были уличены в заговоре с целью убийства Веспасиана – с Титом Клодием Эприем Марцеллом и Авлом Цециной Алиеном обошлись подобным же образом. Первый предпочел перерезать себе горло бритвой, чем заслушивать приговор сената[249]249
  «Марцелл был предан суду в сенате и, когда был вынесен обвинительный приговор, перерезал себе горло бритвой». Дион Кассий, кн. LXV, стр. 47.


[Закрыть], второй встретил свою смерть в дворцовом коридоре. Вероятно, его застали врасплох. Никто из них не мог знать, что время Веспасиана тоже истекает.

Никто не может избежать смерти. Как и многое другое в жизни Веспасиана, она была предсказана знамениями. «Но сами небеса, воспламеняясь, о смерти государей возвещают»[250]250
  Перевод П. Козлова.


[Закрыть], как говорит Кальпурния в пьесе Шекспира «Юлий Цезарь» накануне трагедии. На небе появилась комета, а двери Мавзолея Августа распахнулись сами собой.[251]251
  JCII.ii


[Закрыть]

Не потерявший чувства юмора Веспасиан сказал, что комета служит дурным предзнаменованием для парфянского царя, такого же длинноволосого, как хвост этого небесного тела, а второе знамение относится к Юнии Кальвине, прапраправнучке Августа по линии Юлии Младшей и свояченице Вителлия. Эту шутку императора приводит Светоний. Его версия событий, на первый взгляд беспристрастная, не испытывает недостатка в пафосе. Веспасиан, приближаясь к семидесятому юбилею и десятилетней годовщине восшествия на престол, мог просто цепляться за жизнь, пытаясь шутками ослабить хватку смерти. Вероятно, он боялся ее. Но все было напрасно. После целой жизни обращения к теме сверхъестественного (и скудного внимания к своему здоровью, за исключением эпизодического массажа в банях) отвергать вмешательство высших сил было невозможно.

Веспасиан заболел лихорадкой во время путешествия в Кампанию. Император, к тому же страдающий подагрой, прервал поездку и вернулся в Рим, откуда быстро направился в Аква Кутилий. Это курортное местечко, известное своими природными источниками, где Веспасиан обычно проводил лето, находилось на родной земле Флавиев, близ Реаты. Там император выпил слишком много холодной ключевой воды, и лихорадка усилилась.

Он устроился в доме в Козе, принадлежавшем, возможно, его бабке, где все навевало счастливые воспоминания, которые он не позволял себе ни оставить, ни перерасти. Веспасиан, вопреки воле врачей, как утверждает Дион Кассий, продолжал выполнять обязанности императора.[252]252
  DC 66.17.2


[Закрыть] Лежа в постели, он напряженно пытался справиться с как можно большим числом государственных дел, подобно Августу или Клавдию не зная, чем еще заняться в эти тяжелые для него дни, если не привычной работой. Действительно ли он сказал: «Увы, кажется, я становлюсь богом?» Когда сознание стала закрывать тьма, практический склад ума не оставил его.

Когда сыновья Веспасиана – или из благодарности, или, подобно Юлиям-Клавдиям, наживаясь на политическом капитале родства с небожителями, – активно агитировали за его обожествление, это было не больше чем признание заслуг покойного императора. Умирающий мог сам подсказать этот шаг Титу, поскольку понимал, что, хотя его правление было революционным для Палатинского холма, Рим не изменился настолько, чтобы новый император с самого начала получил выгоду, не имея обожествленного отца. Но возможно, это действие было менее обдуманным. Веспасиан, то и дело впадая в забытье, когда ясность мысли затуманивается лихорадкой, дал выход подсознательным стремлениям, которые в противном случае скорее скрыл бы. Если же он хотел просто пошутить, то это был превосходный ответный удар на грандиозный самообман своих предшественников, Юлиев-Клавдиев, с их дешевым подходом к пантеизму.

А может быть, Веспасиан писал таким образом собственную эпитафию, подводил итог «Путешествию пилигрима в небесную страну» – долгому, до сей поры нехоженому пути из провинциальной неизвестности в величие пурпура? Мы этого никогда не узнаем. Светоний и Дион Кассий приводят эту фразу в серьезном контексте. В отличие от них один из недавних комментаторов характеризует ее как неприязненную насмешку со стороны современников Веспасиана, преднамеренный отголосок возгласа Клавдия «Ой! По-моему, я обделался» в сатире Сенеки «Отыквление божественного Клавдия».[253]253
  12C 8, p. 197


[Закрыть] Если так, то последним посмеялся Веспасиан, а не его критики. Благодаря Титу он действительно стал богом.

Но перед этим прозвучала труба, возвещающая конец, – жестокий приступ диареи, доконавший больного человека и помешавший его желанию умереть стоя. Это была парадоксальная, непредвиденная кончина для того человека, выражение лица которого так часто говорило о страдании от запора и который заменил прежнюю императорскую жестокость и прихоти безобидным туалетным юмором и грубыми шутками. То, что смерть Веспасиана вызвала слухи (которым верил будущий император Адриан) о том, что Тит отравил отца на пиру, лишь подтверждает ее неожиданность, подразумеваемую в заговоре Алиена и Марцелла. Не принимая в расчет подагру и несмотря на жизнь, включавшую как физические тяготы, так и эмоциональное напряжение, Веспасиан в отличие от большинства своих предшественников практически не страдал телесными слабостями.

На протяжении почти десяти лет он расчищал своим сыновьям дорогу к трону, боролся за право назвать одиннадцатого цезаря Рима, почти наверняка включенного в положения «Закона о полноте власти Веспасиана». «Он смело заявлял сенату, что наследовать ему будут или сыновья, или никто», и это было красной тряпкой для упрямого Гельвидия. Никто не сомневался в искренности этого намерения. И вот теперь он приближался к небу, одним взмахом награждая Тита и Домициана величием самопровозглашенной собственной божественности. Его останки захоронены в мавзолее Августа. Смерть, как и жизнь, связала двух великих основателей династий, которые были обречены на деградацию.

В римской традиции похорон императоров и аристократов есть театральное и иногда даже непочтительное действо.[254]254
  Sumi, p. 559


[Закрыть] Платные плакальщицы изображали оперную скорбь – рыдали, рвали на себе волосы и били в грудь. Процессию дополняли музыканты и танцоры. Актер, одетый в платье, указывающее на высшее достижение покойного, исполнял роль объекта траурного ритуала, произнося слова и копируя присущие тому жесты. На церемонии, на которой царили все эмоции – от патриотизма до подлинного горя, поведение актера не сдерживало даже понятие уважения к смертному одру.[255]255
  Flower, p. 106; qu Sumi 559


[Закрыть]

На похоронах Веспасиана посмертную маску императора носил главный мим по имени Фавор. Он набросился на прокураторов: «Во сколько обошлось мне погребальное шествие?» – и, услышав впечатляющую сумму, воскликнул: «Дайте мне малую долю этого и бросайте меня хоть в Тибр!»

ТИТ (39–81 гг. н. э.)
«Любовь и отрада рода человеческого»

По словам Светония, «вряд ли кто приходил к власти с такой дурной славой и с таким всеобщим недоброжелательством», как Тит.[256]256
  1 ST6, Loeb 329


[Закрыть] Обвинения липли к нему, словно железные опилки к магниту: он был высокомерным, жестоким, распущенным, алчным и деспотичным. Его путь к пурпурной мантии в июне 79 года, так настойчиво планировавшийся Веспасианом, был в конце концов расчищен дерьмом – смертельной диареей отца. Его короткое правление будет отмечено масштабными бедствиями. Первое темное пятно – дурная слава, более свойственная Юлиям-Клавдиям, чем Флавиям, – было быстро стерто, история переписана, опасения рассеяны. По словам Светония, он «от природы отличался редкостной добротой», стал снисходительным, не терпящим доносчиков, терпеливым и любящим братом. Этот историк не в первый раз готовит вкусный пирог и сам же его ест. Вероятно, это делал и Тит. Причиной служит то, что не только молва была сбита с толку очевидной резкой переменой Тита у Светония: подобно Отону (вначале мистер Хайд, затем доктор Джекил), он опровергает античное биографическое правило: характер, невосприимчивый к обстоятельствам, полностью формируется в раннем детстве. В данном случае лисица сменила свой нрав вместе с шерстью. Как говорит Дион Кассий, «став единоличным правителем, Тит не совершил ни одного убийства и ни одного поступка, продиктованного любовной страстью, но, несмотря на заговоры, был справедлив и… рассудителен».[257]257
  DC 66.18.1


[Закрыть]

В самом начале, что неудивительно, не наблюдалось никакого народного ликования. Смерть Веспасиана вызвала всеобщее сожаление. Его правление со временем отнюдь не деградировало, а только улучшалось, гражданская война закончилась, казна пополнилась, он был противоположностью расточительным наследникам Августа, восседавшим на Палатинском холме. В период принципата Тита сама стихия выражала презрение и разочарованность. Горел Рим, свирепствовала «моровая язва», на юге после девятнадцатичасового извержения Везувия погибли города Помпеи, Геркуланум, Оплонтис и Стабии, а сам Тит (невысокого роста, со слегка выдающимся животиком, но в ретроспективе претендующий на исключительные таланты) превратился из злодея в победителя и завоевателя сердец римлян. И все это на протяжении двух лет двух месяцев и двадцати дней.

Этот рожденный в трущобах император должен был заработать свой венец в более сомнительных областях. Он так ловко подражал любому почерку, что, по собственному признанию, мог бы стать королем фальсификаторов. К счастью, оказалось, что мошенничество не было ни его призванием, ни единственным талантом.

Последующие поколения будут насмехаться над ограниченностью самооценки Тита. Сегодня он живет в другом обличье – как трагический любовник, прославленный в семнадцатом веке в стихах Расина, Корнеля и Томаса Отвея, и могущественный полководец, в память о котором в античные времена была воздвигнута арка, носящая его имя. Сегодня Арка Тита – изящная, хотя торжественно-претенциозная, – обрамляет другой, более известный монумент Флавиев, Колизей (начатый Веспасианом и завершенный Титом). Но не будем отвлекаться. На резных панелях арки изображено завоевание Иерусалима, разграбление Храма (этот эпизод впоследствии вдохновит художников от Пуссена до Дэвида Робертса), триумф в Риме вместе с шествием с пленными и трофеями, включая семисвечник, похищенный из святая святых Храма, – позор или звездный час Рима, в зависимости от точки зрения. Славу и трофеи того кровавого святотатства приписывают одному только Титу. Арка представляет собой видение карьеры Тита, спрессованное, подобно снимкам в проекционном аппарате, показывающее основные моменты его жизни – все воинские успехи, все победы, достигшие кульминации в его обожествлении. Эта история, теологически отфильтрованная через призму единственного события, подвергается сомнению не только сейчас, но даже в то время. Сохранившиеся портреты во всех отношениях более разнообразны. Относительно льстивая иконография Тита не романтизированная и в то же время не отталкивающая. Ее умеренная позиция не отражает народной ненависти и победоносной резни. Статуи и бюсты Тита с нахмуренным лбом, в подражание Веспасиану, не создают впечатления мелкого преступника, романтического героя, самодовольного завоевателя и даже доблестного воина: это добродушный, с тяжелым подбородком, начинающий полнеть человек, изображаемый в основном милостивым и мягким. Это не удивляет, учитывая последующее причисление одиннадцатого цезаря к сонму богов.

Светоний подшучивает над тем, что Тит воспринимает себя как неудавшегося подделывателя документов, и это его замечание вполне могло бы стать просто комментарием, не предназначенным для истории, поскольку его судьбой было царствование: как и в случае с Веспасианом, предсказатели и ясновидцы соглашаются с этим. Успех правления Тита может объясняться краткостью срока. Так, безусловно, считали Дион Кассий и поэт Авзоний: «Тит же, правивший милостиво, умер на вершине своей славы, а если бы он прожил долго, то можно было бы утверждать, что благоприятным мнением о себе он обязан больше удаче, нежели (собственной) доблести».[258]258
  DC 66.18.3; grant 238/39


[Закрыть] Или, возможно, как мельком упоминает Светоний, причиной было опровержение ошибочного мнения о том, что он станет вторым Нероном, и это обеспечило счастливый конец для данного рассказа.

Противопоставление себя Нерону, как мы знаем, было главным принципом политики Флавиев. Веспасиану и его сыновьям были чужды роскошные пиры Отона или великолепие падения Юлиев-Клавдиев с его тяжелым багажом отношений и установок. Они были далеки от надменности и наслаждения монаршим саном, от придворной культуры расточительства, садизма и смертоносного семейного недоверия, воцарившейся после смерти Клавдия. Флавии были непосредственными наблюдателями этих событий и последующего хаоса и крушения. Они встали на новый путь. Веспасиан был практичным, дружелюбным солдафоном-италийцем, привыкшим называть вещи своими именами. В отличие от Нерона он отверг культуру изнеженности и эллинофилии, не опустошал казну Рима в погоне за наслаждениями, не пел для своих подданных и не демонстрировал презрение к римским ценностям, одеваясь невестой и предлагая себя в любовники бывшим рабам. В политике и публичном поведении Веспасиана ничто не предполагало стремления к установке золотых статуй. Он высмеивал попытки причислить его к римскому пантеону и с готовностью признавал свое низкое происхождение. Общепризнано, что Флавии утвердили автократию. Они охотно, без сопротивления приняли великодушные к ним условия «Закона о полноте власти Веспасиана», согласно которым окончательно умерла Республика. Новые императоры щеголяли в «новом платье». Как альтернативный подход к абсолютизму и средство достижения стабильности и подобия единства в период после гражданской войны, это говорило о проницательности и уме Веспасиана.

Тит тоже был неглупым человеком. Он увековечил эту иллюзию. В политике, несомненно, происходило то же самое, что и с портретами: старательная ассимиляция образов отца и сына, строгое следование правилам, чувство неразрывности и династической связи – обычный путь Флавиев, только в случае Тита отмеченный не туалетным скряжничеством Веспасиана, а частой демонстрацией щедрости и милосердия, прерогативами автократа. Врагам он объяснял свое высокое положение подарком судьбы, а трон – отнюдь не случайностью рождения или – что самое главное – призом, который может получить каждый. Счастливый своим жребием – а какой император, за исключением Тиберия, в ранние годы не был счастлив? – он возвратил долг, предложив континентальным жителям Италии отцовскую любовь.

Тит понимал силу демонстративного жеста, будучи щедрым на слова и дела и оставшись в истории таким же искушенным в воздействии на массы, как и Август.

Светоний, создатель и кукловод этого Тита, появившегося на свет из ниоткуда, намекает на возможность того, что доброжелательность императора, скрытая до восшествия на трон, была лишь лицедейством и объясняется не более чем прагматизмом. Ее никак не ожидали те, кто предполагал возврат к прежним временам правления отпрыска Агриппины.

В детстве Тита Флавия Веспасиана были счастливые и несчастливые периоды. Он родился в середине короткого принципата Гая Калигулы, в 39 г. н. э. в многоквартирном доме, возможно, на Квиринальском холме[259]259
  Lawrence Richadson, pp. 350/1


[Закрыть], который когда-то ассоциировался с древними Сабинами, а в молодости Тита был весьма отдален от аристократического эпицентра на Палатинском холме. Здесь мать Тита, Домицилла, дала ему жизнь в маленькой, темной комнатке. Позже, в соответствии с позицией Флавиев о низкорожденности, эта комната станет местной достопримечательностью, пользующейся вниманием туристов. В то время положение семьи было стесненным. Борьба за эдилитет и преторство истощила кошелек Веспасиана. Не было никого, кто смог бы предложить финансовую помощь. Женившись на родственнице с сомнительным происхождением, отец Тита навсегда потерял спасительную возможность получить приданое.

Как мы видели, в бытность Веспасиана эдилом «…Гай Цезарь [Калигула] рассердился, что он не заботится об очистке улиц, и велел солдатам навалить ему грязи за пазуху сенаторской тоги». Тит ни в коем смысле не может сожалеть об ужасном конце обидчика отца, который случился на третьем году его жизни. Несмотря на детское предвзятое мнение, при преемнике Гая Калигулы, Клавдии, шансы первенца Веспасиана стали быстро расти. Тит воспитывался при дворе, оставив позади Квиринальский холм. Он был преданным компаньоном сына Клавдия, Британника, с которым учился вместе у одних учителей. Эта подробность, которую Тит позже будет подчеркивать, используя ее как связь с «хорошими» Юлиями-Клавдиями и свидетельство императорской легитимности, придает его ранним годам (о которых мало что известно) мифологические свойства. В пропаганде Флавиев он является актером второго плана в сказочной пантомиме: другом наследника престола, знакомым с дворцовыми порядками. Он сделал первый шаг по иерархической лестнице, был связан с двором, но не замешан в его делах, оставался достаточно незаметным, чтобы спастись от заговоров, – одним словом, ягненок, избежавший жертвоприношения. Так оно и оказалось в реальности. Если добродушие, которое впоследствии характеризовало его как императора, было действительно напускным в интересах популярности и безопасности, то Тит, находясь рядом с Британником, рано познал ценность лицемерия. Тит сидел за тем же столом, что и Британник, когда тот выпил смертоносный напиток, приготовленный порочным сводным братом Нероном. По рассказу Светония, «…даже питье, от которого умер Британник, пригубил и Тит, лежавший рядом, и после того долго мучился тяжкой болезнью».[260]260
  12C 8, p. 21: он считает это фальсификацией


[Закрыть] В 55 году, будучи всего шестнадцати лет от роду, он вынужден был признать, что добрые дела не всегда кончаются хорошо, а дурные плохо. Это была формула цинизма, которая в ретроспективном взгляде дает основу для его оправдания.

Для Светония готовность Тита разделить несчастную судьбу друга является символическим актом, демонстрацией симпатии и, несомненно, намерением молодого человека показать свою преданность. Но, вероятно, здесь кроется нечто большее – эстафетная палочка, которую собирается поднять низкорожденный друг и которому вызванный Нарциссом физиогном сообщил, что именно он, а не Британник, унаследует величие своего отца. Если так, то акт узурпации со стороны Тита был подсознательным. Четверть века спустя он заказал для дворца золотую статую Британника и посвятил ему в своем присутствии другую – конную, из слоновой кости – на открытии Колизея. К этому времени целая жизнь прошла с того момента, как оба сына императоров – один увенчанный лавровым венком, другой ушедший из жизни – испили отравленную чашу. Светоний не дает нам усомниться в искренней привязанности Тита к погибшему Британнику или в его мотивах увековечивания их дружбы перед толпами римлян.

Когда Титу было двенадцать, на свет появился его брат, Домициан, а отец стал назначенным консулом – выразительный пример удачно исполненных римских гендерных ролей. Рождение Домициана и тем более восхождение Веспасиана не повлияли в значительной степени на жизнь Тита. Тем не менее этот символ мирского успеха – назначение на высшую должность «пути чести» как результат воинских достижений и высокого положения при дворе Клавдия – оказался иллюзорным. В отсутствие назначений после консульства Веспасиан исчез из публичной жизни на двенадцать лет. Его возвращение на высокое положение проконсула Африки привело к возобновлению контактов с императорским двором, на этот раз – Нерона. Тита больше заботила неустойчивая карьера отца, чем крики маленького брата: однажды в Гадрумете во время мятежа его забросали репой, а затем, когда обязательным стало подобострастное поведение, он зевнул во время театрального выступления императора. В предшествовавшие годы, проведенные в глуши, о которых мало известно, умерла Домицилла, и финансовое состояние семьи стало быстро ухудшаться. Смерть матери больше задела Домициана, чем Тита, то же самое можно отнести к падению престижа семьи. Домициан не мог надеяться на детство при дворе, учебу с лучшими римскими учителями, обучение политическим премудростям империи и нюансам пурпура. Ему не дано было также испытать чувство принадлежности к сильным мира сего, характерное для Тита до его восхождения и приобретенное, вероятно, вследствие приближенности к Британнику и милостивого отношения принцепса к Веспасиану. Если Домициана раздражал отказ в императорских благодеяниях, то Тит уже знал о превратностях такой судьбы и ее опасностях. Со временем по этой причине у братьев сформируется разная точка зрения на абсолютную власть.