Текст книги "Двенадцать цезарей"

Автор книги: Мэтью Деннисон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

Тиберий правил, рассылая приказы, а учитывая корявость и запутанность его слога, такое положение дел нельзя было назвать удовлетворительным. В то время как официальным главой оставался император, Сеян сохранял пагубное влияние как его посредник. Сенаторы периодически пытались истолковывать некоторые желания Тиберия, отправленные курьером с Капри: движимые скорее опытом, нежели надеждой, они в этих случаях предпочитали строгость, а не милосердие. Расстояние не ослабило гнев Тиберия, направленный против тех, кого он подозревал в заговоре. Но он понимал, что необходим посредник, подготовленный для того, чтобы стать козлом отпущения в случае неизбежного разоблачения. Он определенно считал, что Сеян ему пригодится. Да и сам Сеян еще не добился своей цели. В отсутствие Тиберия он поднял ставки в игре против Агриппины, внедрив доносчиков в окружение ее и родственников. Сеян играл двойную роль, ухаживая за Агриппиной, заверяя в своей дружбе и давая провокационные советы. Агриппина сохранила присутствие духа, но своей безопасностью она была обязана только влиянию стареющей Ливии. Когда Ливия умерла в 29 г. н. э., «они [Тиберий и Сеян] понеслись, словно освободившись от узды».[86]86
  TacAnn. 5.3


[Закрыть] Тацит утверждает, что при жизни Ливии в Тиберии уживались добро и зло. Когда исчезло ее сдерживающее начало, и при явной поддержке жестокости со стороны Сеяна, Тиберий «предался преступлениям и гнусным порокам, забыв о стыде и страхе и повинуясь только своим влечениям».[87]87
  TacAnn. 6.51.5


[Закрыть] Несмотря на возмущенные народные протесты, он приказал выслать Агриппину и ее старшего сына Нерона, на следующий год в римскую тюрьму заточили Друза. Остались только два потенциальных кандидата на принципат: третий сын Агриппины, Гай, которому скоро должно было исполниться восемнадцать лет, и одиннадцатилетний Тиберий Гемелл.

Вероятно, Сеяну показалось, что он достиг точки невозврата. Он был провозглашен напарником Тиберия по консульству на 31 г. н. э. (беспрецедентная награда для всадника, никогда не избиравшегося в государственную магистратуру) и наделен властью проконсула. Прежде Тиберий дважды избирался консулом: вместе с Германиком в 18-м и Друзом в 21 г. н. э. В то время оба его коллеги по должности были его наследниками.

До поры до времени Сеяну ничего не угрожало. Головокружительная удача возносила его все выше и выше. Если во время жертвоприношения богам он наклонялся, чтобы прочитать судьбу, то определенно неправильно истолковывал ее послания в окровавленных внутренностях. Потому что в историю о честолюбии, коррупции и смерти вмешалась добрая волшебница. Это была римская матрона, обладающая примерными добродетелями. Ее звали Антония, она была родственницей Тиберия, матерью Ливиллы, оставшейся вдовой. Иосиф Флавий утверждал, что она написала императору письмо, в котором среди прочего указывала, что Сеян обратил внимание на Гая как на последнее препятствие на его пути.

Это стало первым лучиком света, пробившегося через занавес, который Сеян установил перед императором. Теперь ожесточенный, стареющий Тиберий, переживающий тяжелые времена, понял все. Возможно, даже то, что перед ним самим возникла угроза стать пешкой в игре Сеяна, средством борьбы за власть для амбициозного выскочки. «Сеян беспрерывно становился все более великим и грозным, – сообщает Дион Кассий, – так что сенаторы и остальной народ почтительно смотрели на него, будто он был настоящим императором, а к Тиберию испытывали пренебрежение». Когда об этом узнал Тиберий, он воспринял это дело серьезно, так как боялся, что они открыто могут объявить конкурента императором.[88]88
  DC 58.4


[Закрыть] Очень осторожно, в полной секретности он составил план, как разделаться с бывшим союзником. Чтобы обеспечить безопасность Гая, он вызвал его на Капри. Тиберий назначил нового префекта претория – Квинта Невия Корда Сертория Макрона. Чтобы не вызвать подозрения у Сеяна, он наградил фаворита жреческим саном – таким же, как у своего сына. В то же время Тиберий сделал Гая Калигулу равным по сану жрецом и отправил Макрона в Рим. Там, встретив Сеяна, новый префект претория информировал его о скором наделении трибунской властью. Он также закрепил свое положение в преторианской гвардии и доставил в сенат письмо, в котором Тиберий, ко всеобщему удивлению, разоблачал Сеяна. Тот был осужден и задушен в тот же день.

Затем его тело забрали из Мамертинской тюрьмы и выставили на всеобщее обозрение на Гемониевой террасе. На протяжении трех дней люди, полные ненависти и ярости, выливали свое презрение на останки человека, который поставил перед собой слишком высокую цель – принципат. Как мы видели, Тиберий оправдывал свои действия. Но смерть Сеяна не спасла ни Агриппину, ни Друза. Нерон к этому времени был уже мертв, и мать с братом последовали за ним в могилу.

А Тиберий развязал настоящую бойню. Это было своего рода сумасшествие, альтернативная реальность, для которой не существовало правил поведения, и которую поддержал сенат. Первой погибла семья Сеяна, при этом малолетнюю дочь, Юниллу, с веревкой на шее перед смертью изнасиловал палач, поскольку в Риме не было прецедентов казни девственниц. Затем последовала дальнейшая чистка принцепсом сенаторских рядов, более чем половина крупных судебных дел за все правление Тиберия прошли за последние шесть лет его жизни.[89]89
  Shotter, pp. 63/4


[Закрыть] Месть тем, кто поддерживал Сеяна или был его сообщником, стала напоминать жестокую стихийную силу. Брутедий Нигер, Публий Вителлий, Секстий Пакониан, Гай Анний Поллион, Гай Аппий Силан, Гай Кальвизий Сабин, Анний Винициан, всадник Геминий – список пополнялся неимоверно быстро: всякая связь с Сеяном считалась заслуживающей смертной казни. «Не было такого оскорбления, которого бы осужденные не бросали ему [Тиберию] в лицо, – рассказывает Светоний. – Его мятущийся дух жгли еще больнее бесчисленные поношения со всех сторон». Ценой тирании становятся бессонные ночи, и это историческое правило.

В конце концов гроза миновала. На Капри на вилле были парники для огурцов. Тиберий завел маленькую змейку и сам ее кормил. Пусть его не любили в Риме, но он сохранил власть над империей, оставаясь компетентным и добросовестным администратором. Связующей силой между широко разбросанными провинциями служил его аукторитас (такой же всесильный авторитет, какой однажды был у Августа). В 33 году он погасил самый острый финансовый кризис за время своего правления, раздав сто миллионов сестерциев в виде трехлетних беспроцентных займов. Были отчеканены новые деньги, чтобы удовлетворить растущий спрос. Однако нумизматическим изобразительным элементом всех последних монет Тиберия был божественный Август[90]90
  Sutherland, p. 103


[Закрыть], восходящий на небеса. Он выражал в миниатюре основу принципата Тиберия: его искреннюю преданность системе Августа, которую он создал для себя более полувека назад. Но Тиберий обманывался. Его переезд из Рима на Капри представлял собой отступление от самого главного принципа Августа: правитель – это слуга государства, первый среди равных, республиканец в пурпурной тоге. Несмотря на лицемерные пустые слова в пользу Августовой системы, управляя с помощью эдиктов (письма и инструкции сенату с Виллы Юпитера), Тиберий отбросил даже иллюзии относительно службы государству и консенсуса. Его власть, как убедился Сеян, была абсолютной.

Тиберий умер 16 марта 37 года на континенте, в Мизене, античном порту Кампании. Это произошло на вилле, прежде принадлежавшей Луцию Лукуллу – исполинской фигуре поздней Республики, известному как «Ксеркс в тоге». Тиберию было семьдесят восемь лет. Его ручная змейка умерла, сожранная чуть ли не на его глазах полчищем муравьев. Учитывая нетерпение, с которым в сенате и на улицах Рима ожидали его смерть, неудивительно, что множество источников описывают ее по-разному. Непосредственной причиной смерти была лихорадка, но к ней вполне можно добавить старческое изнеможение. Тиберий, привыкший за всю свою жизнь к двуличию и лицемерию, старался скрыть от окружающих свое состояние, выдавая его за нормальное. В присутствии лучшего врача своего поколения, Харикла, Тиберию не имело смысла притворяться. Смерть его была спокойной, хотя Светоний сообщает, что он упал замертво рядом с кушеткой, когда его покинули силы. А Тацит дает другую причину. После ложной тревоги, когда радостные подхалимы кинулись поздравлять Гая, Тиберий пришел в сознание. Лизоблюды в панике разбежались, а единственной реакцией Гая было остолбенелое молчание. В этот момент крушения надежд инициативу захватил Макрон, который приказал задушить старика постельным бельем. Тиберий не сопротивлялся: он был немощным и усталым, поэтому на него просто набросали одеяла. Никто не протестовал. Даже сам Тиберий. Он оставил казну, наполненную почти тремя миллиардами сестерциев – результат долгой и тщательной заботы об имперских финансах. Как мы увидим ниже, этого было недостаточно, чтобы его преемник не попытался в течение четырех лет отречься от его памяти. Время тирании и жестокости только начиналось.

ГАЙ КАЛИГУЛА (12–41 гг. н. э.)
«Он одинаково свирепствовал против людей и против богов»

Больше никакого притворства. Никаких крокодиловых слез о сокрушенной и отвергнутой Республике или о смерти вечно отсутствующего в Риме императора, которого ненавидели и боялись, хотя приличия были соблюдены в виде устроенных Гаем торжественных похорон, а сам он со временем пересмотрит свою оценку поведения Тиберия, когда ему, как и предшественнику, будут угрожать заговоры. Действительно, для эпизодов этого царствования характерна преднамеренная историческая амнезия со стороны четвертого цезаря Рима, названного «Калигулой»: отказ раболепствовать перед прежним правителем или потакать ностальгии сенаторов об ушедшем олигархическом Золотом веке.

С точки зрения Гая Калигулы, циничная приверженность Тиберия заблуждению Августа относительно формирования правительства путем выборности должностных лиц и роли принцепса как «первого среди равных» была такой же затхлой, как его труп. Всегда откровенный до неприличия, он презирал ложь этой системы. Недовольный тем, что его провозгласили «цезарем благим и величайшим», равно не допускающий по настроению ни лести, ни откровенности, он жаждал автократии и добился существенных успехов в достижении этого. Такое радикальное изменение сформировало ход событий в правление Гая. Оно определило его отношение к сенату и простому народу и вдохновило на создание собственной мифологии. Оно вызвало такую неприязнь авторов античной истории, что для современных читателей Гай Калигула неточно, но последовательно представляется душевнобольным и теряется в тумане фактов и вымыслов, в котором невозможно ориентироваться с уверенностью.

В юности Гай немало страдал, живя крайне осмотрительно, поскольку Тиберий подозревал в опасных замыслах его семью, известную и пользующуюся любовью народа. Когда Тиберий умер, появилась новая надежда. С этого времени будет существовать только один путь – путь Гая. Никакого «общего согласия сената и римского народа», как сказано в «Деяниях божественного Августа».[91]91
  RG 34.1


[Закрыть] Никакого участия сената в общественных финансах, общественных проектах, воинского набора или переписки с вассальными царями, как практиковалось Тиберием.[92]92
  12С 13, pp. 4/5


[Закрыть] Не будет даже лживых словоизлияний о хороших отношениях между императором и сенаторами. Фраза «Пусть ненавидят, лишь бы боялись» стала политикой, широко применяемой ко всем классам, в которой правителя и подданных разделял страх. Наделенному сенатом официальной высшей властью и поддерживаемому армией благодаря семейным связям (а также преторианской гвардией, которой Макрон от его имени очень вовремя выплатил по две тысячи сестерциев каждому солдату), Гаю Калигуле тем не менее критически не хватало аукторитас: он не мог, подобно своему предшественнику, предъявить право на власть благодаря личному авторитету или в награду за службу государству. Не имея опыта, он был просто самим собой. Гай решил, что добьется отличия самостоятельно. Это было отношение, не способствующее компромиссам. В марте 37 года преемник Тиберия вступил в должность, не имея оппозиции. Его правление началось в атмосфере всеобщего согласия, политика причастности к общему делу и консенсуса применялась как к простому народу, так и к сенату. Она оказалась недолговечной. Правление Гая не завершилось счастливым концом ни для него самого, ни для Рима. Как его предшественник, эпилептик Юлий Цезарь, а также последующие императоры: Гальба, Отон, Вителлий и Домициан, – этот злодей умрет тысячу раз и падет жертвой неистовства убийц: подбородок рассечен, пах пронзен мечами, тело изувечено и изрублено. По иронии судьбы, безумного тирана, который получал удовольствие от телесных и душевных страданий невинных людей, ждал кровавый и мучительный конец.[93]93
  BJ 18.6


[Закрыть]

Любимый сын любимого народом отца был первым римским императором, который торжествовал по поводу своего высокого положения. Он также был первым, кто получил трон исключительно по принципу наследования, единственным правом на трон было происхождение от Августа по линии Юлии и Агриппины Старшей. Он начал с попыток сорвать рукоплескания, заслужить восхваления и вызвать жалость (последний из оставшихся в живых, родители убиты, семью обожают римские массы). Это было так легко после Тиберия, потому что, по словам Иосифа Флавия, «один этот человек совершил ужаснейшие преступления по отношению к римской знати»[94]94
  Здесь и далее цитаты Иосифа Флавия приводятся в переводе Г. Г. Геакеля (пер. с греч.).


[Закрыть] – но не больше, чем совершит сам Гай Калигула. Смерть Тиберия встретили с ликованием, Гая приветствовали восторженные толпы, а сенаторы со сдержанным оптимизмом, который они выдавали за радость. Дион Кассий говорит, что двадцатичетырехлетний император добивался расположения сената обещаниями разделения власти, представляя себя как сына и подопечного отцов города.[95]95
  DC 59.6.1


[Закрыть] Он помиловал осужденных и сосланных по всем обвинениям, а также упразднил непопулярные налоги, уничтожил обвинительные документы. В качестве примирительного жеста он усыновил своего сонаследника, внука Тиберия, – Тиберия Гемелла. (Позже он прикажет его убить, обращаясь с мрачным цинизмом к официально признанному праву отца распоряжаться жизнью или смертью своих сыновей – к patria potestas, или власти римского домовладыки.) По свидетельству Светония, начинающий карьеру правитель «…сам делал все возможное, чтобы возбудить любовь к себе в людях». Его действия граничили с театральностью, но известное всем семейное благочестие и безмерная щедрость императора значительно способствовали его успеху. Первичные и вторичные источники сходятся в том, что полотно Эсташа Лесюэра 1647 года «Калигула приказывает перенести прах матери и брата в склеп предков» является героической, трогательной картиной, несмотря на то что художнику и зрителю известно о скорой деградации императора, о грядущем безумии и порочности.

Гай, совращенный открывшимися перспективами, слишком быстро расстался с первоначальными намерениями. Не испытывая угрызений совести, он перестал искать расположения людей. Безразличный к любым оценкам, кроме собственной, он довольствовался своим бессердечием, действиями, из-за которых потерял любовь римлян, – действиями более театральными, чем те, которыми старался сохранить ее. «О если бы у римского народа была только одна шея», – воскликнул он перед враждебно настроенной толпой, у которой вызывала отвращение его необузданная страсть к кровавой резне и ненасытное стремление к виду и запаху крови и денег.[96]96
  DC 59.13.6


[Закрыть] К тому времени римляне уже не сомневались в его желании убить их всех до одного. Возникало впечатление, что он решил перевернуть мир с ног на голову. В начале правления он выплатил людям большие деньги по завещанию Ливии (которое утаил Тиберий) и Тиберия (которое отменил сенат), а также собственные пожертвования, сделанные в двух случаях. Позже он ввел неподъемные налоги и отменил бесплатные поставки зерна. Раньше, заботясь о развлечениях для народа, он устраивал общественные игры и празднества и даже сам выступал гладиатором. Позднее в очень жаркий день Гай запер людей в театре и убрал навесы, защищавшие их от солнца.

Плохое обращение со зрителями на играх всегда предвещает несчастье. Дион Кассий обвинял Домициана в том, что он во время сильной грозы продержал взаперти в театре толпу промокших и промерзших людей, а после этого несколько человек, простудившись, умерли.[97]97
  DC 67.8.3


[Закрыть] В начале правления Гай Калигула возвеличил свою семью, с почестью похоронив тех, кто умер, и вознаградив тех, кто остался в живых: своей бабке Антонии он дал те же привилегии, которыми однажды обладала пожилая Ливия (включая титул «Августа»), устроил благодарственные молебны для сестер и совместное консульство для своего дяди Клавдия. Впоследствии его обвиняли в отравлении Антонии и в том, что он свел ее в могилу. Гай отправил в изгнание сестер по подозрению в заговоре и убил своего вдовствующего зятя Лепида, который, по утверждению Диона Кассия, был его любовником.[98]98
  DC 59.11.1


[Закрыть] Он бросил Клавдия в Рейн (но оставил в живых) только потому, что тот был Клавдием. Неудивительно, что его популярность падала, и это падение было тем быстрее, чем больше было кровопролитий, издевательств и бездумной похоти. Некоторые ученые склонны угадывать в злодеяниях Гая чудовищный, безжалостный юмор, но их мнение не выдерживает никакой критики, поскольку это взаимоисключающие понятия. Сегодня в его страшных деяниях находят вдохновение драматурги, кинорежиссеры и порнографы. Это бессмысленное занятие даже при отсутствии любого другого. «Никто не был бы в состоянии привести в пример какой-либо великий, чисто царственный поступок его на пользу его современников или потомства»[99]99
  Jos.Ant. 19.2


[Закрыть], – отмечает Иосиф Флавий.

Дион Кассий характеризует Гая как совокупность противоречий, его единственным постоянным качеством было непостоянство.[100]100
  DC 59.4


[Закрыть] Поэтому, запретив сначала римлянам устанавливать себе статуи или скульптурные портреты, позже он приказал почитать себя как живого бога в храмах на Палатинском и Капитолийском холмах. Честолюбие Гая Калигулы не знало границ: он появлялся в обличье Геркулеса, Нептуна, Бахуса и Аполлона, при помощи париков он изображал даже Венеру, Юнону и Диану. Источники сохранили слух, что он зашел так далеко, что пытался обольстить луну, жаждая новых ощущений, когда бледный холодный свет заливал спальню дворца. В одном храме стояла позолоченная статуя Гая в натуральную величину. В попытке размыть границы между смертной и бессмертной фигурой императора на ней была его повседневная одежда. Ее блеск затуманивался только дымом жертвоприношений: цесарки, павлины, фазаны, вальдшнепы и даже фламинго сжигались, чтобы умиротворить этого любителя фарсов и шарлатана.

Такой крутой поворот в политике, явно вызванный своенравием натуры, был типичен для Гая, неспособного совместить несовместимое – отчаянный страх и непомерную самоуверенность, которые Светоний считал первопричиной помрачения его ума. Со временем человек, который относился к римскому пантеону с презрительной небрежностью, появился в Байи «в дубовом венке… и в златотканом плаще», в другом случае он носил трезубец, кадуцей или молнию – знаки богов. Изучал ли Гай Калигула границы недавно обретенной власти (наслаждаясь замысловатыми шутками над римским легковерием и сенаторским низкопоклонством) или утверждал неприступность позиции принцепса, «одалживая» небесные атрибуты? Был ли его подход к общественному почитанию (основанный на демонстрации своих талантов) действительно продуманной политикой, предназначенной для подтверждения высокого положения и способности править благодаря сверхчеловеческим качествам, отсутствующим у черни? Если так, то последующие события раскроют бесплодность этой самовлюбленной игры на публику. Возможно, такую театральную самодеятельность следует интерпретировать не более как юношеские экспромты человека, который привык полагаться в плане развлечений только на себя, или как упражнение в осуществлении тайных желаний того, кто даже в юности был приговорен к осмеянию из-за своей внешности. (Произнесение слова «козел» в присутствии лысого, но волосатого телом императора считалось тяжким преступлением.) Оба варианта могут вызвать только сожаление. Источники никак не комментируют версию о психической неустойчивости. Достаточно указать, что по духу те же самые поступки менее чем веком ранее стоили жизни божественному Юлию – то же самое стремление к величию, которое однажды сделало Марка Антония идеологическим врагом Рима, тот же самый знак равенства между правителем и божеством, берущий корни на Востоке. С мартовских ид и поражения Марка Антония при Акции прошло много времени. Все меняется, даже отношения. Сумасшедший Гай, имевший склонность к женской обуви и воспитанный среди восточных князьков в доме своей бабки Антонии, дочери Антония, мог быть первым римлянином, в полной мере осознавшим эти перемены.

Если бы только, подобно Августу, он мог сохранять умеренность, ограничивать себя во всех аспектах жизни, тогда он, возможно, выжил бы. Вместо этого Гай был сумасброден в своих страстях, имея страсть к сумасбродству и невоздержанности. Дион Кассий обвиняет его в растрате более трех миллиардов сестерциев на протяжении двух лет[101]101
  DC 59.2


[Закрыть], Сенека – в том, что он промотал годовую дань трех провинций (десять миллионов сестерциев) за один обед.[102]102
  12С 3, p. 101


[Закрыть] Такая расточительность истощила имперскую казну: жажда денег была лишь одной из причин для его непредсказуемых убийств. А аппетиты Гая были весьма широкими. Согласно источникам, «Стыдливости он не щадил ни в себе, ни в других». Во дворце он устроил публичный дом. Он был женат четыре раза, но след оставила только последняя жена, Цезония, лишенная красоты, но искусная в любви. Он жил в кровосмесительной связи со всеми тремя сестрами (общее обвинение для всех непопулярных императоров, но более правдоподобное в отношении Гая Калигулы, чем остальных), его любимая сестра Друзилла стала первой обожествленной женщиной императорского дома. Хотя он изгнал из города самых отъявленных проституирующих мужчин, он сам занимался мужеложеством с Валерием Катуллом, пока последний не признался, что измучен донельзя. Причина простая: в аморальную эпоху Гай был несдержанным в половых связях. В отличие от Тиберия он даже не старался скрыть непристойное поведение от любопытных глаз на укромном острове наподобие Капри. В отличие от Августа лицемерие не числилось среди его недостатков. Он наставлял рога мужьям на званых обедах, на которые приглашали обоих супругов. По словам Светония, Гай Калигула уводил чужую жену в соседнюю комнату, «а вернувшись… перечислял в подробностях, что хорошего и плохого нашел он в ее теле, и какова она была в постели». Мужу приходилось слушать в молчаливом согласии из страха за свою жизнь.

Напрасно префект претория Макрон напоминал Гаю о достоинстве, которого требовало его положение: через год тот заставил его замолчать навсегда. То же самое относится к отцу его рано скончавшейся первой жены, Юнии Клавдиллы: тесть Гая поплатился за то, что пытался играть роль серого кардинала. Были и символические уступки. Как и Тиберий до него, Гай уподобил свои изображения скульптурным портретам Августа, как свидетельствует бюст в одном из музеев Копенгагена. За исключением раздраженно поджатых губ и более толстого носа (вероятно, результат пьянства), его черты близко напоминают классическое, идеализированное лицо нестареющего предшественника. Позже Гай будет настаивать, что он делит свой Августов облик со статуями богов. Ему явно нужна была слава Августа, чтобы обосновать легитимность собственного правления и претензии на небожительство, так как официальная иконография объединяет его черты с образом прапрадеда. Однако он не стремился подражать действиям великого предка и не переносил визуальное сходство в сферу политических решений и сохранения доброго имени. (Он не выносил, когда его сравнивали с «молодым Августом», считая это недостойным своей юности и неопытности.[103]103
  DC 59.13.6


[Закрыть]) С расстояния это кажется своенравием, но причиной могла быть лень и отсутствие интереса.

Полная история этого несчастного дебошира и его маниакального злоупотребления властью не ограничивается знаменитым высказыванием Светония о его двойной жизни как императора и как чудовища. Примечательно то, что она иллюстрирует живучесть Августовой системы перед лицом душевного расстройства правителя, убийств и мегаломании. В 37 году римляне всей душой приняли молодого человека, вся жизнь которого прошла в эпоху принципата, под тенью семейной политики. Но такое настроение толпы длилось недолго. Гай Калигула был кукушонком в гнезде, волком в овечьей шкуре: как предсказал Тиберий, – наполненной ядом гадюкой на груди Рима, Фаэтоном, которому было предназначено потерять управление солнечной колесницей и сжечь весь Римский мир. Но его смерть не помогла восстановить Республику. Последний оставшийся в живых наследник мужского пола унаследовал остатки власти, которой он так бездарно пользовался, и пост, оказавшийся более долговечным, чем занимавший его человек.

Историки-ревизионисты испытывают к нему сострадание; античные авторы, чья память свежее, углубляются в своих изысканиях не так глубоко. Они сосредоточивают внимание не на причине, а на ошеломляющих последствиях. Светоний похоронил Гая под многослойными пластами крайне скандальных слухов о разнузданной похоти и бесчувственной порочности. Его «Жизнь двенадцати цезарей» оттеняется подробностями личной жизни и фактами, известными по слухам. Она включает детские воспоминания о рассказах деда, как будто дедовы догадки и его собственная память, сохранившая подслушанные рассказы взрослых, стоят того, чтобы облечь их в авторитетную письменную форму. Каким бы искусным ни был пересказ историй, это всего лишь не внушающий доверия источник и неряшливо оформленные биографии, даже если принимать в расчет античную оценку жизнеописаний как жанра. Если вскрыть противоречия светониевского Гая, он предстанет в качестве составного элемента потенциальных нравоучительных литературных моделей и условностей, это своего рода Икар, одержимо летающий слишком близко к Солнцу, нераскаявшийся блудный сын, гордящийся опалой Люцифер, выродившийся потомок примерного отца.

Гай представлял собой историческую пародию на правителя, но Калигула из античных источников – это легенда. Он будет жить, пока человек не перестанет злоупотреблять властью, снова и снова возрождаясь, будучи, как Клеопатра, сподручным и живучим архетипом, он будет существовать, пока похотливость преобладает в рассказах о невоздержанности, которые, пусть даже с минимальной долей вероятности, содержат крупицы правды. В своей «Естественной истории» Плиний Старший рассказывает, как Гай любил купаться в благовонных маслах и, подобно Клеопатре из Августовой пропаганды, пил драгоценные жемчужины, растворенные в уксусе. Страсть к золоту у него была такова, что, предваряя европейских принцев эпохи Возрождения, он давал деньги на дорогостоящие, бесполезные алхимические эксперименты.[104]104
  P/NH 13.22; 37.17; 33.79


[Закрыть] В отличие от придирчивого Светония Плиний размещает список пристрастий Гая в пределах современной культуры дорогостоящих излишеств: его расточительность была очевидной, но не исключительной, она являлась всего лишь недостатком того времени. Кроме того, ее следствия необязательно были такими серьезными, как их представляют источники, поскольку отсутствуют свидетельства сколько-нибудь серьезного финансового кризиса в начале следующего правления. Одной рациональности недостаточно. Нередко в слухах об этом жестоком и надменном деспоте историографии не позволено найти никаких оправданий. Он обвиняется фактами (такими, какие могут быть прослежены)… и точно так же осуждается вымыслами.

Правление Гая было коротким – три года десять месяцев и восемь дней. Светоний говорит об этом, как бы поражаясь, почему оно было таким продолжительным. Мы тоже имеем право удивиться: учитывая список приписываемых Гаю злодейств, вряд ли можно было ожидать, что он будет стоять у власти в течение почти четырех лет. Это предполагает, что многое из того, что мы считаем подлинным в его истории, могло быть более поздними добавлениями из враждебных источников или преданий о событиях, случившихся в частной жизни и неизвестных ни многим сенаторам, ни большинству римлян.

Смерть императора, как обычно в «Жизни цезарей», предвещают знамения. Статуя Юпитера в Олимпии работы Фидия, которую по специальному приказанию Гая должны были разобрать и перевезти в Рим, вдруг разразилась хохотом. В комнату дворцового привратника ударила молния – атмосферный феномен, который связывают с недовольством богов и которого боялся сам император, прячась под стол с началом грозы. Тем временем Гай неумело принес жертвоприношение в одном из храмов. Убивая фламинго, он забрызгал кровью свою одежду – священническая ошибка, традиционно извещающая о неприятности. Для Светония такое потустороннее предзнаменование является окончательным доказательством непригодности Гая к правлению. Кроме того, это знамение необычно в контексте его произведения, представляя собой дополнение к историческому повествованию. Гай Калигула, не жалея усилий, продолжал совершать преступления против Рима. В результате к январю 41 года здесь царила атмосфера страха и отвращения, в которой отчаявшиеся люди готовы были прибегнуть к крайним мерам. Как говорит Иосиф Флавий устами Гнея Сентия Сатурнина на экстренном собрании сената сразу после цареубийства, «…однако сегодня погибший Гай превзошел в своих преступлениях всех их [императоров], обращая свой необузданный гнев не только против сограждан, но и против своих родственников и приближенных; он одинаково насиловал и безвинно наказывал всех и одинаково свирепствовал против людей и против богов».[105]105
  BJ 19.2


[Закрыть]

Из этих исторических источников (с их сенаторскими симпатиями) вырисовывается город, измученный убийственными прихотями сумасшедшего правителя, от которого отвернулись боги и против которого бунтует сама природа. Он напоминает закипающий котел, готовый взорваться сам по себе, без вмешательства небесных сил.

Но двадцатисемилетний Гай тоже устал. Он спал всего три часа в сутки. И даже такой отдых был прерывистым и тревожным. Спокойствие разрушали вызывающие дурные предчувствия сны. Его донимали ночные кошмары. Неспособный (или не желающий?) долго лежать в постели, он слонялся по дворцу, иногда совершенно неподвижно стоял или сидел с гудящей головой, на грани обморока. Среди мраморных колоннад с видом на Форум и спящий город он смотрел на небо и далекий горизонт, где должно взойти Солнце, совсем как фигуры Юлия Цезаря и Кальпурнии на картине «Мартовские иды» 1883 года Эдварда Пойнтера. Иногда он нетерпеливо вскрикивал, дожидаясь рассвета, как бы молясь, чтобы ночь поскорее закончилась. Неудивительно, что в описаниях он предстает перед нами с отталкивающим лицом, запавшими глазами и висками.