Текст книги "Двенадцать цезарей"

Автор книги: Мэтью Деннисон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

Тит не был готов встретить смерть. Он не хотел и не мог сохранять то дерзкое легкомыслие, которое до конца служило его отцу. Единственная не названная им ошибка в последние часы лишила императора хладнокровия. Если мысли Тита вернулись к Беренике, то он скрыл их от анналов истории. То же самое можно отнести к единственной дочери – Юлии, портрет которой изображался на монетах во время его слишком короткого правления. Они не имели отношения ни к его наследнику Домициану, ни к отказу предоставить Риму другого потенциального принцепса – серьезная ошибка в глазах истории, учитывая последующие события. Это был скромный и кроткий конец, в непритязательной сельской усадьбе за пределами Рима. Можно подумать, что он был продолжением пропагандистского плана Флавиев, подчеркивающим семейную смиренность этой непатрицианской фарисейской династии. Пафосность и основа для мученичества лежат в самой бесхитростности этого плана: любимый народом император умирает в расцвете сил.

Возможно, это был не слишком благородный конец для человека, непременным правилом которого было не отпускать ни одного просителя, не обнадежив его. Тит, императорские лавры которого подавили своенравие, был единственным из двенадцати цезарей, кто считал, что день прошел зря, если он «никому не сделал хорошего». В отличие от Отона смерть Тита была менее возвышенной, чем его короткое правление.

ДОМИЦИАН (51–96 гг. н. э.)
«Всего лишь третий?»

В отличие от Веспасиана и Тита Домициан плохо распорядился полученной властью. Этот предмет «всеобщей ненависти и ужаса», «лысоголовый Нерон» Ювенала[293]293
  Sat.iv


[Закрыть], разделил вместе с Нероном окончательный посмертный позор Рима – damnatio memoriae – уничтожение любых материальных свидетельств о существовании человека. (Имя Домициана осталось нетронутым только под землей, где лежали водопроводные и канализационные трубы, проложенные в его правление, – наследие, не обладающее ни достоинством, ни отличием.) Но, несмотря на разбитые статуи, расколотые, стертые или переписанные плиты с надписями, последний из рода Флавиев не был забыт благодаря масштабным стройкам. Его дорогостоящая городская программа строительства и реконструкции затрагивала божественное и мирское: по крайней мере десять храмов, искусственное озеро для воссоздания морских сражений, новый дворец рядом с Большим цирком, стадион, очертание которого повторяет площадь Пьяцца Навона. Домициан оставил как большое архитектурное наследство, так и глубокие шрамы в сенаторском сословии, авторах римской истории, безудержная неприязнь которых не позволила этому принцепсу оказаться в неизвестности. По причине подобной антипатии (которая ни в коей мере не распространялась на весь сенат) источники, враждебно настроенные к императору, не дают возможности для сбалансированного прочтения его жизнеописания. За лицемерными речами проступают – подобно закрашенным художником деталям на картине – следы его деятельности и планов. В истории этого императора, известного тем, что он издал указ о сокращении посадок винограда, чтобы увеличить производство зерна в империи, еще не все ясно.

«Он был подобен скорее Нерону, Калигуле и Тиберию, чем своему отцу или брату… и обрел у всех такую ненависть, что заслуги отца и брата полностью умалил», – насмехается решительно недружелюбный Евтропий.[294]294
  Eut 7.23


[Закрыть] Несомненно, это преувеличение, но Домициан, такой, каким его показывают источники, очерненный личной и политической неприязнью ранних летописцев, – это человек с темной репутацией, мрачный и устрашающий. Он в одиночестве сидит в дворцовых залах, ловя мух и нанизывая их на палочку для письма, в одиночестве бродит в уединенных местах, ничего не делая, ни с кем не встречаясь, в одиночестве поедает чрезмерно обильные обеды, из-за которых у него отвисает живот и в результате которых он вынужден довольствоваться одним яблоком на ужин. Надо полагать, что он также в одиночестве вынашивает планы и замышляет интриги. По словам Диона Кассия, «из людей он никого не любил по-настоящему, кроме нескольких женщин… жаждал лести и при этом одинаково сердился как на угодников, так и на тех, кто не льстил ему: на первых за то, что они заискивали перед ним, а на других за то, что они, как ему казалось, презирают его». В интересах рассказчика так и должно быть. Принимая во внимание любовь древних к разительным контрастам, сияющие добродетели обожествленного Тита предполагают противоположность в преемнике. Домициан как будто с готовностью воспринял ожидаемую от него роль.

Светоний в свое время задумывал описать жизнь более чем двенадцати цезарей, чтобы сделать свой рассказ более современным. Как и Клавдия, собиравшегося написать историю гражданской войны при Августе, императорского секретаря отговорили от такого опасного замысла. Каковы бы ни были первоначальные желания автора, Домициан обеспечил достойный финал его намерениям. В основе падения последнего из Флавиев лежали тенденции, характерные для раннего принципата. Абсолютизм, эллинизм и заигрывание с божественным расстраивали, а иногда разрушали правление нескольких предшественников Домициана. Сами по себе эти притязания свидетельствовали о неразрешенных противоречиях в новом периоде жизни Рима. Каждое из них формировало и оспаривало развивающиеся идеи римскости, а также способствовало продолжающейся переоценке значения и последствий падения Республики (в особенности ограничения влияния сената).

Кроме того, эти притязания представляли собой публичное оскорбление республиканскому образу мыслей. В случае с Гаем Калигулой токсичная комбинация всех трех факторов, которые этот неуравновешенный двадцатилетний принцепс не пытался скрывать, привела к личной трагедии и дискредитации системы. В повествовании Светония Домициан глух даже к историческим предостережениям: «Ни знакомства с историей или поэзией… он не обнаруживал никогда». Для должностного лица, которое на протяжении всего нашего рассказа остается весьма спорным, такая позиция – порожденная упрямством? отсутствием любознательности? высокомерием? – одновременно озадачивает и заслуживает осуждения. Потому что Рим, такой, каким его понимали Август и Веспасиан, был городом, порабощенным видением своего прошлого. Со временем Домициан, неспособный примирить прошлое с настоящим, разделил судьбу Гая Калигулы. Он пал в результате заговора разочаровавшихся в нем преторианцев.

Там, где правитель является предметом насмешек, обязательно есть сексуальные эксцессы. А в дополнение к ним алчность – облачение необузданных аппетитов. Мы видели эту закономерность раньше, в правление Тиберия, Гая Калигулы и Нерона. Домициан не исключение. Светоний обличает его как чрезвычайно ненасытного и безмерно сладострастного, находившего упоение в разврате или «постельной борьбе», как сам император называл свои ежедневные соития. Отдаленным эхом сексуальных предпочтений Тиберия служит любовь Домициана купаться с проститутками. По сравнению с похождениями его похотливых предшественников в основном бесчувственное любострастие принцепса кажется умеренным. Как и в случае с пресной сексуальной жизнью Августа и Веспасиана, она не мешала ему заниматься государственными делами. На протяжении большей части своей жизни он был привлекательным человеком: высокий, с большими глазами, скромным лицом и ярким румянцем. Путь красивого мужчины, близкого к средоточию власти, всегда будет полон соблазнов: предпочтением Домициана была связь с замужними женщинами. Ранее, вероятно, в скудные годы до отъезда Веспасиана в Африку, Домициан предложил себя сенатору по имени Клодий Поллион и стал любовником будущего императора Нервы, который был старше больше чем на двадцать лет. (Поллион в благодарность за юношеские объятья сохранил и демонстрировал любовное письмо, Нерва хранил горделивое молчание.) Повзрослев, Домициан ограничил свою гомосексуальность евнухами, Дион Кассий называет одного из них: Эарин. Очевидно, что это было наследственной склонностью Флавиев, так как, по словам того же автора, «Тит весьма увлекался кастратами». Более поразительным является утверждение, что Домициан сам выщипывал волосы у своих любовниц (специфика этого действа позволяет предположить, что это близко к истине).

Он также подтвердил правомерность обвинения, которое настойчиво выдвигалось против «плохих» императоров, а именно в том, что они не гнушаются кровосмешением. Флавии, как мы видели, сохраняли крепкие семейные связи и корпоративный эгоизм. В интересах генетической династической исключительности Тит предлагал Домициану жениться на своей дочери – Юлии. Хотя Домициан отказался, некоторое время спустя после женитьбы на Домиции Лонгине в 71 году он взял Юлию, которой в то время было не больше шести лет, к себе в дом.

Отношения дяди и племянницы изменились после развода первого в 83 году. Не исключено, что первоначально Юлия всего лишь выполняла роль хозяйки или смотрительницы дома своего дяди и была ограничена во времени, поскольку большую часть дня должен был отнимать уход за пышной шапкой причудливо завитых локонов, изображенной на скульптурном портрете. Вскоре, как отмечает Дион Кассий, по слухам, «…он открыто, нисколько не таясь, жил со своей племянницей, то есть Юлией, как муж с женой».[295]295
  DC 67.3.2


[Закрыть] Однако они не были и никогда не будут женаты. Более того, побуждаемый то ли народной любовью к Домиции, то ли, как предполагает Светоний, неспособный перенести разлуку с ней, Домициан помирился с беспечной бывшей женой, которая изменила ему с хорошо известным актером Парисом.

Грозный в гневе, бескомпромиссный Домициан «убил Париса прямо посреди улицы» и, возможно, подумал, что проблема соответствующим образом решена. После этого – для полноты впечатления – он также убил ученика Париса, подростка, напоминавшего актера внешностью и способностями. По словам Диона Кассия, «замышлял он предать смерти и жену свою Домицию за распутство». Позже он казнил первого мужа Домиции, Элия Ламию, за насмешку над собой. Последней в этом грубом черном фарсе была смерть Гельвидия Приска Младшего, которого Домициан заподозрил в том, что тот в публичном представлении в лицах Париса и Эноны высмеял его развод с женой. Вероятно, Домициан ожидал верности от супруги, но сам не был намерен отказываться от продолжения связи с Юлией. Когда Юлия забеременела, он настоял на аборте. И она тоже умерла. Домициан решил обожествить ее, как обожествили ее отца и деда: на монетах изобразили, как она возносится на небеса на павлине.[296]296
  Freis, pp. 182/3


[Закрыть] (Последней в этой истории семейных разногласий смеялась Домиция, которая пережила мужа на три десятилетия. Ее месть – блюдо, которое, как положено, лучше подавать холодным, – дожидалась своего часа тринадцать лет, пока Домиция не присоединилась к заговорщикам против своего мужа.)

Мужеложец, прелюбодей, любитель евнухов и племянниц: «грехи» Домициана мало отличаются от прегрешений многих его современников. Однако то обстоятельство, что он был принцепсом, делало эти недостатки публичными. Как и Август до него, Домициан возглавил законодательную программу, призванную обуздать моральную и сексуальную распущенность римлян, и так же, как Август, он не предпринял никаких усилий, чтобы соблюдать эти требования. Согласно повествованию Диона Кассия, прелюбодеяние и лицемерие идут рука об руку. Среди социально видных женщин, которые пали жертвами морального благочестия императора, были те, чьей благосклонностью он пользовался без зазрения совести, и в то же время, по словам Светония, «римского всадника он вычеркнул из судей за то, что он, прогнав жену за прелюбодеяние, снова вступил с ней в брак». Законодательство и слабость к сенаторским женам были теми обстоятельствами, сформировавшими отношения Домициана с правящим классом, поэтому его личная жизнь стала политическим фактором, который невозможно было игнорировать. По правде говоря, в дворцовой спальне постоянно присутствовала только статуя богини Минервы, которая традиционно представлялась как девственница. Преданность императора этой богине поэзии, мудрости и волшебства, «которую он суеверно чтил», превосходила любое чувство, которое он испытывал к простым смертным – мужчинам, женщинам, кастратам, женатым, замужним или не состоящим в браке. По словам Диона Кассия, приверженность Минерве затмевала также его почтение к любым другим богам (включая, предположительно, культы своего отца и брата).

Что можно сказать о соперничестве братьев? Наделенный Евтропием «ужасающей» гордостью Домициан возроптал против третьего места в семейной иерархии Флавиев. Короткое время в 69-м и в начале 70 года он играл роль цезаря после смерти Вителлия до прибытия в Рим Веспасиана и Тита. И делал это с энтузиазмом. «В один день он роздал двадцать должностей в столице и в провинциях, – рассказывает Светоний, – так что Веспасиан даже говаривал, что удивительно, как это сын и ему не прислал преемника». Возможно, это так. Самодовольного восемнадцатилетнего наглеца пришлось усмирять сначала Муциану, потом Веспасиану.

Поэт Марциал утверждает, что их усилия были лишними: «Хотя он один держал в руках цезарскую власть, но в принадлежавшем ему мире отдал ее, чтобы остаться лишь третьим после Веспасиана и Тита».[297]297
  Grant, p. 241


[Закрыть] Другие источники рисуют иную картину, в которой ограничения, наложенные отцом и братом, были оправданными. У Тацита Домициан отправил тайных послов к своему родственнику, Квинту Петилию Цериалу, чтобы выяснить, передаст ли тот ему свои войска в Нижней Германии и командование над ними, если он явится в армию. Домициан собирался развязать войну против Веспасиана или затмить военные успехи Тита.[298]298
  Tac.Hist. 4.86


[Закрыть] Данное утверждение историка, несомненно, является преувеличением. То, что произошло в первые дни после прихода Веспасиана к власти, было ярким напоминанием о незрелости и неопытности Домициана. Это было поражение, которое младший сын, вынужденный жить в доме отца, воспринял скрепя сердце, при этом цель Веспасиана заключалась или в том, чтобы указать место Домициана в династической иерархии, или усмирить его инстинкты, держа сына при себе. В течение следующего десятилетия чувство обиды подогревалось нетерпением.

Корни проблемы лежали в детстве, проведенном в провинциальной бедности. К этому можно добавить эмоциональную депривацию – безвременную смерть жены Веспасиана и матери Домициана, Флавии Домициллы, значение которой невозможно переоценить. Кроме того, чувство опасности, связанное с опалой Веспасиана после женитьбы Клавдия на Агриппине. Место рождения Тита, как мы знаем, едва ли можно считать престижным. Ко времени появления на свет Домициана двенадцатью годами позже успешное продвижение отца по «пути чести» пока не принесло никаких значительных материальных дивидендов. В старом доме на Гранатовой улице на Квиринальском холме, по словам Светония, не было ни одного серебряного сосуда. В «Двенадцати цезарях» историк утверждает, что главной особенностью детства и ранней юности Домициана была «нищета и порок». По сенаторским стандартам это, вероятно, было правдой. Историк не умаляет значения Веспасиана, одного из главных героев своего труда. Он просто подготавливает читателей к более поздним откровениям, касающимся необузданной алчности Домициана и его абсурдно завышенного самомнения.

Последнее определенно является следствием опасения утратить свой статус и объясняет высокомерие в отношении вольноотпущенницы отца Цениды, которой он не позволил себя поцеловать. Завышенное самомнение также могло усилить привлекательность его неверной жены, Домиции Лонгины. Несмотря на ее брак с сенатором Элием Ламией, Домициан с пылкой решимостью добивался благосклонности Домиции. Как и в случае с Августом и Ливией, благородство происхождения Домиции намного превышало знатность ее второго мужа. Она была прапраправнучкой Августа по линии Юлии Младшей, единокровной сестрой ее отца была императрица Цезония, четвертая жена Гая Калигулы. Сам отец был полководцем Гнеем Домицием Корбулоном, которого Нерон вынудил к самоубийству, опасаясь его военной славы и, как следствие, потенциальной угрозы, которую он представлял. (Со временем Домициан станет жертвой подобной обеспокоенности. В 84-м или 85 году он вызвал из Британии в Рим выдающегося военачальника Агриколу, который остался ему предан. Месть его безжалостного зятя, Тацита, продолжается по сей день.) К концу 81 года, как и Ливия до нее, Домиция получила титул «Августа». Она стала первой императорской женой после Поппеи, обладавшей этим титулом.

Разумеется, Тит начал жизнь, имея не больше, чем младший брат, но благодаря поддержке Веспасиана Нарциссом оказался в эпицентре римского мира. В противоположность Домициану он воспитывался и обучался на Палатинском холме вместе с сыном Клавдия, Британником. Впоследствии он разделил с отцом триумфальное возвращение из Иудеи. В отличие от них Домициан оставался дома – без матери, без отца и брата. Поэтому не стоит удивляться, что его понятие семейного единства расходилось с общепринятым, или тому, что он предпочитал проводить время в совсем другой компании на своей вилле в Альбанских горах в двадцати километрах юго-восточнее Рима. Он слишком часто был исключен из семейного общения Флавиев. Это также объясняет инстинкт одиночки, развившийся у взрослого Домициана.

Судя по сохранившимся источникам, его стремление добиться такого же положения, как Тит, характерно для всего принципата Веспасиана. Оно начинается в сумасшедшие дни сразу после прихода Флавиев к власти и успеха Тита в Иудее, когда Домициан «затеял даже поход в Галлию и Германию без всякой нужды и наперекор отцовским советникам, только затем, чтобы сравняться с братом влиянием и саном», – пишет Светоний. Десятилетие спустя, устав ждать, он без сожаления оставил больного Тита умирать. Версия Светония предполагает, что Домициан запретил оказывать старшему брату необходимую медицинскую помощь. Дион Кассий идет дальше, передавая слух, что Домициан, в духе прежних заговоров против Тита, способствовал его смерти. Хотя еще оставались шансы на выздоровление, «Домициан, чтобы ускорить его смерть, положил его в короб, наполненный большим количеством снега, под тем предлогом, что для излечения якобы необходимо охлаждение», естественно понимая, что это неправда.[299]299
  DC 66.26.2


[Закрыть] Теперь, кода Домициан был уверен, что брат умрет, он поспешил в Рим, где в лагере преторианцев получил титулы, власть и полномочия, а также первую из двадцати двух аккламаций «императором». Как и в случае кончины каждого предшествующего принцепса, источники отвергают возможность естественной смерти. Учитывая будущее поведение Домициана, для них было важно, чтобы его восшествие с самого начала носило печать беззаконности.

Последний император Рима, своекорыстный и хитрый, немедленно обожествил брата и быстро приступил к строительству Арки Тита. Подобно Августовому празднованию годовщины битвы при Акции, Домициан хотел нажить капитал на величайшей военной победе Флавиев. То же самое можно сказать об обожествлении отца и брата. Когда-то он написал стихи, посвященные победе Тита в Иудее, теперь он строил храмы в честь божественного Веспасиана и рода Флавиев с собственными служителями. Он никогда не собирался править в тени старшего брата. В течение пятнадцати лет принципата Домициана не состоялось ни одной игры в честь дня рождения Тита. Вероятно, причиной было то, что он считал, будто брат – по его мнению, искусный фальсификатор – в 79 году подделал завещание Веспасиана, по которому отец оставил его сонаследником власти. (Если так, то Домициан не понимал явных сигналов Веспасиана о порядке наследования, которые он постоянно подавал. Разумеется, оба брата имели титул «глава юношества», но Тит тем не менее шесть раз был консулом совместно с отцом, в то время как Домициан – всего один раз.) Дион Кассий не принимает никаких оправданий. «Этот самый император, – заявляет он, – нисколько не обращал внимания… на похвалы, расточаемые Титу».[300]300
  DC 67.2.4


[Закрыть] Напротив, для Домициана семейные чувства были вопросом целесообразности, не окрашенным личной привязанностью. Он изо всех сил пытался бесстрастно рассматривать наследие Веспасиана и Тита и, по словам Диона Кассия, «превзошел себя, когда обрек на бесчестье и гибель друзей своего отца и брата», а также «убил тех оставшихся мужчин рода Флавиев, которые могли стать его преемниками: Тита Флавия Сабина, Флавия Клемента (сыновья которого были названы наследниками Домициана) и Арецина Клемента». В конце концов Домициан заплатит дорогую цену за свое своенравие – она будет предречена знамениями, которые часто встречаются в книге Светония. Опозоренный и бездетный, он стал причиной конца династии в течение срока, предсказанного в вещем сне Веспасиана о весах.[301]301
  DC 67.2


[Закрыть]

Вместо военной славы – безрассудная авантюра. Тит сопровождал отца в Иудею в 67 году. Через два года пришла очередь Домициана испытать кровавую природу человеческой натуры. В его случае это произошло с возобновлением гражданской войны в Риме – кровавого соперничества между вителлианцами и флавианцами, которое вскоре преобразовало мир Домициана. Покорение иудеев Веспасианом и Титом шло с упорной настойчивостью, а «слава» Домициана возникла в беспорядочной всеобщей свалке, где царили пожары и страх и где его роль была, по существу, пассивной. (По словам Светония, «утомлять себя он не любил», поэтому позже Домициана отнесут на войну в носилках.)

События ночи, о которой идет речь, можно истолковать по-разному, но «правдивый» отчет мы вряд ли узнаем. Несмотря на широкую пропаганду Флавиев, призванную придать лоск той бойне, которая происходила во время захвата ими власти, сам Домициан впоследствии представил этот инцидент (и свою роль в нем) как основу для рассказа о собственном героизме. Он использовал его как доказательство своей пригодности к правлению, подобно долгой и выдающейся военной карьере Веспасиана и завоеванию Титом Иерусалима.

Очевидно, что Домициану повезло остаться в живых. В ту ночь, когда войска Вителлия разграбили Капитолийский холм и до основания сожгли храм, у них не было никакого намерения проявлять милосердие к младшему сыну своего врага. По рассказу Светония, «еще когда первые вителлианцы ворвались на Капитолий; Домициан спрятался у сторожа храма». С ним находился дядя, Сабин, назначенный Отоном префектом города, и отряд верных ему войск. Хотя вителлианцы захватили Капитолийский холм, Домициан тайно переночевал в доме привратника храма, а утром – в одежде служителя Исиды, египетского культа, связанного с Клеопатрой, влияние которого Август так старательно пытался ограничить, – поспешил на другой берег Тибра, в дом, принадлежавший матери школьного друга. По версии Тацита, он тоже бежит в полотняной одежде служителя Исиды (в этом случае предоставленной ловким вольноотпущенником). Здесь он скрывается в доме одного из клиентов Веспасиана, где может чувствовать себя в безопасности. В любом случае это была страшная авантюра. Жуткая гибель Сабина укрепила мнение Домициана о чудесной природе своего спасения. Старшего брата Веспасиана, пойманного в горящем храме, отвели в цепях к Вителлию и отрубили голову, а растерзанное тело бросили в Тибр.

Радость избавления породила бахвальство. Домициан снова обратился к поэзии – времяпрепровождению, которое Тацит отвергает как преднамеренную уловку, чтобы «скрыть свои подлинные намерения».[302]302
  TacHist. 4.86


[Закрыть] Темой поэмы на этот раз было его спасение. Кроме того, как мы видели, на месте дома привратника он построил храм Юпитера Охранителя. Впоследствии этот храм стал полноценным культовым сооружением, в центре была установлена статуя императора, сидящего на коленях у бога.[303]303
  12C 6, p. 18; 69AD, p. 247


[Закрыть] Это был неуклюжий жест благодарности и самоутверждения на самом священном холме Рима. К тому времени Домициан заменил отца и брата на посту принцепса. Будучи, по собственному определению, dominus et deus («господином и богом») Римского мира, он все легче утверждался во мнении о своей божественной природе, что, возможно, было вызвано политическими причинами. Как и спектакли Гая Калигулы с париками и кадуцеями, это было средством возвышения собственного положения над сенатом, ответом на беспокойство сенаторов относительно отсутствия у него опыта, престижа или благородного происхождения. Первые семена этого опасного стремления к величию были посеяны той ночью на грандиозном пожаре в стиле Тернера на Капитолийском холме.

В «Жизни 12 цезарей» Светония проклятие Домициана – это вопрос личного выбора, следствие его особой порочности. В отличие от прежних «плохих» императоров он обладает очень немногими характеристиками жертвы. Непоследовательного, склонного к противоречиям Гая Калигулу заставляло творить зло психическое заболевание, а на жизнь Нерона влияли неоднозначные гены. «Насколько Нерон потерял добродетели своих предков, настолько же он сохранил их пороки, словно родовое наследство», – говорит Светоний. Какими бы чудовищными и непростительными ни были их недостатки, ни в том, ни в другом случае они не были абсолютно преднамеренными. У Домициана Светония нет таких оправданий. Исторические хроники обильно расточают похвалы Веспасиану и Титу. Светоний прилагает усилия, чтобы развеять слухи о том, что дед Веспасиана, Тит Флавий Петрон, служивший у Помпея, сбежал с поля боя в битве при Фарсале или что его прадед был подрядчиком в Реате. Честность ранних Флавиев остается под вопросом. Хотя Домициан, подобно Гаю Калигуле, Клавдию и Нерону, наследовал трон по семейной линии, его более скромное происхождение не служило гарантией меньшего зла. Бесчеловечность Домициана проявилась при деспотизме, после того как он прекратил демонстрировать убедительные доказательства не только «бескорыстия, но даже великодушия», которые Светоний разглядел в первый год его правления. Эти качества заменила дикая самореализация в ущерб службе государству. В страхе за свою жизнь вследствие недостойного поведения Домициан Светония впал в жестокость, его алчность росла пропорционально расходам, конфискация имущества римских граждан была вызвана не злым умыслом, а необходимостью. Пытаясь сохранить осторожный нейтралитет, Светоний рассматривает Домициана с некоторой степенью преднамеренной беспристрастности, сравнивая позднюю коррумпированность с первоначальной надеждой. Но он забывает напомнить нам о долгой продолжительности его правления, что само по себе является доказательством того, что дикости этого подлого императора не могли привести к далекоидущим последствиям, как можно было бы себе представить, а сам он вряд ли «обрел у всех ненависть», как настаивает Евтропий.[304]304
  Eut 7.23


[Закрыть] Дион Кассий, Плиний и Тацит выражаются абсолютно ясно, избегая неопределенности. У Диона Кассия «Домициан отличался нравом не только заносчивым и вспыльчивым, но вероломным и скрытным». От такого сочетания нельзя ожидать ничего хорошего.[305]305
  DC 67.1


[Закрыть]

Все античные авторы приводят примеры двоедушия Домициана: его улыбающееся лицо, скрывающее черные замыслы, радость от унижения как друзей, так и врагов, притворное дружелюбие по отношению к тому, кого хотел он видеть мертвым. «Чтобы больнее оскорбить людское терпение, все свои самые суровые приговоры начинал он заявлением о своем милосердии, и чем мягче было начало, тем вернее был жестокий конец», – пишет Светоний. У Диона портрет Домициана является образцом порока, едва ли отличающегося от злодея в пантомимах или сказках. В этом кроется окончательная месть автора: он лишает своего героя даже индивидуальности.

Оглядываясь назад, мы видим, что Домициан не прибегал к злодейству, когда его не провоцировали на это. Сенат также сделал свой выбор. Приветствуя взошедшего на трон Домициана с возрожденной ностальгией по исчезнувшей Республике, крикливое меньшинство (мотивацией которого была как личная выгода, так и незаинтересованность в нынешнем порядке) выступило против системы, которую Домициан олицетворял, но не создавал. Агрессивно настроенный император, не обладая ни уверенностью, ни добродушием отца и брата, защищал свою позицию с упрямой самонадеянностью. Может быть, Домициан вспомнил о судьбе Нерона, Гальбы, Отона и Вителлия? Если так, то он понимал опасность и шаткость своего положения. Он все в большей степени отказывался от бесполезных попыток заслужить расположение патрициев. Вероятно, он уже давно все решил для себя, наблюдая за тем, как Веспасиан и Тит с большой осторожностью обращались с критически настроенной и завистливой группой людей, или черпая информацию из мемуаров Тиберия, своего единственного и зловещего литературного источника. С момента получения власти Домициан доверял только армии. Он увеличил жалованье легионерам впервые после Августа, создав значительную нагрузку на императорскую казну, которую скоро опустошат масштабные строительные планы. В основном войска ответили ему лояльностью (поведение легионов Верхней Германии во время восстания Сатурнина в 89 году явилось неожиданностью). Но в конечном счете этого оказалось недостаточно. Домициан был убит в Риме, вдали от преданных ему легионов. Смертельный удар нанесла рука вольноотпущенника, это был заговор с целью дворцового переворота. Преторианская гвардия и сенаторы были готовы к событиям того сентябрьского утра. Лояльные Флавиям и благодарные Домициану легионы находились слишком далеко.

Смерть Домициана была ожидаемой. Ее остерегался сам император, которому было всего сорок пять лет и бдительность которого обманул раб, солгавший хозяину о времени дня и приведший в руки убийцы. Все было предсказано Асклетарионом, астрологом, пророчества которого отличались большой точностью. Это была скорая и мучительная расправа, где мстителем снова выступил приближенный: кровавая оргия с ударами, как обычно, в пах императора, после чего настала паника и смятение во дворце. Потом состоялись похороны изуродованных останков престарелой кормилицей Филлидой, последней любящей душой. Сенаторы ликовали так, что, по свидетельству Светония, «наперебой сбежались в курию, безудержно поносили убитого самыми оскорбительными и злобными возгласами». Радость послужила причиной словоохотливости такого рода, которую всего несколько часов назад посчитали бы изменой. Голосование по «проклятию памяти» прошло быстро, уничтожение изображений Домициана началось немедленно и с энтузиазмом. «Народу доставляло наслаждение втаптывать в землю надменные лики этих статуй, замахиваться на них мечами, разрубать их топорами, словно бы каждый такой удар вызывал кровь и причинял боль. Никто не мог настолько сдержать порыв своей долго сдерживавшейся радости, чтобы не дать воли своей мести и не крушить эти ненавистные изображения»[306]306
  Panegyricus 52.4–5, qu Freis, pi 84


[Закрыть], – писал Плиний Младший, квестор и претор в период правления Домициана. Восторг пострадавших от императора сенаторов отнюдь не разделяли римские легионы, которые с таким же рвением призвали к его обожествлению. Народ тоже не высказывал шумного веселья. Светоний пишет о его равнодушии. Восторжествовало мнение сенаторов. Правление Домициана слишком сильно раздражало и пугало, чтобы они смогли воздержаться от мести. Однажды, имея дело с магистратами[307]307
  Согласно Светонию: «Когда Ценида, наложница его отца, воротясь из Истрии, хотела его поцеловать как обычно, он предоставил ей руку; а рассердившись, что зять его брата тоже одевает слуг в белое, он воскликнул: „Не хорошо многовластье!“» Книга Восьмая, Домициан, 12.3.


[Закрыть], император процитировал строку из «Илиады»: «Не хорошо многовластье!» Это была не пустая рисовка. Выжило очень мало будущих правителей, погибло слишком много аристократов.