Текст книги "Грешник (ЛП)"
Автор книги: Мэгги Стивотер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)
Я не изменила свое выражение лица, но я взяла ее. Мне нужно было что-то сжечь.
– Это было бы круто, – сказала Бейби. – Подобное останется в твоей памяти навсегда. Просто подумай над этим.
Она спустилась на тротуар. Я зашла обратно в Дом Тревоги и Крушения. Как только я закрыла дверь, дом взял еще одну часть моей души и превратил ее в практически неиспользуемую мебель. Мой мозг взрывался.
София стояла у двери в гостиную.
– Это действительно была…
– Да, – я взяла свой телефон. Ввела номер.
– Что она… – я сделала движение рукой, указывая на телефон.
Я услышала короткий сигнал, когда кто-то взял трубку.
– Я думала, ты сказал, что приехал сюда ради меня, – прорычала я.
– Привет, – ответил Коул. – Я только что надевал штаны. Если только ты не предпочитаешь, чтобы я оставался без них.
– Сделай вид, что слышал, что я сказала.
– Но я не слышал.
– Ты сказал, что приехал сюда ради меня. Ты соврал.
Повисла пауза. Проблема телефонных звонков в том, что не можешь понять, что происходит во время паузы. Я не могла сказать, была это найти-решение-как-сделать-ситуацию-лучше пауза или я-окончательно-запутался пауза.
– Что? – спросил он наконец.
– Ты записываешь альбом? Ты собираешься сниматься на телевидении. Это все не ради меня.
Еще одна пауза.
– Скажи что-то.
– Что-то.
– Ха-ха. Хорошо, слушай. Проблема в том, что ты заставил меня думать, что ты здесь ради меня, но на самом деле ты приехал, чтобы сняться на телевидении. Ты приехал не ради меня. Ты приехал быть Коулом Сен-Клером.
Он раздраженно ответил:
– Это второстепенное.
– Забавно, что ты не упоминал об этом ранее, – резко оборвала я.
– Забудь про ужин. Забудь обо всем этом.
– Это не…
– Молчи. Вообще-то, – сказала я, – ахеренно.
Я бросила трубку.
Глава 6
КОУЛ•
Когда я был волком, то ничего не помнил о том, каково быть собой. Я был упрощенной версией самого себя. Ничем не отличался от животного.
Это было то, чего я пытался достичь, принимая всевозможные наркотики.
Все, о чем я мог думать после звонка Изабел, было то, как ушло бы это чувство, по крайней мере частично, если бы я стал волком.
Вместо этого я стоял на обтянутом проводом балконе венецианского дома и смотрел на блеск ночного города. Луна была огромной над Голливудскими холмами в конце Аббат Кинни. Пальмы были экзотическими силуэтами на его фоне – по-киношному прекрасном и в духе Л.А… Это место: были ли фильмы по-голливудски идеальными из-за того, что этот город был таковым, или же его сделали таким идеальным сами фильмы?
Я стоял на балконе, будучи силуэтом на фоне пурпурного неба, и моя депрессия становилась просто очередной гламурной вещью.
Что мне следовало сказать ей?
Я знал о крошечной камере, расположенной за моей спиной. Она была прикреплена к краю крыши, одна из сотни таких же, размещенных по всей территории комплекса – «комплекс» было действительно неподходящим словом. Моя квартира-студия, светлая и просторная, в небесном свете, занимала второй этаж бетонного блока дома. Квартира на первом этаже принадлежала другому участнику группы. Широкий помост вел к третьей квартире в тусклом штукатуренном доме с другой стороны блока. Между ними был крошечный двор, полный растений, которые выглядели нереалистичными для моих глаз.
Шесть недель показались мне вечностью. Я не понимал, как вообще мог когда-то решить, что сорок два дня – это короткий срок.
Я оперся на край балкона. Я хотел пива; я хотел, чтобы игла вонзилась мне в кожу.
Нет, это больше не для меня. Я был искренним, чистым и совершенно новым. Бейби наняла меня ради моей неудачи, но я не собирался облажаться.
Изабел даже не дала мне шанса.
Я подумал о том, как быстро я мог превратиться в волка. Как мое сознание полностью очистится. Всего за пару минут. И в отличии от других моих средств, это не оставляло следов и ничего от меня не требовало. Это не было зависимостью.
Но я не пошевелился.
Скрестив руки на балконе, я преклонил на них голову, моя грудь медленно наполнялась тьмой. Мое лицо уткнулось в место, где были отметины, прежде чем волк во мне стер их.
Какой смысл быть здесь, если не ради нее? В чем смысл чего-либо, если я не мог решить даже эту проблему.
Это был просто ужин. Это просто…
Изабел…
Я услышал, как в переулке позади моей квартиры затормозил и остановился автомобиль. Его дверь открылась и закрылась. Багажник открылся и закрылся. Ворота во дворе загрохотали.
Я стрельнул пристальным взглядом на особь неясного пола в светлой шляпе, которая боролась с воротами. Он/она/оно увидел меня. Женский голос, вероятно, позвал меня:
– Поможешь немного, чел?
Я не шевельнулся. Я смотрел, как он/она/оно пытается разобраться с замком еще с минуту до того, как замочная скважина поддалась давлению ключа.
Это все казалось похожим на веселую игру раньше, когда я стоял в доме Бейби. Но сейчас? Ахеренно.
Было такое чувство, что я никогда не прекращал спорить с Изабел, как в Миннесоте.
Невероятно, насколько быстро все в моем сердце превращалось в дерьмо.
Внизу фигура вошла во внутренний двор. У нее была сумка. У нее, кажется, не было колес, но она вся равно тянула ее. Проталкиваясь мимо приставучего фигового дерева, она стояла непосредственно подо мной, а ее долговязая тень рассеивалась от уличных фонарей и света от крыльца и луны. Теперь я видел, что принял за шляпу ее крупные светлые дреды. Подняв голову вверх, она сказала:
– Спасибо за помощь, чел.
Когда я так и не ответил, она протащила сумку еще на несколько метров. Затем она бросила ее у дома и взяла сигарету или что-то вроде.
Медленно, я втянулся в режим артиста. Режим Коула Сен-Клера. Это была маска, знакомая рубашка, но мне нужно было немного времени, чтобы вжиться.
Я спустился вниз по лестнице. В темноте, слабый огонек в ее пальцах осветил дым вокруг нее. Ее лицо было очень длинным и очень тонким, очень похоже на Ихавод Крейн, если бы у Ихавод были бы светлые дреды, будь у нее такая возможность. Восемнадцатый век был плохим временем для волос.
– Привет, почему ты здесь? – спросил я.
– Я – твой барабанщик, – ответила она.
Не было никакого фейерверка или парадов, или знаков, льющихся дождем из небес, чтобы объявить о ней, первой из музыкантов, собранных вокруг музыкальных ног Коула Сен-Клера, экс-лидера «Наркотики».
Эта девчонка не была моей группой. Моя группа была на одну треть буддистской и на одну треть мертвой.
– Это же не оригинальный способ сказать, что ты проститутка, да? Потому что я и правда не в настроении, – сказал я.
Она выдохнула дым на меня. Медленным, носовым голосом, будто готовилась заранее, она сказала:
– Не обламывай мой кайф, чел.
Она закрыла глаза. Она, казалось, была в совершенном согласии с окружающим миром. Марихуана никогда на меня так не действовала. Мне было очень весело, а потом я становился грустным. Весь процесс имел положительные результаты только для зрителей.
– И не мечтал об этом. Я думал, вы приедете завтра. Если не знала, то это день после сегодня.
Девчонка Ихабод открыла глаза. Ее дреды выглядели массивно. Им точно нужен был почтовый индекс. Я видел классные дреды в свое время, но они выглядели, будто были сделаны в руинах заброшенных деревень третьего мира.
– Кайф. Обломал.
– Прости, я Коул.
– Лейла, – она предложила мне свой косяк.
– Я не употребляю, – сказал я. Хотя когда-то считал «травку» самым мелким своим грехом из возможных. Я впервые в жизни сказал «не употребляю» вслух, и эти слова прозвучали с превосходством.
– А мог бы снять напряжение, – сказала она. – До того, как сюда приедут остальные.
– Остальные?
Как по заказу, свет затопил задний двор. Я прикрыл глаза рукой. Четыре человека зашли в ворота, непринужденно, или как вам больше нравится, сквозь темноту двора. Двое несли камеры. У других были инструменты в чехлах. Вышеупомянутые личности двинулись дальше, но, услышав Лейлу и меня, направились к нам.
Я чувствовал себя так, будто меня бросили на сцене без сет-листа[13]. «Это шоу», – сказал я себе. «И оно начинается прямо сейчас».
– Как я и говорила, – безразлично сказала Лейла.
– Хэй, Коул, – сказал парень с камерой. Я мог видеть только половину его лица, и он поразительно напомнил мне Бейби. Такие же тяжелые веки, такая же коричневая челка, такое же чувство, будто он из винтажной фотографии 70-х годов. – Я рассчитывал, что ты будешь спать. Извини за неожиданность. Все приехали рано, и мы думали убить пару минут, прогулявшись, – он поднял одну руку для пожатия, а в другой руке все еще была камера. Он носил приблизительно четыреста браслетов c коноплей. Я немедленно сделал, по крайней мере, три вывода о нем, основываясь лишь на браслетах.
– Я Ти. Просто буква.
– Какая буква?
– Ти. Мое имя просто Ти.
Я сделал еще один вывод и после этого пожал его руку.
– У тебя лицо Бейби.
– Хах, я знаю. Я ее брат-близнец.
– Странно.
– Да, я знаю, хорошо? Я буду в съемочной команде.
Я сразу же понял, что он был одним из тех гибких парней, которым просто нравилось быть вокруг знаменитостей всех видов. Не поклонник кого-то конкретного, просто фанат любого, кто когда-либо был кем-то. Однако, он определенно нравится мне больше Бейби. Он был проще.
– Джоан – моя напарница, которую, как и меня, ты будешь всегда видеть поблизости. Вот она, – он указал на нее. – Так что, если ты заметишь нас рядом, не психуй.
Частично я слушал его, но по большей части мой мозг работал над фактом, что, в общем, их родители назвали своих детей Бейби Ти.
– В любом случае, мы просто отснимем немного материала в доме, а после не будем вам мешать, – сказал Ти. – Мы постараемся быть по возможности незаметными.
– Делайте то, что должны, – сказал я.
Tи и Джоан отошли назад, вертя камерами туда и сюда, в поисках наилучшего освещения. Джоан чуть не наступила на Лейлу, которая полулежала в траве. Я мельком увидел сцену через видоискатель Джоан, и это было похоже на один из тех документальных фильмов о львах после наступления темноты. Не хватало только буфера Ленд Ровера и полусъеденного трупа гну.
Я обратил внимание на двух музыкантов, которых снимала камера Джоан.
– Почему их двое? – спросил я.
Tи, нетерпеливый и любезный, сразу прекратил снимать и обернулся ко мне:
– Двое чего? Камер? Разн…
– Нет, их.
– Это твоя группа, чел, – ответил Ти. У него была такая же широкая улыбка, как у Бейби.
– Гитарист и басист.
– Кто из них гитарист?
Ти посмотрел на двух парней с похожими кейсами для инструментов. Он не имел и малейшего понятия. Один из музыкантов поднял руку.
– Ты можешь идти, – сказал я. В сонных глазах Ти исчезла вся усталость.
– Эй, подожди секунду.
– Дверь вон там, – сказал я гитаристу, который уставился на меня с выражением, которое я давно позабыл – неверие смешанное со злостью, – приятно было познакомится, гудбай, и т. д. и т. п. – Я повернулся к басисту, который нервно сглотнул. – А т…
– Эй, подожди. – прервал меня Ти. Он все еще улыбался, но в глазах была тревога.
– Бейби подобрала этих ребят. Не думаю, что она будет счастлива, если ты просто отправишь их одним махом, когда мы даж…
– Я не просил гитариста. – сказал я. – Зачем мне гитарист? Это не Битлз. – заметил я. – Басист. Барабанщик. Я. Готово.
Ти определенно хотел сохранить спокойствие.
– Почему бы тебе просто не оставить его, посмотреть, что из этого выйдет? Тогда ты счастлив, Бейби счастлива, Чип счастлив.
Я предположил, что Чип – это гитарист, которого я собирался силой выгнать из моей жизни. Самой раздражающей вещью во всем этом было то, что я был уверен, Бейби не забыла, что я не хотел гитариста. Кто-то, кто помнил о блокноте, не забыл бы о дополнительном участнике группы.
– Если он хочет сидеть без дела, мне все равно, – ответил я. – Но факт остается фактом. Я не пишу партии для гитары. Он может отвечать за растения.
Tи пристально смотрел на меня, ожидая моей реакции. Но ее не последовало. Если все в мире шло не так, я собирался, по крайней мере, сохранить это: записывать альбом так, как я того хочу.
В итоге, Ти сказал:
– Чип, почему бы тебе не подождать в машине?
Лейла выдохнула клуб дыма в свете вспышки документального-фильма-о-львах.
Чип направился к выходу со двора.
– Ладно, – сказал Ти.
Я повернулся к басисту. Он был высоким, долговязым пареньком. Его пальцы напоминали лапки насекомых.
– Что ты умеешь? Давай послушаем.
Басист открыл рот, но ничего не сказал.
Ти не был дураком. Он видел игру на несколько ходов вперед.
– Прямо сейчас? Я думал, мы толь…
Я перебил его:
– Сейчас или никогда, Ти. Мы не берем молодых и самоуверенных, и, что-то подсказывает мне, паренек как раз из таких. Поп для лохов, чувак. Давай посмотрим из какого теста ты слеплен.
Басист, сходу поняв, что главным был я, принялся извлекать свой бас.
– Это, мм, лучше звучит с усилителем.
– Я использую свое воображение.
– Что я должен сыграть? – спросил он.
– Это ты мне скажи.
Джереми, басист Наркотики, не был лучшим в мире музыкантом, но у него была некая неугасаемая энергия внутри. Ему приходилось изучать каждую песню целыми днями, прежде, чем сыграть даже самый простой риф, но когда этот риф звучал, – ох, чувак, держись покрепче или присядь. Не имело значения, сколько времени ему понадобилось, чтобы сделать это. Важно было лишь то, каков был результат.
Сейчас длинноволосый басист играл риф одной из наших песен. Я не мог вспомнить ее название. Черт, я неожиданно почувствовал себя старым. Прыщавый парень с обожанием играл старый риф Джереми из песни, которую я не мог вспомнить.
– Не это, – сказал я. – Что-то, чего я не слышал раньше.
Он сыграл что-то другое. Это было фанково[14], и довольно профессионально, и не похоже ни на что, что я когда-либо хотел слышать в одной из моих песен вообще. Я никогда на самом деле не хотел оказаться в одной комнате с этим.
– Спасибо, Чарли, но нет, – сказал ему я. Мне не верилось, что этот вечер проходил именно так. Я должен был гулять с Изабел в этот момент.
– Меня зовут не…
– Он тоже может идти в машину, – сказал я. – Всем хорошего вечера. Я ухожу, – я оставил их там. Поднимаясь по лестнице, я раздумывал, стоит ли позвонить Изабел. Может, мне стоит послать ей что-то. Не цветы. Это скучно. Цветы бы ни за что не убедили ее. Карлик, выпрыгивающий из открытки или что-то типа того.
– Что за мудак, – сказал басист достаточно громко, чтобы я мог услышать. Он совершенно не знал меня, если думал, что был хотя бы близок к тому, чтобы оскорбить меня.
– Ну же, Коул, – позвал Ти. – Что я скажу Бейби?
– Меня беспокоит, что ты называешь свою сестру деткой[15], – сказал я ему. – Скажи ей, что прослушивание начинается завтра. Я сам это сделаю. Захвати свою камеру и пару чистых шорт.
Другой оператор – Джейн? Джоан? – впервые заговорила. Она раздраженно спросила:
– Ты собираешься забраковать и Лейлу тоже?
Я оглянулся туда, где она сидела, все еще кайфуя от сигареты. Я хотел свою группу. Я не хотел всех этих клоунов.
– Нет, пока.
Я дважды проверил ванную комнату на наличие камер, включил душ для шума и тогда достал вещи, необходимые мне для того, чтобы стать волком на пять, или семь, или девять минут.
Это был относительно не такой уж и большой грех. На пике славы Наркотики я был знаменит своим бесстрашием перед химией – не было ни одного наркотика, который я бы не попробовал хотя бы раз. Некоторые из них имели довольно грубые и сложные побочные эффекты, но я не очень-то и беспокоился о своем теле, в конце концов. Уйти из жизни насовсем – вот чего я на самом деле хотел, но был слишком труслив для этого.
Я поставил свои принадлежности на край раковины и разложил их. Мой безумный отец-ученый, ярый фанат научных процессов, гордился бы тем, как я к этому пришел. Множество месяцев самостоятельных экспериментов позволили мне создать свой собственный коктейль «стать-оборотнем-без-чувств»: эпинефрин, чтобы начать процесс, сосудорасширяющее, чтобы упростить его, бета-блокатор, чтобы уберечь свою голову от фактического взрыва, и аспирин, чтобы уберечь свою голову от чувства, что она фактически взрывается.
Он был гораздо лучше любой субстанции, которую я когда-либо создал. Это было не хуже, чем достать пиво из холодильника. Нет, даже лучше. Потому что после него не было никакого похмелья.
Так что, в этом не было ничего, за что нужно было чувствовать вину.
Но я все равно немного чувствовал. В основном из-за ассоциации. Я стал оборотнем только из-за того, что никакой другой наркотик уже не оказывал сильного действия и мне нужно было что-то, что не позволило бы мне пасть. Потому что я шел к абсолютному дну. Потому что я просто хотел уйти, но боялся, а трус всегда остается трусом.
Но сейчас это не имело значения.
В этот вечер это ничем не отличалось от пива. Просто кое-что, чтобы перезапустить мой мозг, убедить меня уснуть, заставить поверить, что солнце Л.А. может исцелить меня. Пять, или семь, или девять минут.
Я вколол, проглотил, подождал. Я смотрел на маленькие вещички, которые они поместили в эту ванную и которые не имели ничего общего с ванной комнатой: орхидея на подоконнике, поддельная уличная табличка над зеркалом, бетонная статуя жирафа в углу. Прошли недели с последней трансформации. Иногда частые превращения пробуждали во мне жажду к ним, и мне не хотелось никаких сюрпризов в аэропорте Миннеаполиса.
Душ шумел на маленькую кафельную плитку. Я мог услышать запах железа в воде также, как крови в моих венах. В моих ушах стучал пульс. Я не мог поверить, что Бейби наняла для меня гитариста и этого басиста. Я не мог поверить, что если бы все не пошло к чертям, мое свидание началось бы час назад.
Изабел…
Мой пульс внезапно пронзил трансформирующееся тело.
Мои мысли исчезли вместе с моей человеческой кожей.
Глава 7
ИЗАБЕЛ•
Той ночью я лежала в моей бездушной спальне с ноутбуком на животе и смотрела ранние видео, на которых Коул выступал с Наркотикой. На них он выглядел так молодо и ярко, как будто в огне, который разжигала толпа. Его улыбка была самой ослепительной вещью на свете.
С каждым новым видео Коул менялся. Его глаза угасали. Это была модель Коула, брошенная на сцене позади клавиатуры, рок-звезда-образный мешок с мясом. Временами можно было фактически увидеть, как его трясет в свирепости от того, что он принял перед выступлением. Уничтожая себя, сродни тому, как он уничтожал толпу в тех ранних видео, он зажег пламя внутри.
Я знала, что это было тем, что Бейби Норс хотела получить от него. Она знала, как их выбирать, уверенно ставила на бесспорных неудачников.
Кошка тети Лорен запрыгнула на край моей кровати. Я зашипела на нее. Она спрыгнула вниз, но не выглядела расстроенной. Она пробыла здесь достаточно долго, чтобы все ее чувства была заменены плотным линолеумом. Когда я выпустила ее из комнаты и начала было закрывать дверь, услышала, как хлопнула входная дверь: моя мама вернулась с дежурства. Ей было достаточно времени для Эйч-Би-Оу[16] и, возможно, для небольшого горевания по ее мертвому сыну и отдалившемуся мужу.
Секрет был в том, что слезы не вернут погибших или пропавших без вести.
Я быстро закрыла дверь в свою спальню.
Я снова улеглась в кровать и нашла видео с последним выступлением Коула в составе Наркотики. То, на котором он упал и больше не поднялся. Тысяча немигающих камер телефонов записали вопль синтезатора, за который он ухватился, падая. Никто не был достаточно близко, чтобы поймать его. В конце концов, единственной вещью, которая остановила его падение, стала земля.
В этом видео на него было страшно смотреть. Падение не было красивым и мягким. Оно было потным, обжигающим, гнилым. Я продолжала проигрывать его снова и снова, каждый раз думая о том, насколько сильно хотела позвонить ему.
Он был здесь не только из-за меня. И в этом был весь он. В этом был тот, кем он мог стать снова. Но я не знала, имело ли это значение. То есть, было ли этого достаточно, чтобы остановить меня.
Я ненавидела плакать.
Я нажала на плей снова. В этот раз я смотрела на других участников группы, бегая глазами по краям экрана. Улыбка Джереми, расплывшаяся в беспокойстве, опустошенный Виктор.
Ладно, хватит.
Через тонкие стены своей спальни, я слышала, как мама ругается с отцом по телефону.
мать (подслушано): Мое разрешение? Тебе нужно мое разрешение, чтобы прийти увидеться со мной? Если бы ты на самом деле хотел увидеть меня, то был бы уже здесь. Не играй со мной в эти игры.
отец (предположительно): Тереза, игры – для детей. Мы не дети. Мы – образованные профессионалы. Мы оба прошли сквозь десятилетия школы, чтобы увериться, что больше никогда не будем играть в игры снова.
мать (подслушано): Это моя робота, Том. Я не могу менять свой график. Ты, по крайней мере, можешь передвинуть клиентов.
отец (предположительно): Передвигать клиентов звучит очень похоже на игру, и ты, и я, мы оба знаем мои чувства по поводу того, Тереза, чтобы хотя бы сказать им такое.
мать (подслушано): Хотя бы сделай вид, что услышал, что я только что сказала.
отец (предположительно): Хотя бы сделай вид, что услышала, что я только что сказал.
мать (подслушано): Вот что я слышала: «Бла-бла-бла История-жизни-Тома-Калпепера-только-о-нем». Думаешь, только у тебя есть чувства?
отец (предположительно): Не смеши меня. У меня нет чувств. Чувства для слюнтяев и детей.
мать (подслушано): Ты такой мудак.
отец (предположительно): Ты снова плачешь? Боже, такое чувство, что слезы можно купить в Крейт-энд-Баррел[17]. Ты снова заказала их онлайн? Мы не сделаны из денег.
мать (подслушано): Это было лучшим решением, которое я когда-либо приняла.
Она повесила трубку.
Это место. Что за дыра. Я могла чувствовать, как оно тянется к краям моей души, пытаясь задеть их.
Я включила видео с обмороком Коула на сцене клуба Жозефина.
А потом позвонила ему.
Он сразу же ответил:
– Йес?
Мое полное жестокости и ненависти сердце ускорилось. На моем ноутбуке глаза Коула опустели. Музыка дрогнула, но вы на самом деле могли это сказать только после того, как посмотрели его раз сорок.
– Ты все еще живешь по миннесотскому времени? – спросила я.
– Я живу по любому времени, которое могло бы сделать этот звонок как можно дольше, – сказал он.
– Какой прием пищи должен быть следующим?
На видео Коул ухватился за клавиатуру. Его пальцы соскользнули с клавиш.
– Завтрак, я думаю. Ведь так, да? Утренний прием пищи?
На видео его лицо ударилось о землю. Он был совершенно безразличен ко всему.
Я так устала от пропавших без вести и умерших.
Я не хотела идти ко дну. Я не влюблялась в него снова. Я всегда могла уйти снова.
– Давай позавтракаем.
Глава 8
КОУЛ•
После звонка Изабел все наладилось.
Я заказал доставку фалафеля[18] и сидел в квартире, смотря музыкальные клипы в нижнем белье. Кто-то однажды спросил меня после шоу:
– Думаешь, музыкальные клипы вымерли?
Музыкальные клипы никак не могли вымереть. Пока есть песня и живой человек, кто-то будет петь ее, также и пока есть песня и двое живых людей, один будет петь ее, а другой – снимать.
Музыкальные клипы умрут тогда, когда все ослепнут, но музыка никогда не умрет, потому что, даже если ты не можешь слышать ее, ты ее чувствуешь.
Теперь, когда я был один и вымылся с облегчением, будучи очень далеко от хоть какого-то подобия дома, казалось, музыка – единственное, что могло исцелить меня. Я начал с групп, которые я знал, а потом позволил комментариям, ссылкам и страницам Википедии вести меня в бесконечную звуковую чертовщину. Я послушал шведский фолк-рок, Элвиса, австро-поп, краут-рок[19], дабстеп и еще что-то, для чего пока не придумали названия.
В прошлом, когда я был никем, в прошлом, когда я был просто парнем с клавиатурой и странной фамилией, это было моим наркотиком.
Я был оборотнем.
Я открыл окно и вернулся в кровать, надев наушники, и пока луна всходила на моих глазах, свет машинных фар создавал причудливый узор на потолке, а мои измененные волчьи ноздри улавливали запахи Калифорнии, я тонул в песне за песней. Аккорды исцеляли и окрыляли меня. Там внизу был дерьмовый мир, полон иллюзорных людей, но здесь, в этих звуках, не было ничего, кроме совершенства.
Позже я проснулся полностью бодрым, наушники в моих ушах были горячими, и я устал ото сна, но было еще очень рано, чтобы вставать.
Музыка, которая уносила меня несколькими часами ранее, сейчас чувствовалась какой-то вялой. Тем не менее, я просидел еще несколько минут там, слушая ее. Часть меня знала, что останься я в таком положении еще немного, и музыка снова магическим образом меня убаюкает.
Но другая часть меня бодрствовала и сопротивлялась этому.
Я поднялся. Теснота квартиры, ее домашность, ее четыре стены давили, как неудобная обувь.
Я вышел наружу.
С прохладным ночным воздухом я вновь ожил, мой пульс ускорился.
В отштукатуренном доме напротив было темно, когда я вышел за ворота. Я вышел на бетонную дорожку в переулке позади дома и скривился: машина Бейби ожидала меня. В тусклом уличном свете я не мог определить, что это за машина, так что обошел вокруг и уставился на значок, но даже тогда марка осталась загадкой для меня. Это был невзрачный автомобиль из начала двухтысячных. Я разблокировал дверь и открыл ее. Сиденья внутри были изготовлены из ткани цвета тряпья сирот.
Я стал снаружи, опираясь на открытую дверь, и набрал номер на своем телефоне. Спустя долгое время Бейби ответила голосом, который звучал еще более острым, чем вживую.
– Сен-Клер? – она исправилась: – Коул?
– Эта машина не сработает, – сказал я. – Никто не хочет смотреть шоу, в котором рок-звезда разъезжает вокруг на… – что это вообще такое? Сатурн. Знаешь, я видел Сатурн, и он гораздо более впечатляющий, чем этот автомобиль. Также, Сатурн – желтый, а эта машина больше похожа на… менструации.
– Коул, сейчас 3:23.
– 24, – тепло исправил я. – Как быстро время летит с возрастом. Я хочу свой Мустанг.
На самом деле, я не хотел его, пока предложение не слетело с моих уст. Но теперь это желание было всепоглощающим, таким, которое не дает спать несколько дней.
– У меня нет Мустанга для тебя, – сказала Бейби. – Мой бюджет не рассчитан на это.
– Не глупи. У меня он уже есть. Это в Фениксе, Нью-Йорк. – В гараже моих родителей, рядом с моим старым велосипедом, покрытым пылью. Купленный за счет моего первого успеха, никем не используемый. – Люди захотят смотреть шоу о рок-звезде на черном Мустанге.
– 3:25, – сказала Бейби.
Изображение этой машины вторглось в мой мозг в виде решения всех проблем, связанных с бесконечными ночами. Я задумался, готов ли я был позвонить своим родителям, чтобы забрать ее.
Нет. Я не был готов.
– Чем дольше я думаю над этим, тем больше не понимаю, как я смогу продолжить без него.
– 3:26.
– 6:26 в Фениксе, – ответил я. – И тот Мустанг выглядит великолепно в утреннем свете. Подумай об этом.
Я отключился. Сатурн все еще был здесь. Я все еще не спал. Было все еще 3:26, хотя это казалось невозможным.
Я стоял там, раздумывая над тем, каков будет мой дальнейший курс действий. Раньше, я бы, наверно, поехал в Креншоу или еще куда-то, чтобы выиграть, не из-за нужды, приберегая все на потом, а просто чтобы занять себя чем-то, чтобы перестать грызть себя изнутри. Но сейчас, я превращался в волка, говорил с Изабел, спал.
Я с облегчением почувствовал, что это всего лишь тупая боль в мышцах. Память. Это было нормально. Со мной было все нормально. Воспоминание о злоупотреблении психоактивными веществами. Ключевое слово – воспоминание.
И Изабел…
Я подумывал позвонить ей, но я слишком сильно наслаждался тем фактом, что она отвечает на мои звонки, чтобы рисковать разрушить все это одним ранним утренним звонком.
Было все еще 3:26. Утро никогда не собиралось наступить.
Я набрал другой номер и принялся ждать.
Ответ был настороженным, но вежливым:
– Да?
– Леон, – многозначительно сказал я. – Я тебя разбудил? Знаю, что нет.
Леон не спал по ночам. Он не спал днем. Он был слишком грустным, чтобы спать.
– Это Коул Сен-Клер. Я один из рок-звезд, которых ты подвозил вчера. Помнишь? Я был самым очаровательным из них. С джазовой песней.
– Я… я помню. Чем могу быть полезен?
– Думаю, я хотел бы поесть. Ничего тяжелого. Поп-корн. Мороженное. Сардины. Что-то вроде этого. Больше подобие еды, чем что-либо еще.
Леону понадобилось некоторое время, чтобы ответить.
– И Вам нужно такси?
Я поцарапал пятно анемичной красной краски на крыле Сатурна.
– Оу, нет, нет. У меня есть машина. Я думал, ты мог бы захотеть пойти со мной.
Еще более длинная пауза.
– Мистер Сен-Клер, это какой-то специфический вид юмора?
– Леон, – ответил я сурово, – я всегда серьезен. Я иду перекусить чего-нибудь. Я не сплю. Ты не спишь. Похоже на попытку быть дружелюбным. Пойдем и увидишь, насколько тебе понравится тот трек. Никакого давления. И еще, просто Коул. Не может быть никакого мистера Сен-Клера в 3:28 утра. Ночь – великий стабилизатор.
– И это взаправду. Не для твоего шоу.
– Я даже не подумал об этом. Какая идея! Но нет. Даже операторы сейчас спят, Леон.
Я услышал шорох, но он не ответил. Меня огорчало знание того, что, если Леон не согласится пойти, мне придется идти одному. Без ничего, кроме Сатурна, что напомнило бы мне о моей человечности, я бы, конечно, принял неверные решения.
Леон сказал:
– Мне понадобится двадцать минут, чтобы добраться до Вениса.
Глава 9
КОУЛ •
Оказалось, что в свое свободное время Леон не водит черный Кадиллак, а вместо него предпочитает несколько староватый и величественный Форд Файв Хандрид. Он позволил мне понажимать кнопки на радио, пока мы ездили туда-сюда по Эббот-Кинни, в поисках чего-то, что было бы открыто так поздно и не являлось при этом баром. Бар бы подошел, но я был узнаваем, и подвыпившие люди напомнили бы мне, каким славным и дружелюбным я становился под влиянием алкоголя, так что всему пришел бы конец.
Нет, оглядываясь назад, бар не казался хорошей идеей.
Леон отвез нас обоих на добрых две мили к береговой линии.
Вылезая из машины, он сказал:
– Не так уж далеко.
Его голос звучал по-доброму, озадаченно, растерянно. Он был одет в черные слаксы и голубую рубашку, ничто из этого не было помятым. Солидные часы. Он был из тех, кому люди доверяли, не задумываясь. Он был из тех, о ком люди не думали, вообще.
Я осмотрелся. Со своим волчьим обонянием я слышал запах конусов мороженого, асфальта, бурлящего океана, льющегося ручьем пива, первых и последних поцелуев. Уличная парковка была заполнена новенькими, без единой ржавчины машинами, которые, кроме как летом, никогда и не увидишь. У всех девочек были ноги от ушей, все парни ослепляли своими улыбками. И луна была близка, как никогда прежде. Пустые магазины продолжали светиться голубыми, розовыми и желтыми лампочками. Я споткнулся о бордюр, мой взгляд упал на парней, запускающих летающего змея на пляже, его хвост рябил серебром в лунном свете. Мое воображение наполнили картинки.
