Текст книги "Подписчики"

Автор книги: Меган Анджело

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

– Я не о том. – Флосс отхлебнула виски и поставила бутылку на край крыши. – Когда ты в первый раз написала о Сэйдж, она была просто дочерью директора киностудии, и больше никем.

– Да, но потом она начала сниматься, – возразила Орла. – И после ремейка «В джазе только девушки» сразу стала довольно известной…

– Нет. – Флосс потрясла головой. Прядь искусственных волос стала сползать, и показался липкий корень. – Не сразу. Сначала она оказалась на той фотографии, потом все те модели появились на глупых мероприятиях в торговых центрах, где пьют и рисуют одинаковые картины. Потом их разместили в «Инстаграме», и ты написала пост, где опознала каждую по ее произведению.

Орла уже и забыла, как все начиналось.

– Одного этого было достаточно, чтобы у нее появился агент, – продолжила Флосс. – А он нашел того, кто прислал ей сапоги из белой кожи с радужной шнуровкой. Она их носила, поэтому производители сапог разослали фотографии блогерам. Помнишь, как ты их получила?

Орла кивнула. Пост, который она написала об этих снимках, назывался «Сапоги Сэйдж Стерлинг: белое предпочтительнее черного». «Мне кажется, не стоит шутить с белым и черным, – попыталась Орла поспорить с Ингрид, прежде чем нажать кнопку „Опубликовать“. – Это может быть воспринято как расистский призыв. Лучше не давать таких двусмысленных заголовков». Ингрид только отмахнулась: «Поверь мне, такие рассуждения и есть расизм».

– Вот, а потом ты написала пост о ее обуви с фотографиями всех сапог, которые она когда-либо носила. – Флосс стерла блеск с губ и вытерла ладонь о мягкую спинку стула кремового цвета. – И назвала ее иконой стиля. Через пару месяцев производители сапог назвали в честь нее коллекцию, ты написала об этом, и весь товар был мгновенно распродан. Поэтому модные дома пригласили ее курировать… – Флосс нарисовала в воздухе кавычки, пронзив его так яростно, что Орла поморщилась, – целую линию сапог. Что привело ее на Неделю моды. Она должна была сидеть во втором ряду, но ее агент принес листы бумаги с ее именем и украл свободные места в первом ряду, куда не явились девушки, для которых они были зарезервированы. Довольно умно. Мне понравилась такая наглость.

Стемнело. Над раздвижными дверьми зажглись прожекторы. Они явно предназначались для чьего-то огромного пригородного сада и были слишком яркими для такого маленького дворика. Орла перегнулась через перила и уставилась в темноту. Она могла бы заскучать по дому, не будь ее мысли заняты вопросом, не заглядывает ли украинец ей под юбку. Орле хотелось пить, она отхлебнула виски и обнаружила, что жажду оно не утоляет.

– Ты поставила ее в сводку новостей о Неделе моды, – продолжала Флосс, – и одна читательница поинтересовалась, кто она. Тогда ты опубликовала пост, перечисляющий факты из ее жизни. Помнишь?

«9 УЛЕТНЫХ фактов о Сэйдж Стерлинг». Ни в коем случае нельзя использовать число 10 – читатели его терпеть не могут. Это выглядит слишком совершенно, слишком нарочито. Подозрительно.

– И еще ты нашла старый снимок – Сэйдж в подростковой музыкальной группе вместе с тем парнем, о котором теперь все только и говорят, – добавила Флосс.

– Да, – подтвердила Орла. – Я думала, в старшей школе они встречались.

– Оказалось, что нет, – ответила Флосс, – но неважно. Ты написала об этом, потом исправилась, но кто-то уже занес эти сведения в «Википедию». Могу поспорить, что они так там и остались. И агенты тоже были заинтересованы в таких подробностях, а потому не стали отрицать, а свели их. – Флосс задрожала и обхватила себя руками. Стоял август, и на крыше дома, даже между двумя водоемами, было довольно тепло, но не в том случае, если на тебе только корректирующее белье. – И тогда ты стала писать об этой паре, – сказала Флосс.

Орла помнила. «Сэйдж и Финн – о, мы зовем их СИНН – впервые выходят в свет вместе», «Все, что Сэйдж носила во время тура новой группы Финна», «Синн отдыхают на Гавайях – ах, до чего же они сексуальны!».

– А потом, с ума сойти, – говорила Флосс, – она сделала старомодную стрижку, стала платиновой блондинкой и начала завиваться на бигуди.

«Хм, кто это, Мэрилин Монро? Взгляни на новую прическу Сэйдж Стерлинг». «Хм» добавила Ингрид после того, как Орла закончила работу и ушла домой.

– Тогда она и получила роль в ремейке, – с горечью произнесла Флосс и указала на Орлу. – После того как ты сравнила ее с Мэрилин Монро. На самом деле она ни капли не была похожа на чертову Душечку!

У Флосс был такой грустный голос, что у Орлы возникло желание извиниться. Вместо этого она напомнила соседке, что фильм снимался на студии, которой руководил отец Сэйдж, так что она, скорее всего, получила бы роль, даже если бы ее вообще никто не знал.

– Кроме того, – добавила Орла, неожиданно бросаясь на защиту Сэйдж, небесную покровительницу своего наличного дохода, – не стоит ей завидовать. Она сидела на героине и от этого умерла.

Флосс отмахнулась.

– Она была просто безалаберной. Я не такая.

Орла удивленно уставилась на нее. Она подумала о том, чтобы спуститься в свою комнату и отгородиться хлипкой фальшивой стенкой от этой странной лукавой девушки. И о том, чтобы сообщить управляющему Мэнни о каком-то чудиле, который живет в пентхаусе и пялится на молодых женщин на крыше, вместо того чтобы быть дома в Делавере со своим ребенком.

– Здесь ты должна полюбопытствовать, что тебе это даст, – терпеливо подсказала Флосс.

Орла покачала головой.

– Да что мне это может дать? – спросила она. – И потом, не обижайся, но ты старовата, чтобы пускаться в погоню за славой. Сколько тебе?

– Двадцать восемь, – ответила Флосс. – Так же как и тебе, правильно?

Орла выпрямилась с таким видом, который, как она надеялась, выражал авторитетность, – с важностью человека, сделавшего Сэйдж Стерлинг знаменитой.

– И ты только начинаешь ходить на презентации одежды для собак, – многозначительно проговорила она.

Флосс убрала с лица волосы и перекинула их через плечо.

– Я, по крайней мере, на них не работаю.

Заявление прозвучало жестоко, но Флосс произнесла эти слова как их давнюю общую шутку. И именно это подействовало на Орлу – Орлу, которая в день приезда в Нью-Йорк сказала себе, что переполнявшее ее чувство пустоты уляжется, как только ей проведут кабельное телевидение, но испытывала ту же пустоту каждый день в течение шести лет.

Она спросила:

– Так что же мне это даст?

– Если мы все сделаем правильно, – ответила Флосс, – ты сможешь жить, как захочешь. Вряд ли ты собираешься всю жизнь вести блог. Наверняка же мечтаешь, например, издать книгу. Так что тебе нужен агент. Помоги мне, и, если я стану знаменитой, любой согласится работать с тобой просто потому, что ты стоишь со мной рядом.

Орла подумала о ноутбуке, который лежал себе спокойно, закрытый и нетронутый, в темной комнате, и пообещала себе, что, как только закончит этот пьяный разговор, спустится в квартиру и напишет тысячу слов, не включая телевизора.

– Мне не нужна твоя помощь с книгой, – сказала она. – Я могу сама найти агента.

Флосс засмеялась.

– Да что ты? Уверена? Тогда убедись, что ты в списке пяти лучших писателей Нью-Йорка, знакома со всеми нужными людьми и из всех остальных они предпочтут именно тебя. Потому что вот посмотри, Орла. – Она бесцеремонно повернула голову соседки к соседнему зданию, заслонявшему небо. – Сейчас вечер понедельника, без четверти одиннадцать, и у всех в этом доме горит свет. Видишь? Никто еще не спит. Так же как и мы. Что, по-твоему, они делают? – Она так же фамильярно повернула голову Орлы к другому зданию, малоэтажному, из розовато-серого кирпича. – И там тоже свет. Как насчет них?

Орла увидела в окне девушку в спортивном топе – та склонилась над компьютером, стуча пальцами по подбородку.

– Я подсчитала, – сказала Флосс. – Серьезно. В этом городе восемь миллионов человек, и все из них чего-то хотят так же сильно, как ты и я. Но не все получат желаемое. Просто невозможно, чтобы мечты всех людей осуществились одновременно и в одном и том же месте. Таланта недостаточно. Так же как и тяжелого труда. Нужно быть дисциплинированным и циничным. Ты должна делать все возможное, что угодно, и забыть о предрассудках вроде порядочности. – Она отпустила Орлу, слегка оттолкнула ее и уперла руки в бока. – Оставь эту чушь жителям Среднего Запада.

Девушки надолго замолчали. Орла собралась с силами и оглядела Флосс. Из нее никогда не получится актрисы, подумала она. Ее слишком много, и она слишком уж порывистая. Но Флосс, кажется, и не хотела быть актрисой. Она хотела быть той, кем уже была, хотя никто об этом пока не знал: звездой. Человеком, чья значимость преувеличена. И ее речь – холодная пощечина восьми миллионам живущих вокруг мечтателей – задела в душе Орлы какие-то струны.

– Я не знаю, – наконец неуверенно произнесла она. – По мне, так это полный бред. – Орла попыталась сдержать отрыжку, но обнаружила, что это и не отрыжка вовсе, наклонилась вперед, и ее вырвало на деревянный настил. На обратном пути виски обжег пищевод еще сильнее. Орла пнула свою сумочку в сторону Флосс. – Можешь достать платок? – задыхаясь, попросила она.

Флосс покопалась у нее в сумке.

– О-о-о! – протянула она через мгновение, что-то вынимая оттуда. – Знакомая карточка.

Часто дыша, держа руки на коленях, Орла покосилась на соседку и увидела, что та двумя пальцами с округлыми ногтями держит дешевую визитку Марии Хасинто. Ту, что Орла нашла у лифта. Эту картину она не забудет никогда: Флосс, хитро улыбаясь, размахивает карточкой. Она вспомнит о ней в тот последний день, когда кровь пропитает ее рубашку и Флосс тихо, в кои-то веки стараясь, чтобы ее не услышали, скажет: «Таков был договор, и ты это знаешь».

И к тому времени у них действительно будет договор, с юристами, печатями и в двух экземплярах, но Орле всегда казалось, что закорючки, которые она онемело нацарапала на тех документах, связывали ее обязательствами меньше, чем неспособность спорить с тем, что Флосс сказала дальше. Соседка аккуратно положила карточку назад в сумку, словно хотела защитить кусок тонкого картона. Потом вытолкнула ногой детскую машинку из лужи рвоты и повела Орлу с крыши, не наведя в садике порядок и оставив ворота широко открытыми. Когда они вошли в дом и остановились около лифта, Флосс улыбнулась и прижалась лицом к волосам Орлы.

– Не думаю, что эта затея кажется тебе бредовой, – прошептала она ей на ухо. – Полагаю, ты такая же, как и я.

Глава четвертая

Марлоу

Созвездие. Калифорния

2051

По окончании вечеринки у Жаклин Марлоу велела своей машине везти ее длинным путем, надеясь вернуться домой, когда Эллис уже ляжет спать. Автомобиль подчинился и свернул на Клуни-стрит, которая лениво петляла по Созвездию. Марлоу откинула спинку сиденья и легла на бок, глядя, как за окном проплывает ее родной город. После двух коктейлей она была как в тумане и, взглянув в зеркало, поразилась, какой нелепой и старой выглядит с заколкой-бантом. Удивляло и то, насколько иначе она воспринимала Созвездие в юности, когда еще мало о нем знала. Она выросла в окружении деревьев, осенью одетых в рубиново-красную листву, а весной радующих чистой белизной цветов, вблизи нежно-зеленых холмов, тянувшихся за чертой города, – их силуэты выдавались на фоне бледно-кораллового заката, который всегда наступал вовремя и производил захватывающее впечатление. Но закаты, как Марлоу узнала позже, были постановкой – холмы подсвечивались снизу громадными лампами с розовым светом, потому что Сеть любит пунктуальность и не может полагаться на природу. Холмы, на которых она подростком растягивалась в бикини, наслаждаясь одиночеством – другим детям в городе мамы загорать не разрешали, – были на самом деле укрепленными убежищами, где в случае внезапного нападения могли укрыться актеры. Что касается деревьев, то они оказались искусственными и огнеупорными, со стволами из стекловаты, обернутыми винилом, имитирующим кору. (Созвездие было построено на руинах после разрушительного пожара, стершего с лица земли все живое.) Со временем Марлоу стало известно, что цветы и другие растения, которые она так любила, в природе никогда не существовали в одном ареале, особенно в Калифорнии. Их листья и лепестки были вырезаны лазером из акрила и меламина, а ярким цветом они наливались по желанию сети, повинуясь нажатию кнопки.

Но даже притом, что все в этом городе являлось постановкой, Созвездие было даже более реальным, чем полагали его поклонники. Хотя Марлоу знала, что люди думают иначе, ее жизнь, в сущности, шла не по сценарию. Конечно, сценаристы делали свое дело; они жили на окраине города в серых панельных высотках – невероятно уродливых зданиях, словно нарочно сконструированных, чтобы напоминать писателям об отсутствии свободы творчества; однако не они решали, что Марлоу произносит. Когда они давали Марлоу пространные наставления о том, как себя вести, или пропалывали ее гардероб, то напоминали скорее властную тетушку. Руководители сети действовали более завуалированно и в то же время более прямо. Они жили среди актеров, постоянно меняя роли и функционируя как бдительная массовка – не так давно Марлоу с изумлением обнаружила за стойкой джус-бара самого начальника сюжетного отдела, который передавал ей ее обычный смузи. Начальство не вступало в открытые разговоры ни с актерами, ни с аудиторией, но постоянно находилось у Марлоу в голове, управляя ею через девайс. Ей позволяли делать самостоятельный выбор, но также закрывали доступ ко множеству возможностей. Иногда она чувствовала себя мышью в лабиринте – бежать можешь как угодно быстро, но все повороты уже предопределены.

Марлоу понадобилось много времени, чтобы понять: именно так она оказалась замужем за Эллисом. Сеть подтолкнула его в направлении, которое, как они знали, должна выбрать Марлоу, – в одинокий коридор, по которому она бежала начиная со старших классов, когда ее стал спонсировать «Истерил» и сети вздумалось заставлять других учеников садиться рядом с ней за обедом. Марлоу знала, что родители одноклассников угрожали им, умасливали их – подольстись к ней, иначе нас оштрафуют, а в следующем полугодии снова вернешься к настоящим друзьям, – и ребята всегда слушались и относились к ней хорошо. Однако девочка чувствовала, как они буквально источали недовольство навязанными местами. С тех пор как ушла Грейс, никто не садился рядом с ней по собственному желанию. Никто не хотел быть ее другом с того вечера, когда она стала, как выражалось руководство Сети, «подходящей кандидатурой» для кампании «Истерила».

После окончания школы все одноклассники Марлоу получили амплуа – повар-походник, распутная медсестра – и были отправлены на годовой курс обучения. Но Марлоу выдали только памятку, где говорилось, что она может проводить свои дни, как ей заблагорассудится. Поэтому девушка стала таскаться за матерью в спа-салон. Она переставила мебель в комнате и притворилась, будто это говорит о ее склонности к дизайну интерьеров. Также она продолжила посещать балетные классы, хотя каждый год девочки становились все моложе и моложе ее. Танцевать Марлоу никогда не любила, но ей нравилось стоять вместе с другими плясуньями в танцевальных фигурах. Ее очаровывали коллективный тихий вдох перед началом движения, синхронный стук пуантов в тот миг, когда балерины заканчивали какое-нибудь па. Она представляла, что эти девушки ее взаправдашние подруги, стоящие рядом с ней по своему желанию. После урока Марлоу наблюдала, как танцовщицы подворачивали трико до коленей и обсуждали своих одноклассников. Со временем она выучила все упоминаемые имена и истории, освоила каждый уголок экосистемы, к которой сама не принадлежала. Порой в общественных местах она узнавала кого-то из героев сплетен, подслушанных в раздевалке, – этих людей она никогда не встречала, но, казалось, знала их настолько хорошо, что трудно было удержаться от приветствия. Тогда ей впервые пришло в голову, что ее подписчики, вероятно, так же относятся к ней, и при этом в мозгу у нее всегда звучали одни и те же слова: «А, вот еще один из моей коллекции».

Наконец Марлоу исполнился двадцать один год, и она получила право завести настоящий роман. Это был возраст, когда случайные любовные похождения молодых актеров заменялись свиданиями, инсценированными сетью: ужины в ресторане за подсвеченными янтарным светом столами с красочными блюдами, к которым никто не притрагивался, чтобы звук чавканья не испортил аудиодорожку с разговором двух звезд. Марлоу посылали фотографию подходящего претендента каждую пятницу по утрам: за завтраком в ее мыслях появлялась натянутая улыбка одобренного сетью неженатого мужчины. «Хочу ли я встретиться с ним?» – подталкивал ее к решению девайс, и девушка всегда отвечала «да». Хотя вкушение пищи сценарием не предусматривалось, Марлоу всегда заказывала десерт, только чтобы подольше побыть в помещении, заполненном счастливыми на вид парами ее возраста. Это было почти то же самое, что иметь друзей.

Эллиса она встретила на одном из этих неудачных свиданий. Марлоу уже забыла лицо парня, с которым пошла в бар, – прошло четырнадцать лет, – но помнила, что зрителей раздражала его неумолчная болтовня о семейном винограднике. Позволив себе поблуждать мыслями, она проверила панель и обнаружила, что шестьдесят один процент аудитории считает, что она должна отшить его немедленно.

За спиной своего кавалера она видела компанию, плотным кольцом окружающую долговязого молодого человека с копной рыжеватых волос и сильной, поросшей короткой щетиной нижней челюстью. Он был в футболке с дырочками на плечах. Через некоторое время он пробился через обступившую его толпу и занял очередь в туалет. Друзья посмотрели ему вслед, прижимая стаканы с напитками к груди. На ходу он бросил им какую-то шутку, и все вместе искренне засмеялись. Место, где он стоял минуту назад, оставалось свободным и ждало его возвращения.

– Извини, – сказала Марлоу, понаблюдав за этой сценой. Она вынырнула из-под руки кавалера. – Я в туалет.

Она подошла и встала за молодым человеком. Его лицо было повернуто к ней, но Марлоу догадалась, что он слушал голос девайса. Она стала размышлять, что бы сказать, как бы блеснуть глазами и заставить его увидеть ее. В баре взволнованный женский голос пел под нервный гитарный перебор.

Марлоу ничего не успела сказать: Эллис опередил ее.

– Я знаю тебя, – произнес он. – У меня на стенке висит постер с твоей фотографией. – Он покраснел, и Марлоу засмеялась. – На перегородке в офисе, – пояснил он.

Людям это понравилось, и Марлоу в том числе. Теперь же, оглядываясь назад, она думала лишь: «Ну конечно».

Марлоу всегда говорила, что в тот же вечер влюбилась; это была правда, только влюбилась она не в него, а в его компанию. После туалета он привел ее, приобняв за талию, к тому месту, которое товарищи сохранили для него.

– Народ, это Марлоу, – представил он новую знакомую. – Марлоу, это мои друзья.

Все приветливо повернулись к ней и не колеблясь пожали ей руку. Один парень небрежно, словно это была салфетка, передал Марлоу стакан пива. Девушки, убирая волосы с лиц, назвали свои имена.

Прежде чем она поехала домой, Эллис просунул голову в окно водительского сиденья ее машины и поцеловал Марлоу. Всю дорогу она обнимала колени и хихикала, радуясь удаче: ей посчастливилось встретить нового парня и познакомиться со всеми его друзьями. Она вошла в дом, хлопнув дверью своей комнаты в ответ на вопросы матери, и тут же включила каждого из них в список соседей на карте. И их иконки тут же выпрыгнули вокруг ее собственной. Поразительно: эти дружелюбные ребята были прямо здесь, поблизости. И, несмотря на прошлое Марлоу – несмотря на инцидент, о котором они все должны были знать, поскольку именно этим она известна, – все обращались с ней как с нормальной. Появившийся рядом Эллис Триест мгновенно освободил ее от многолетней привычки сторониться людей.

В ту ночь, лежа в кровати, она наводила о нем справки. Оказалось, что его родители состоят в совете директоров сети. Они были в числе старых голливудских продюсеров, которые придумали Созвездие и в две тысячи двадцатые годы подсуетились и приобрели засыпанный пеплом участок земли, на котором впоследствии построили анклав. Она узнала, что Эллис актер бизнес-класса, а значит, он имел настоящую работу, а не просто создавал определенный образ перед камерой. Ему даже разрешалось путешествовать за границы Созвездия; он служил в отделе маркетинга находившейся за городом компании под названием «Антидот Фармасьютикал», которая – Марлоу поискала еще информацию, забросив ноги на изголовье кровати и нетерпеливо тряся коленом, – являлась ценным рекламным партнером сети. Под официальной фотографией Эллиса с каменным лицом, которое Марлоу задержала в голове, изучая каждую пору, красовался слоган: «Спроси меня об „Истериле“». Именно эти таблетки обеспечивали ее спокойствие и позволяли ей оставаться в эфире.

Когда они начали встречаться, у Марлоу порой возникало подозрение, что знакомство организовано сетью. Что, если их отношения были спланированы на совещаниях? Например, некий амбициозный стажер из «Антидота», изучив Марлоу, обратил внимание на то, что она выглядит одинокой и, скорее всего, обрадуется встрече с человеком, окруженным друзьями. А какой-нибудь вице-президент чего-нибудь одобрил предложение, повернулся к Эллису и сказал: «Триест, ты ведь холост, верно?» И Эллис понимающе кивнул, демонстрируя преданность компании, и ответил: «Хорошо, я займусь этим». Что, если все это правда?

Неважно, как все завязалось, решила Марлоу потом, ее радовала принадлежность к компании. Она была счастлива иметь друзей и гордилась тем, что заполучила неприступного Эллиса Триеста. Он сразу признался, что отличается снобизмом и к людям вообще предъявляет, наверно, слишком высокие требования, а большинство женщин считает чересчур впечатлительными. Учитывая такую систему координат, Марлоу с еще большим удовольствием слушала от него похвалы своей невозмутимости. Он замечал, какая она спокойная для девушки, какая уравновешенная, флегматичная. Но Марлоу нетрудно было поддерживать безразличный вид. «Истерил» хранил ее эмоции, как одежду в комоде – каждый предмет на своем месте, разворачивается только при крайней необходимости и легко убирается назад, аккуратно сложенный. Ей ужасно польстило, что ее называли сдержанной – ее, девушку, которую так долго считали склонной к насилию, – и потому Марлоу не пришло в голову, что глупо выходить замуж за человека, просто обрадовавшись произведенному на него впечатлению.

На свадьбе их окружали те же люди, что находились в баре в вечер их знакомства. Когда распорядители рассаживали друзей – со стороны жениха или со стороны невесты? – все хлопали в ладоши и говорили, что это неважно, что любят их обоих. Марлоу никогда еще не была так довольна.

Потом гости разошлись по домам, и начался брак. Наивно было предполагать, что супруги продолжат встречаться с друзьями так же часто, как до свадьбы; все они тоже были семейными, и Эллис начал уставать, как он это называл, «от сцены». Даже когда он устранялся, Марлоу поддерживала со всеми отношения: играла с ними в теннис, ходила на массаж и на маникюр, помогала организовывать обеды, вечеринки, праздники в честь будущих матерей. Она изо всех сил старалась не оставаться наедине с мужем, поскольку мало-помалу из-под первоначального флера начала проступать пугающая правда, словно со стены облуплялась краска: ей не нравилось жить с Эллисом. Разговаривая, он никогда не отвлекался от своего девайса и, притворяясь, что слушает ее, одновременно занимался чем-то другим. Он уделял внимание ее словам в единственном случае – когда она заводила речь о своем лечении; это был их общий интерес, и Эллис следил за процессом. Кроме прочего, ее раздражало в нем множество мелочей, и это почему-то огорчало ее больше всего, поскольку их пагубный символизм с годами пронизывал всю ткань совместного бытия супругов. Его привычки сводили ее с ума, сидели постоянной занозой в мозгу: например, он прятал любимые закуски под супружеской кроватью, чтобы не делиться ими с женой. Он готов был есть несвежий сыр, только бы не хранить его в холодильнике, где она могла взять кусочек; так, чеддер с кешью Эллис держал в кладовке рядом со сноубордом. Все это приводило к очевидному выводу, которому Марлоу не имела права удивляться: человеку, который кажется равнодушным, на самом деле на все наплевать.

Так продолжалось десять лет. Порой Марлоу думала – чисто теоретически – о том, чтобы закричать или разбить тарелку. Но чаще она мысленно просматривала свою карту с урожаем контактов, плотное расписание встреч на неделю и напоминала себе: «Это небольшая цена». Иногда она думала об этом так напряженно, что девайс ошибочно принимал ее мысли за запрос. «Невелика цена, – произносил беззвучный голос у нее в голове. – Выражение значит: незначительная жертва; польза, стоящая хлопот».

В итоге брак сошел на нет, так же как и совместный контент. Сеть многократно критиковала их за долгое молчание во время ужинов, за тяжелые вздохи, когда они лежали бок о бок в кровати. Для Эллиса проблема была вдвойне серьезной. Как и все актеры в сети, он был обязан оставаться интересным, а как сотрудник «Антидота» ощущал необходимость убедиться, что его жена – лицо «Истерила» – выглядит довольной. Но Марлоу больше не прикладывала усилий к тому, чтобы казаться довольной рядом с Эллисом. Она втайне надеялась, что аудитории станет скучно наблюдать за ее браком и сети придется аннулировать его.

И вот теперь Ида, которая должна была участвовать в этом сезоне в сюжете о разводе, пропала.

Кому-то следовало подхватить эту интригу – сеть нуждалась в историях о расторжении брака. Рейтинги сценариев о разводах гетеросексуальных пар были чрезвычайно высоки, особенно если женщина вышла в тираж, то есть находилась в возрасте от сорока пяти до шестидесяти. Сеть не жалела средств на подобные сюжетные повороты: если Марлоу получит такой заказ, ее могут даже отпустить в путешествие, несмотря на то что контрактом предусмотрен запрет на поездки. (За границами Созвездия было трудно поддерживать нужный микроклимат и следить, чтобы ничто не нарушило ее хладнокровия и, соответственно, не испортило репутацию «Истерила».) Марлоу ясно представляла себе финал: она трогательно прощается с Эллисом и напоследок окидывает взглядом дом, в котором они жили вместе. Она не станет рыдать и всхлипывать, как поступила бы ее мать во время такой же сцены. Она будет стоять выпрямившись и подняв голову – возможно, с новой прической, – излучая достоинство и слабый оптимизм. Марлоу была уверена, что от этого почувствует себя наконец тридцатипятилетней женщиной. Она была готова к новому сюжету.

* * *

Однажды вечером, через несколько дней после вечеринки у Жаклин, Марлоу и Эллис молча сидели на диване, смотря в голове разные фильмы. Внезапно их девайсы одновременно оживились: новые инструкции.

«Развод, пожалуйста, развод, – мысленно взмолилась Марлоу. – С временным переводом в Ангилью и личным тренером по фитнесу. Мужчиной».

Они с Эллисом оба наклонились вперед.

«Поздравляем! – услышала Марлоу голос в голове. – В этом сезоне у нас будет ребенок».

Марлоу разбила слово на слоги: ре-бе-нок – и обнаружила, что не может понять его смысл в этом контексте, в контексте своей жизни.

«Банк яйцеклеток главной героини Марлоу Клипп, тридцати пяти лет, достиг окончания срока годности. Ждите дальнейших инструкций с подробностями о процессе производства ребенка и празднования оплодотворения».

Ре-бе-нок.

Марлоу попыталась вообразить себя в больничной постели: рядом стоит Эллис, ей на грудь кладут младенца. Она не могла представить, чтобы они с мужем улыбались друг другу так, как родители всегда делают в этой сцене. И Марлоу сразу поняла, что значит эта сюжетная линия: впервые в ее жизни в прямом эфире ей придется играть.

Она посмотрела на Эллиса, чтобы узнать, как он отнесся к новости, и обнаружила, что он уже играет. Глаза у него были вытаращены, незнакомая улыбка обнажала слишком много зубов. Он театрально хлопнул себя ладонью по лбу.

«Он знал, – догадалась Марлоу. – Для него это не стало неожиданностью». Если подумать, для нее тоже. Она вспомнила про сделку с «Либерти».

Полгода назад Эллис пришел домой с новостью. Он курировал первое слияние, гордо сообщил он Марлоу. «Антидот» приобретал Центр планирования семьи «Либерти», компанию, которая давно контролировала осуществляемое Созвездием производство детей. «Либерти» работала по всей стране, и задачей Эллиса было увеличивать степень ее участия в деятельности сети, чтобы убедить фанатов Созвездия заводить детей тем же дорогостоящим способом, что и их любимые звезды. Процесс проходил в три стадии: забор яйцеклетки, беби-дизайн и имплантация яйцеклетки.

«Это большой шаг для меня, – сказал Эллис в тот день, выстукивая на столе бодрый ритм. – Для нас обоих».

Марлоу, как подобает заботливой жене, открыла шампанское. Разливая напиток по бокалам, она вспоминала о собственной поездке в «Либерти». У всех девушек в Созвездии в восемнадцать лет брали яйцеклетки и замораживали до тех пор, пока сеть не пустит в эфир сюжет о беременности. Марлоу как сейчас слышала слова медсестры: «Это даст тебе свободу от биологических часов. Возможность развиваться и многого добиться в жизни». (Вот ведь ленивые сценаристы, подумала Марлоу позже – слоган «Либерти» гласил: «Свобода развиваться. Свобода добиваться. Свобода от биологических часов».) Сеть вплотную работала с «Либерти» по планированию рождения детей звезд – чтобы зрители не разрывались между вторым кесаревым сечением Жаклин и естественными родами Иды, произведшей на свет мальчиков-двойняшек, или чтобы обеспечить быструю разморозку биоматериала для пар, пользующихся повышенной популярностью у аудитории. Или для тех, добавляла про себя Марлоу, которые смертельно наскучили зрителям. Чьи сюжеты остро нуждаются в новом повороте.

Она встала и пошла в ванную. Эллис последовал за ней и закрыл за собой дверь. Некоторое время мысленно он явно находился где-то в другом месте, потом взглянул на жену и улыбнулся.

– Надо же, ребенок! – произнес он. – Не могу дождаться, когда стану отцом. Скорее бы рассказать клиенту.

Он говорит так, подумала Марлоу, как будто они близкие люди и находятся в одинаковой весовой категории. Она услышала свой смех и отметила, как растворенные в ее крови лекарства изъяли из этого звука отчаяние. Смех прозвучал радостно. Нормально.

Эллис тоже это понял.

– Перестань! – сказал он, поводя рукой. – Это твоя естественная реакция на известие, что ты станешь матерью. Ты должна поделиться радостью со своими подписчиками. – Он открыл дверь и подтолкнул ее к выходу, туда, где ее все видели.