Текст книги "Американский пирог"

Автор книги: Майкл Уэст

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)

– То и дело вижу в больнице твою бабулю: она там навещает пациентов. Так что я в курсе всех твоих приключений.

– Ну, ты же знаешь Минерву. Она все преувеличивает.

– Так ты не занимаешься китами?

– Занимаюсь. – Я улыбнулась и вдруг почувствовала себя очень счастливой. Отхлебнув еще шампанского, я уточнила: – Серыми калифорнийскими китами.

– Но это же просто потрясающе!

– Да ладно тебе! – отмахнулась я, но на самом деле сама поражалась такому повороту карьеры.

До сих пор не могла поверить, что мне, тощей девице, которая боялась воды и не умела плавать даже по-собачьи, так сказочно повезло. В тот год, когда я окончила таллульский колледж, Джексон с отцом научили меня плавать в озере Сентер-Хилл, чем перевернули всю мою жизнь. Ирония судьбы: своей нынешней работой я отчасти обязана Маннингам. Мне вспомнилось, как я ныряла у мыса Кортес, проходя сквозь косяк акул-молотов. На мне был респиратор, чтобы пузырьки их не распугали. Однажды в Лорето мимо меня проплыл скат, двигавшийся брюшком вверх, и я даже уцепилась за него. От мыслей об океане я снова затосковала по дому, но надеюсь, это не отразилось у меня на лице.

– Пока ты в городе, – сказал мне Джексон, – если ты, конечно, не против, можно было бы куда-нибудь сходить. Скажем, поужинать.

– Почему бы нет? – ответила я и подумала о том, что Сэм и Нина сейчас в «Лас Брисас». При этом сердце бешено заколотилось о ребра. Тут к Джексону подошла блондинка в платье из коричневой тафты, старавшаяся не расплескать свой яичный коктейль. Вблизи я разглядела, что она носит контактные линзы бирюзового оттенка и дюймов на пять выше меня ростом. Ее волосы были зачесаны на сторону, чтобы все видели длинные псевдоегипетские серьги.

– Дорогой мой, – сказала она, потягивая коктейль, – вот уж не думала тебя тут встретить. Ты же не любишь вечеринки.

– Это правда, – улыбнулся Джексон. – Как продажа домов?

– Глухо, и это просто сводит меня с ума. Но что делать? Мама всегда учила меня молиться, если о чем-то мечтаю, и работать, если в чем-то нуждаюсь. Если вдруг наткнешься на продавца или на покупателя, обязательно сообщи мне.

Блондинка улыбнулась мне, ожидая, что я представлюсь. Но я молчала, а она перевела взгляд на мои волосы и поморщилась. Облокотившись о кухонный стол, я допила остатки шампанского, которые согрели мне горло. Блондинка сделала большой глоток эггнога, запачкав верхнюю губу взбитыми сливками.

– Вообще-то, – признался Джексон, – Сисси Олсап вынудила меня прийти.

– Да? – засмеялась блондинка. – И каким же образом?

– Сказала, что привезет гостей ко мне, если я не приду к ней.

– То же самое она сказала и мне, – кивнула я.

– Правда? – Джексон тряхнул головой и рассмеялся. Блондинка тоже воззрилась на меня, но без особого интереса.

– Ага, – продолжала я, – она фактически притащила меня силком.

–  Притащилатебя сюда? – переспросила блондинка.

– Да, – я обернулась к кухне. Хозяйка по-прежнему восседала на кухонном столе и с интересом разглядывала нас. Стало быть, она специально свела нас вместе.

– Простите, я вас что-то не помню. – Блондинка одарила меня снисходительной улыбкой. – Мы знакомы?

– Ой, ты испачкалась сливками, – вмешался Джексон.

– Серьезно? – Она провела рукой по губам и, не сводя с меня взгляда, спросила: —Так как вас зовут?

– Фредди, – мы с Джексоном сказали это хором, а затем, переглянувшись, рассмеялись.

– Забавное имя для женщины. Вы недавно перебрались в наш город? Не припомню, чтоб видела вас. Хотя минуточку, – с подозрением поглядела она на меня, – не вы ли та специалистка по китам?

– Да, именно их я и изучаю. – Я обернулась и поставила свой фужер на стол.

– А с ним вы когда-то встречались?

– Мы были помолвлены, – ответил Джексон.

– Очаровательно. Что ж, пора мне проведать остальных гостей. – И она подала Джексону свой пустой бокал.

Пока она пробиралась сквозь толпу, расточая улыбки и кивки, я вдруг вспомнила, что так и не спросила, как ее зовут. Наконец она скрылась в зеленовато-абрикосовую комнату, где прогуливались дамы в вечерних платьях и бриллиантах.

– Кто это такая? – спросила я. Иногда я бываю довольно резкой.

– Джулианна Хауэлл, – ответил он. – Она риелтор, наверное, ты уже знаешь.

Я кивнула.

– Она продала мне ферму, на которой я теперь и живу. Старинный фермерский дом на Тэтер-Пил-роуд, с собаками, сараями и садом. Сорок два акра. Мы с ней встречались месяца три, и она предлагала пожениться.

– И ты ей отказал?

– Да, я вообще не собираюсь жениться. – Он отставил бокал. – Что ж, думаю, я сыт по горло здешним гостеприимством. Может, пойдем?

– С радостью. – В голове у меня уже пузырилось шампанское. – Если только это не заигрывание.

– Ну что ты! – ответил он. – Попрощаешься с Сисси?

– Нет, просто исчезну, как неотесанная деревенщина.

– Я тоже. Я подгоню свою машину к главному крыльцу. Такой темно-золотистый пикап.

– А что за модель?

– Допотопная: «шевроле» пятьдесят второго года. Подождешь здесь?

– Зачем? Я пойду с тобой.

– Но я припарковался довольно далеко. А сейчас и прохладно, и дождь как из ведра.

– Ничего. После Нижней Калифорнии дождь кажется просто экзотикой.

– Что ж, тогда пошли. – Он взял меня за руку. – Пора отсюда сваливать.

МИНЕРВА ПРЭЙ

Лежа в постели, я слушала шум дождя и думала, что Фредди, скорее всего, страшно скучает на этой вечеринке. Больших сборищ она и в детстве не любила. Однажды Руфи повезла ее в машине на утренник, и малышка спряталась на заднем сиденье. Кажется, она тогда ходила в первый класс; дело было в тот самый год, когда умер ее отец. Руфи потащила ее за правую ногу, а я – за левую, и в итоге Фредди все же попала на утренник. Но думаю, зря мы так ее мучили.

Судя по шуму за стеной, Элинор собиралась в ванну; там бежала вода, звякали какие-то склянки, хлопала крышка бельевой корзины, а затем раздался громкий всплеск. Элинор обожает мокнуть в ванне. Как знать, может, это еще одно последствие всех наших невзгод?! А вечеринки она не любит еще почище, чем Фредди.

– Смотри не поскользнись! – крикнула я.

– Обязательно поскользнусь, – отозвалась Элинор, – спасибо брату Стоуи: он подглядывает за каждым моим движением!

– Ну так сними его, солнышко.

– Вот сама и сними.

– Что, прямо сейчас?

– Нет! Я не одета!

Странная она, эта Элинор. До пяти лет и подтираться-то сама не умела, но однажды в магазине «Кейн-Слоун» в центре Нашвилла вдруг захотела пойти в уборную сама. Не подпускала нас к дверям, требовала, чтоб мы ждали ее в обувном отделе. Руфи тогда изрядно намучалась с коляской Фредди и была порядком взвинчена.

– Что ж, иди, – сказала она Элинор, – потом сама пожалеешь.

В те дни Руфи была еще прехорошенькой. Прямые каштановые волосы, остриженные до подбородка, она закалывала черепаховыми гребешками. У нее были огромные карие глаза, лицо в форме сердечка и привычка втягивать щеки, чтоб они казались чуть менее пухлыми. Элинор надолго застряла в уборной, и мы не на шутку встревожились. Руфи уже собиралась посмотреть, не стряслось ли чего, но тут показалась наша крошка и, лучась от гордости, сообщила, что только что сходила за большое. Обычно она решалась на это только дома.

– Но как же ты вытерлась? – удивилась Руфи.

– Мне помогла одна тетя, – сияла Элинор.

– Не может быть!.. – простонала Руфи, и я поняла, что Элинор теперь не выйдет за порог, пока не научится самостоятельно подтираться.

– Может. Вот эта тетя, – и Элинор указала на рыжеволосую продавщицу из отдела готовой одежды.

– Бежим, пока она нас не заметила, – крикнула Руфи и понеслась с коляской к лифту.

– Стой! – завопила я. – Куда ты?!

– На ту сторону улицы, в универмаг «Харвиз», – бросила она через плечо, – там нас никто не знает.

Говорят, когда начинается черная полоса, на тебя обрушивается по три несчастья кряду: три смерти или три авиакатастрофы. Но на нас беды сыпались сразу по шесть; так, надо думать, действуют родовые проклятия. Не знаю, как это им удается, как невзгоды настигают всех членов нужной им семьи. Неудачи да горести словно выбирают себе чей-то дом, а затем, как голуби, слетаются в него вновь и вновь. Они узнают его, как кошка узнает свое отхожее место – по запаху.

Приехав в Таллулу, я свято верила, что мы Амосом перехитрили смерть. Я прокляла Господа, но здесьЕму нас не найти. Амос же считал, что мы уже достаточно выстрадали и что Бог – или тот, кто испытывал нашу веру, – даст нам передышку Работая на мельнице, он скопил денег на покупку небольшой фермы у Церковного ручья, в семи милях от города. В те стародавние времена там стояла баптистская церковь, Харрикейн, выстроенная прямо в скалах, у того самого места, где ручей впадает в реку Камберленд. В Гражданскую войну конфедераты использовали этуцерквушку как наблюдательный пункт и госпиталь, но янки так и не дошли до реки. Таллула лежит слишком далеко от крупных дорог, и федералам она была попросту не нужна. И все же баптисты упорно выставляли там дозорных, и эта традиция сохранялась и век спустя. Даже теперь, когда едешь в город, пол-Таллулы знает об этом задолго до твоего приезда: дозорные видят, как ты петляешь по вырезанному в скалах шоссе № 70 и как потом проезжаешь по Зеленому мосту.

У Церковного ручья мы с Амосом выращивали кукурузу и сорго, а правительство дало нам еще участок под табак. В Техас я возвращаться боялась, думая, что там начнутся новые беды, и старалась обжиться на новом месте. По воскресеньям наряжала свою малютку и несла ее в церковь Харрикейн. В солнечные деньки я выкладывала ее на одеяльце, а сама тем временем обсаживала нашу дорожку нарциссами. Когда Руфи подросла, Амос сделал ей качели из автомобильной шины. После каждого дождя я стояла в зарослях кукурузы, слушала, как вода впитывается в почву, и размышляла о том, как нам все же повезло. Почва пахла железом и быстро поглощала всю влагу. Стоя на коленках у ручья, я выкапывала дикий папоротник столовой ложкой и чувствовала себя совсем юной.

В пятьдесят седьмом Руфи влюбилась в Фреда Мак-Брума. Ей тогда было шестнадцать. Не успела я и глазом моргнуть, как она уже готовила венчание в Харрикейн. Ее избранник пришелся нам с Амосом по вкусу. «Мак-Брумы ведут свой род аж от шотландских королей», – щебетала Руфи. Теперь же потомки королей владели закусочной на Норт-Джефферсон-роуд, всего в квартале от площади, в тени каркасового дерева. О каждом посетителе возвещал звон колокольчика над входом. В зале было три стеклянные витрины в форме огромных перевернутых вверх ногами букв U и несколько столиков между ними. До появления «Винн-Дикси», в котором продают целые горы булочек, посетителей было много; по субботам им приходилось брать номерки и ждать своей очереди. Сидя на железных стульях, они таращились на витрины, где лежали булочки с шоколадом, карамелью, коричневым сахаром и корицей. Были там и другие, с начинкой из джема и взбитых сливок. Отдельная полка отводилась под птифуры, свадебные торты, посыпанные сахарной пудрой, и пирожные с грецким орехом. На специальном пюпитре стоял альбом с фотографиями свадебных тортов.

После свадьбы Руфи и Фред переехали в обшитый желтой вагонкой домик на Ривер-стрит. Мистер Мак-Брум к тому времени уже овдовел и был только рад жить рядом с молодыми. В дом вели два парадных крыльца, с которых открывался прекрасный вид на реку Камберленд. Руфи нравилась замужняя жизнь. Она подметала полы, протирала фамильное серебро, а на чердаке откопала целый сервиз лиможского фарфора, каждый из предметов которого украшало изображение рыбки. По субботам она помогала в кондитерской, в основном раскладывая пирожные по тарелкам или подсказывая клиентам, что купить. Иногда мистер Мак-Брум брал ее на кухню, и они украшали торты сливочным кремом. Вскоре Руфи наловчилась окрашивать тесто и выкладывать его в небольшие формочки. У мистера Мак-Брума был целый ящик металлических наконечников, и он обучил ее делать розочки и зеленые листики. В Таллуле страшно любят торты с цветочками, так что самым частым заказом был слоеный торт либо с розовым, либо с голубым кремом (в зависимости от пола именинника).

Элинор родилась в пятьдесят восьмом. Три года спустя, когда Руфи ждала Фредди, мистер Мак-Брум тяжко заболел. В считанные недели весь иссох. Мы с Амосом помогали им каждый день: либо присматривали за малышкой Элинор, либо готовили что-нибудь для мистера Мак-Брума, в основном яйца пашот. Но бедняга протянул недолго. Под конец от него остались лишь кожа да кости и глаза с ужасно желтыми белками. Глядя на него, можно было подумать, что он умылся яичным желтком. Умирал он долго и трудно, ведь в те времена умирающих не клали в больницу. Раз сто на дню мы с Руфи обмывали мистера Мак-Брума и меняли ему белье. Его стул напоминал сухую горчицу, чуть разбавленную водой. Он весь корчился от боли и так громко стонал, что маленькая Элинор начинала подвывать ему. Нехорошо так говорить, но, когда он наконец умер, всем стало легче.

Следующая смерть пришла в августе шестьдесят шестого. Амос гулял с Элинор; они направлялись к фруктовому киоску мистера Хэрриса на Фриз-стрит. Руфи снова ждала ребенка, на этот раз Джо-Нелл, и, как это бывает на седьмом месяце, ей страшно хотелось персикового мороженого. Напевая, она стояла на кухне и стряпала песочное печенье. Фредди, которой было четыре годика, взобралась на стульчик и смешивала масло и сахар, пачкая все вокруг. Я же вытаскивала из кладовки чан для приготовления мороженого и обтирала с него паутину, а потом разыскивала каменную соль. Тем временем Амос и Элинор свернули на Фриз-стрит. Как я узнала потом от мистера Хэрриса, в небе вдруг вспыхнула молния, грянул гром, и стал накрапывать дождик. Элинор убежала вперед и поджидала дедушку у фруктового киоска. Мистер Хэррис нагнулся угостить ее спелой сливой, а она обернулась к Амосу и крикнула: «Беги скорей сюда!» И тут ударила огромная молния. Амос упал на дорогу; его башмаки отлетели в сторону, а волосы вмиг обгорели и стали похожи на перепутанные медные проводки. «Он умер, еще не коснувшись земли», – уверял меня мистер Хэррис.

Сообщить нам об этом поручили Руфиному пастору. Он был еще совсем молод, только-только из баптистской семинарии. К тому времени, как он постучался к нам с черного хода, дождь уже лил, как из ведра. Ливень так лупил по крыше, словно на небе просыпался пятидесятифунтовый мешок кукурузы. Фредди слезла с табурета, отперла входную дверь и увидела пастора, молча стоявшего на пороге. Его волосы прилипли к щекам, с подбородка капала вода, а белая рубашка с коротким рукавом успела так намокнуть, что сквозь нее просвечивала розовая кожа. Руфи как раз вынимала печенье из духовки. Она поставила противень на кухонный стол, потерла спину и побрела к двери.

– Господи, брат Персон! Да вы же совсем промокли. – И она потащила его на кухню. Сквозь открытую дверь слышался шум дождя. Я заметила низкое серое небо и постоянный треск молний. Деревья вдали казались неясными зелеными кляксами и все колыхались из стороны в сторону. Дождь явно зарядил надолго. Поймав Фредди за подол платьица, я велела ей сбегать в ванную и принести проповеднику полотенце. Она убежала, а мы с Руфи попытались обтереть его прихватками. Нам и в голову не приходило, будто что-то тут не так, а между тем к нам никогда еще не наведывался насквозь промокший пастор.

Выбирать гроб я оправилась много позже, но Фреду и Руфи все равно пришлось идти со мной. Ливень не прекращался, а по радио предупреждали о разрядах молнии.

Гробовщик, мистер Юбэнкс, провел нас по скрипучей лесенке в подвал, где на бетонном полу были расставлены гробы. Под потолком там болталась одна-единственная лампочка, а стены были сложены из серых цементных блоков, местами потемневших от влаги. Я глубоко вздохнула, стараясь подготовиться к нелегкому делу. В воздухе пахло ржавчиной, и я поняла, что мы находимся глубоко под землей. Мне все казалось, что я слышу плеск воды за цементными стенами.

Руфи шла среди гробов, обхватив свой огромный живот. Ее веки опухли от слез, и за весь день она не съела ни крошки. Я тревожилась, как бы все это не сказалось на ребеночке. Она подняла какую-то брошюру и показала ее мне. Цены на гробы были просто сумасшедшие, выше, чем на мебельные гарнитуры. В общую стоимость входили (так говорилось в брошюрке) такие «бесценные» вещи, как три копии свидетельства о смерти, открытки с соболезнованием, печатные похоронные буклеты и уведомления для отдела социального страхования и для правительства в целях изменения налогообложения.

Мистер Юбэнкс уговаривал меня выбрать самый красивый гроб. Он был приятелем Амоса, а потому давал мне десятипроцентную скидку.

– А можете платить в рассрочку, – продолжал он, – погашать стоимость в течение тридцати месяцев.

Я рассматривала гробы, а мое сердце колотилось так, словно внутри у меня тоже бушевала гроза, словно и там шел град и грохотали громы. Я ни на секунду не верила, что Амосу интересно, какой гроб я ему выберу. Мне казалось, что он унесся в какие-то неведомые дали и там пропалывает кукурузу да выкапывает дикий папоротник с берега ручья. И все же я просто не могла положить его бедные останки в дешевый гроб! Это было бы неуважением к нему и ко всей нашей жизни.

Руфи понравился серый полированный макет, внутри обитый пушистой синей тканью, и мы остановились на нем. По дороге назад Фред заметил большой сосновый ящик, стоявший под лестницей.

– А это что, клетка для кур? – спросил он.

– Что-то вроде того, – ответил мистер Юбэнкс, посмеиваясь в кулак, – но не для кур, а для самых никчемных ниггеров и белой рвани, которая не нужна даже собственной родне.

– А по-моему, вполне практичный, – усмехнулся Фред, присев на корточки. – Когда придет мой черед, Руфи, хорони меня в нем.

– Ни в коем случае! Только через мой труп. – Мистер Юбэнкс весь вспыхнул, и на лбу у него выступили капельки пота. Расстроенный, он стал подниматься по тускло освещенной лестнице. На следующей день в городской газете появилась заметка о гибели Амоса, которую там называли «иронией судьбы». Статья называлась: «Разряд молнии убил прохожего на Фриз-стрит».

Еще через два года мистер Юбэнкс сам отправился на вечный покой, как, впрочем, и Фред Мак-Брум. Дело было в конце декабря 1968 года. Шел сильный град, а Фред возвращался домой из Нашвилла. Он ездил туда за сковородками и за мешком неочищенной муки: в то время студенты просто помешались на всем натуральном. Буря разразилась внезапно, и всего за несколько часов температура упала с сорока до двадцати восьми градусов. Хлынул дождь, но, несмотря на холод, так и не перешел в снегопад: земля еще сохраняла тепло. Деревья и кусты покрылись льдом, а черневшие дороги блестели, словно залитые лаком.

На извилистом и опасном шоссе № 70 фургон Фреда заскользил, сломал ограничительную сетку и скатился с обрыва. Падая, он посшибал саженцы кедров. По словам полицейских, местность выглядела так, словно кто-то упражнялся с мачете, срезая деревца то тут, то там. Фред Мак-Брум умер по дороге в городскую больницу. Его смерть была вопиющей несправедливостью, ведь он ушел всего в двадцать восемь лет. При этом оставил жену, трех маленьких дочек и секрет приготовления лучших булочек в городе.

И вот мы с Руфи снова спустились в подвал похоронного бюро и побрели среди гробов. Карл Юбэнкс-младший расписывал нам достоинства и недостатки каждой модели. Со времени предыдущего визита цены успели подрасти. «Дело процветает, – пояснил нам Юбэнкс-младший, – благодаря вьетнамской войне». Бюро Юбэнксов первым в Теннесси разработало «патриотическую модель» – гроб с красной, белой и голубой полосками, обивкой в виде флага – и предоставляло возможность заказать патриотическую музыку – скажем, марш Сузы, – которую оркестр колледжа мог исполнить в зале прощания или на кладбище. По желанию заказчика.

Руфи рыдала в скомканный носовой платок. На руках у нее сидела двухлетняя малютка Джо-Нелл, все время норовившая стянуть очки Юбэнкса-младшего.

– Ах ты, маленькая егоза, – он попытался сказать это ласково, но я поняла, что детей он не любит. Вспомнив, как понравился Фреду сосновый гроб, я подумала, что это его пожелание мы не решимся исполнить. Руфи тогда было всего двадцать семь, слишком мало для вдовы. Я-то знала, каково это – остаться одной. Если не работать до упаду, горе просто сводит с ума. Я по-прежнему жила в нашем домике у ручья, и каждый божий день мне казалось, что Амос вот-вот войдет с черного хода и спросит, готов ли ужин. В полусне мне чудилось, что он зовет меня по имени. С замиранием сердца я просыпалась, и клянусь вам, в воздухе витал его запах.

В семидесятом она стала обхаживать богатого парня по имени Уайатт Пеннингтон. Он был единственным сыном Мани и Альфреда, владельцев шерстобойни подле Сикамор-роуд. Мани, окончившая педагогический колледж Джорджа Пибоди, растила сынка для блестящего будущего, в которое, разумеется, никак не вписывалась вдова с тремя дочками на руках. Узнав о помолвке, Мани слегла. Себя она считала кем-то вроде местной королевы: ведь весь округ был назван в честь родни ее мужа. Ее же собственный род, Хавиланды, был и вовсе старинный: Мани клялась, что подпись одного из ее пращуров стоит на самой Великой хартии. Уже то, что Уайатт женился на простолюдинке, оказалось для нее кошмаром. Но мы с Амосом были еще и пришлые, так что Пеннингтоны просто рвали и метали.

– Техас! – восклицала Мани, наморщив носик. – Но это же совсем другой штат!

И что на это возразишь?! Раз мы приехали из Техаса, здешним было наплевать, кем мы там слыли: богатеями, середнячками или голытьбой. Мои предки были спекулянтами, а Амос родился в семье хозяев ранчо. Но кого здесь интересовало, каким чудом Прэй выжили в битве при Аламо?! Нет, местных зазнаек, и в особенности Мани, волновали лишь их собственные предания и родословные. Чужие легенды их не заботили. И я не тратила времени на рассказы о Техасе, о нашем ранчо, о стадах и персиковом саде. Было ясно, что Пеннингтоны уже составили свое мнение о нас. Так оно и бывает в маленьких городишках: местные всем скопом травят пришлых.

Многие тогда спрашивали меня, зачем Руфи вышла за Уайатта Пеннингтона. Ради денег? Ради славных предков, подписавших Великую хартию? Кто же знает… Когда-то она так радовалась возможности породниться с шотландскими королями. Но по правде говоря, Руфи не была гордячкой. Ей нравилось мести полы, месить тесто для хлеба и открывать по утрам парники с помидорами. В шкафу у нее висело всего четыре платья, что казалось мне просто позорищем, а из украшений она носила лишь золотой крестик, рождественский подарок отца. В других краях и в другое время она бы стала отличной горничной или примерной монахиней, но в Таллуле ей было уготовано выйти за испорченного и богатенького юнца.

Мани просто из кожи вон лезла, чтобы оттянуть венчание, но оно-таки состоялось вовремя. После медового месяца она стала требовать, чтоб сын начал работать.

– Можешь помогать мне в закусочной, – от чистого сердца предложила Руфи.

– Терпеть не могу запах дрожжей, – скривился Уайатт.

– Придется привыкнуть! – Мани аж топнула ножкой.

– Меня от него тошнит, – скорчил он рожу.

– Тогда выбирай, – отчеканила Мани. – Можешь работать в магазине мужской одежды: ты ведь прекрасно подбираешь галстуки к парадным костюмам. Или я устрою тебя страховым агентом.

– Даже не знаю, что лучше. – Уайатт разглядывал свои ногти. – Ни то ни другое мне не нравится.

– Сынок, дело и не должно тебе нравиться. Думаешь, отцу по нраву управлять шерстобойней?!

– Ха, папаша ничем не управляет! Играет себе в гольф, вот и все дела.

– Как, насмехаться над отцом?! Ты просто позор всей нашей семьи, – завопила Мани, – я вычеркну тебя из завещания!

– Ну-ну, – хмыкнул Уайатт и вжал голову в плечи, ожидая материнского подзатыльника.

Мани заявлялась в гости каждое воскресенье, в тот единственный день, когда Руфи не работала, и руководила перестановкой мебели. Мне же было велено оставить молодых в покое и приходить пореже. И она вечно просила Руфи отпустить девочек пожить у нее. «Для меня это такая радость», – сюсюкала она, подталкивая малышек к выходу. При этом все три бросали на меня умоляющие взгляды. Элинор тогда было двенадцать, Фредди – девять, а Джо-Нелл – четыре.

Кончилось тем, что Джо-Нелл стала прятаться, едва заслышав голос Мани. И сколько ее ни звали, она не откликалась. В то время она еще плохо говорила, но слух-то у нее был отменный, и к этой гостье она не выходила. Однажды ранним февральским утром я обнаружила ее за книжным шкафом. Голубые глазки пристально смотрели на меня. «Не бойся, деточка, – сказала я ей. – Мани уже ушла».

Джо-Нелл тут же вылезла из-за шкафа.

– Хоцу пить, – сказала она.

– Идем-ка на кухню, я приготовлю тебе чашечку шоколада.

Я усадила ее за стол. Подняв чашку, она отпила глоточек и отставила шоколад в сторону.

– Гояцо, – пояснила она.

– Джо-Нелл, лапушка, – спросила я, – отчего ты не любишь Мани?

– Кись-Ма, – ответила она.

– Киска? – удивилась я.

– Нет. Кись-Ма, – поправила она. – Джоуней бо-бо.

«Джоуней» она называла саму себя, а «бо-бо» означало «больно».

– Тебе там делают больно? – Я старалась говорить тихо, чтоб не напугать ее.

Она кивнула.

– Но как?

– Кись-Ма, – твердила она и, задрав платьице, указывала на попку. Бог его знает, что такое «Кись-Ма», но явно ничего хорошего. И все же Мани как-никак была президентом клуба воспитателей. Просто не верилось, что она может мучить ребенка. Я рассказала об этом Руфи, и та пообещала разузнать, в чем дело. А жизнь между тем шла своим чередом. Элинор отсадили на заднюю парту, и оказалось, что ей нужны очки. Фредди выиграла олимпиаду штата по химии. Джо-Нелл захворала какой-то болезнью легких, кажется гистоплазмозом, – в общем, той, которой болеет каждая вторая девочка в Теннесси. В результате она пролежала в постели все лето.

А два года спустя Уайатт влюбился в стриптизершу. Разумеется, Руфи и понятия об этом не имела, а меня все это просто изумило. Казалось бы, чего еще надо для счастья: этот домик, где пахнет сладкими пирогами и плюшками с корицей, где в спальне лежит одеяло с электроподогревом, на окнах колышется белый тюль, а из-за венецианских жалюзи доносится запах реки. Одному богу известно, чего здесь не хватало Уайатту Пеннингтону.

Стояло лето семьдесят второго. В тот памятный день мы с Руфи сидели на кухне и резали лук с сельдереем для картофельного салата. Уайатт ввалился с черного хода, весь красный, с остекленевшим взглядом. Я сразу поняла, что он пьян, но Руфи так завертелась, что даже не заметила. Она глянула на него сквозь бегущие из-за лука слезы и, не выпуская ножа, помахала ему рукой. Уайатт, должно быть, не так ее понял и опрометью понесся наверх. Руфи озадаченно посмотрела на меня, а затем отложила нож и побежала за ним. Через минутку-другую я отправилась следом.

Она стояла в дверях и смотрела, как Уайатт собирает вещи, бегая от шкафа к кровати. Даже не зная, куда он едет, я знала, что сборы будут долгими: Уайатт просто обожал шикарно одеваться. Два раза в год Мани нанимала портного, и тот шил ему костюмы, рубашки и жилетки. Что до галстуков, то их привозили аж из самого Нью-Йорка.

– Ну скажи мне, Уайатт, – умоляла Руфи, – почему ты уезжаешь?

– А то ты не знаешь! – Он обернулся и уставился на нее. – А кто только что лил слезы и грозил мне ножом?!

– Я просто резала лук, – изумилась она.

– Ах вот оно что! – Он выдвинул ящик с бельем и вытащил аккуратную белую стопку.

– Уайатт, посмотри на меня. Ты чего-то не договариваешь.

– Я ухожу.

– Это я вижу. Но почемуты уходишь? – твердила она. Она явно надеялась, что он просто едет в Атланту на футбольный матч.

– Я еду в Нашвилл, – буркнул он, вытаскивая охапку трусов.

Повисло напряженное молчание, словно он грязно выругался.

– А туда-то зачем? – прошептала Руфи.

– Затем, что я люблю Бетти Джун Прайс.

– Что-что? – У Руфи округлились глаза.

– Ей двадцать девять лет, и она – танцовщица, – пояснил он.

– Двадцать девять? Черта с два! – хмыкнула Руфи. – Она тебе врет.

Уайатт оторвался от вещей и глянул на Руфи:

– Ты ее даже не видела.

– Но могу себе представить. – Она скрестила руки на груди.

– А мне плевать, сколько ей. Она красавица. – И, щелкнув замками, Уайатт захлопнул свои синие чемоданы фирмы «Самсонайт». – А остальное неважно.

– А раньше ты меня считал красавицей. – Глаза Руфи наполнились слезами.

–  Раньше, – ответил он, подмигнув, – это ты верно подметила.

И он укатил в Нашвилл на новеньком «ньюйоркере» ярко-зеленого цвета, сидя бок о бок со своей стриптизершей. Даже по здешним понятиям это было просто бесстыдством. Через несколько недель мы узнали, что он насмерть захлебнулся собственной блевотиной. Всю Таллулу интересовали грязные подробности: умер ли Уайатт Пеннингтон на руках своей зазнобы? Правда ли, что это случилось на оргии, или же он объелся жареной говядиной в кафе «Белль мид»? Кое-кто поговаривал, что его убили. Но как бы там ни было, правды никто не знал, так как стриптизерша бесследно исчезла. При этом она бросила собственных деток, которые так и остались в Таллуле с молоденькой нянькой. В конце концов узнали, что у нее есть родня в Огайо, и отправили туда малышей на автобусе компании «Грейхаунд».

В то утро, на которое назначили похороны Уайатта, разразилась ужасная гроза. За час до похорон оба унитаза в доме Руфи засорились и затопили уборные резаным луком и мочой.

– Да за что мне все это? – кричала Руфи, пытаясь прочистить унитаз. – Что, интересно, Господь хочет мне сказать?

– Дело в проклятии, – говорила ей я, – и ни в чем другом.

Вскоре пришел сосед и притащил с собой банку серной кислоты. Он вылил ее в дренажную трубу, и весь дом наполнился запахом гнили.

– Нужно вызвать водопроводчика, – сказал сосед.

– Позже, – крикнула Руфи, ведя девочек к выходу, – мы опаздываем на похороны.

Во время прощальной речи люди то и дело шмыгали носами, и я удивлялась, неужто им всем так жалко Уайатта. Но затем один мальчонка не выдержал и закричал: «Мам, а чем это так воняет?» Мать зашикала на него, но было уже поздно. Я поняла, что мы пропахли той гадостью, что притащил нам сосед. Мани, которая сидела неподалеку, тут же смерила нас с Руфи ледяным взглядом, словно говоря: «Это похороны.Могли бы хоть по такому случаю вымыться».

По дороге с кладбища Мани, обутая в лаковые лодочки, поскользнулась в грязи и шлепнулась на посыпанную гравием обочину. Ее сумочка скользнула под катафалк. В тот самый миг, когда Мани потянулась за ней, водитель сел за руль и катафалк тронулся. Ее кружевная блузка зацепилась за обод колеса, и Мани протащило по всей Брод-стрит. Похоронили ее на фамильном участке Пеннингтонов, между мужем и сыном.