Текст книги "Темные ангелы нашей природы. Опровержение пинкерской теории истории и насилия"

Автор книги: Марк Микейл

Соавторы: Philip Dwyer
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

Сегодня, конечно, рабство запрещено для всех", – утверждает Пинкер, как будто от одного этого заявления проблема исчезнет. Но законы выражают законодательные и гуманитарные идеалы, а не реальность. Европейский Союз, Организация Объединенных Наций, Сенат и Государственный департамент США, религиозные лидеры англиканской, буддистской, индуистской, иудейской и мусульманской конфессий признали и опубликовали в наше время декларации против торговли людьми. Чтобы сдержать контрдоказательства своего тезиса о том, что наше время – самое мирное в истории человечества, он вынужден отвергать или преуменьшать новые формы насилия, которые не были зафиксированы в прошлом. Доказательства этих практик, приводимые исследователями, занимающимися данной проблемой, утверждает Пинкер, "взяты из воздуха и раздуты для придания им пропагандистской ценности", являясь в основном выражением перегретого морального крестового похода. Поскольку сегодня на рынках Чарльстона, Гаваны или Рио-де-Жанейро мы не видим африканцев, физически закованных в цепи, игнорирует другие формы порабощения людей. Возможно, этот маневр облегчается тем, что наиболее активными регионами торговли людьми сегодня являются Западная Африка, Аравийский полуостров и Юго-Восточная Азия, т.е. места за пределами Запада.

Ирония судьбы заключается в том, что Пинкер не обращает внимания на краткосрочный и долгосрочный психологический ущерб, наносимый жертвам различными индустриями торговли людьми, и такое упущение одного из самых выдающихся профессоров психологии в мире представляется несколько проблематичным. В якобы всеобъемлющем исследовании Пинкера о насилии в наше время отсутствует понятие психологического насилия, т.е. травмы, нанесенной в военное или гражданское время. На самом деле представление Пинкера о насилии довольно узкое и сводится к реальному физическому, преднамеренному насилию. Именно поэтому Марк Микале в другом месте подчеркнул многое из того, что осталось за кадром – колониальное насилие и насилие в отношении коренных народов, а также насилие экологического, биологического или технологического характера. И, конечно, миллиарды животных, которых убивают каждый год, часто в нечеловеческих условиях (без иронии), чтобы удовлетворить потребительский спрос на дешевое мясо и индустрию быстрого питания. Подобные цифры неуютно сочетаются с мыслью о том, что мы живем в самую мирную эпоху в истории человечества. Именно такая связь между насилием над природой и насилием над людьми, настойчиво подчеркиваемая Кори Россом в этом сборнике, когда планета сталкивается с всплеском "экологического насилия", помогает нам увидеть насилие в другом свете.

Приведенные нами ранее примеры подчеркивают то, что специалисты, работающие в области изучения насилия, считают фундаментальной проблемой подхода Пинкера в целом. Он рассматривает насилие как статичную вещь, которую всегда можно измерить. С другой стороны, ученые рассматривают насилие как процесс, который изменяется во времени по мере того, как меняются общественные установки, как то, что было приемлемо раньше, становится неприемлемым, как насилие, используемое в качестве инструмента, адаптируется и формируется для достижения различных целей в различных обстоятельствах. Формы и практика насилия меняются, а новые технологии часто усиливают его интенсивность, что хорошо видно на примере истории современных войн.

Параллельно с этим Интернет стал местом сексуальной эксплуатации детей в таких масштабах, которые мало кто из нас осознает, и уж точно в таких, которые не существовали даже десять лет назад. За последние двадцать лет резко возросли масштабы онлайн-торговли и обмена изображениями и видеороликами, на которых дети подвергаются сексуальному насилию и пыткам. Действительно, проблема резко возросла с 2014 года, когда считалось, что количество изображений достигло миллионной отметки. По состоянию на 2018 год технологические компании выявили в Интернете более 45 млн изображений и видеороликов, на которых дети подвергаются сексуальному насилию, причем некоторые из них – в возрасте трех-четырех лет, а некоторые – еще младше. Начиная примерно с 2000 года скандалы с сексуальным насилием будоражат религиозные, образовательные, спортивные организации, а в последние годы громкие скандалы на национальном уровне разразились в Ирландии, Австралии, США и многих других странах. Эти преступные практики злоупотреблений ранее были невидимы, не освещались и не документировались, поэтому к ним пренебрежительно относятся в "благодушной" истории Пинкера о снижении уровня насилия в современном мире.

Означает ли лавина новых материалов по этой теме в наше время, что в мире стало больше педофилов, или что такие люди теперь могут легче получить доступ к материалам, или что больше таких преступных действий доводится до сведения властей? Значит ли это, что больше детей подвергаются насилию и жестокому обращению, чем когда-либо прежде? Это трудно определить. Однако Пинкер снова считает, что знает наверняка; он утверждает, что правозащитники просто больше и тщательнее следят за нарушениями. «Мы можем быть введены в заблуждение, думая, что можно обнаружить больше нарушений», и он уверяет нас, что исторический уровень сексуального и физического насилия над детьми снижается. Это еще один пример проявления насилия, ужасные масштабы которого были обнаружены и задокументированы лишь недавно. Что можно сказать с определенной долей уверенности, так это то, что преступные элементы, в том числе распространяющие язык вражды и террористическую пропаганду, получили возможность использовать Интернет в геометрической прогрессии таким образом, что в основном избегают большинства форм преследования. Однако его нельзя исключить из всеобъемлющего учета насилия в наше время.

Интерпретация истории и насилия

Еще одно возражение против истории Пинкера заключается в том, что он одинаково относится ко всем злодеяниям прошлого, как будто единственное, что имеет значение, – это количество погибших. Эти злодеяния, во всем их огромном разнообразии, вырваны из определяющего их исторического контекста, и ни период, в который они происходили, ни окружающие культурные условия не принимаются во внимание. Мэтью Ресталл в своей главе о насилии коренного населения Америки в этом сборнике указывает, что слишком известное утверждение о том, что ацтеки приносили в жертву по сорок человек в день в ходе кровавых публичных ритуалов, является нелепостью, а давнее религиозное значение человеческих жертвоприношений в мезоамериканских обществах полностью игнорируется. Пинкер даже анализирует в столь же упрощенных терминах исторические события, с которыми читатель, как правило, знаком гораздо лучше. В пропорциональном отношении Вторая мировая война, по мнению Пинкера, была девятым самым смертоносным конфликтом всех времен, в то время как арабская работорговля и атлантическая работорговля занимают 3-е место в его хит-листе всемирно-исторических злодеяний.

Сравнение далеких и очень разных временных периодов не только проблематично в целом – вспомним отказ Пинкера рассматривать современное рабство именно на этом основании, – но и не учитывает важнейшие исторические условия и обстоятельства, окружавшие эти два совершенно разных события. Вторая мировая война пришлась на концентрированный шестилетний период второй четверти ХХ века в Европе и на Дальнем Востоке, в течение которого разворачивались катаклизмические события, ставшие Освенцимом, Дрезденом и Хиросимой. Атлантическая работорговля триангулировала Западную Европу, Африку к югу от Сахары, Северную и Южную Америку и прибрежные районы Карибского моря. Она продолжалась сотни лет, и ее главным мотивом была экономическая выгода. Никакие два исторических события не могут быть равноценными, но Вторая мировая война и атлантическая работорговля – это, безусловно, яблоки и апельсины. Если мы хотим оценить глубину и значимость того или иного события, связанного с массовым насилием, то простое сравнение количества погибших противоречит логике. Неприятно также обнаружить, что некоторые события, например гибель людей в мировых войнах ХХ века, оцениваются относительно мирового населения, в то время как уровень смертности в ходе военных действий в негосударственных и государственных обществах не оценивается.

Безусловно, уровень убийств в прошлом, насколько он известен, является одним, но только одним из показателей интенсивности и ужаса того или иного события. Холокост служит ярким примером. Поразительно, но Пинкер не считает нацистский геноцид центральным или даже значимым событием в развитии долгосрочного человеческого насилия, скрывая это злодеяние в цифрах мирового населения. Десять или одиннадцать миллионов человек, убитых в нацистских концлагерях в течение всего нескольких лет, могут показаться не такой уж большой долей населения Земли. Холокост приобретает совершенно иной смысл, если рассматривать его в пропорции к населению Центральной и Восточной Европы. Хуже того, Пинкер утверждает, что "гемоклизм" – странный термин, который Пинкер позаимствовал у самопровозглашенного "атроцитолога" Мэтью Уайта для обозначения мировых войн середины ХХ века, – был "случайностью". Да, случайностью, частью случайного распределения войн, которые каким-то образом были исключением из правил. Помимо того, что такая точка зрения крайне оскорбительна, ученые из разных областей знаний могут с ней не согласиться. Вот, например, социолог Синиша Малешевич:

Жертвами межгосударственного насилия в ХХ веке стали более 120 млн. человек, что составляет около двух третей всех погибших в войнах за последние пять тысяч лет на нашей планете. Проще говоря, за последние сто лет мы, современные люди, убили в двадцать два раза больше людей, чем наши предшественники за 4900 лет. Таким образом, современная эпоха – это настоящая эпоха массовых убийств.

Некоторые из лучших мыслителей последних семидесяти пяти лет пытались осмыслить моральный смысл этого события массового государственного насилия над мирным населением. Для Пинкера Холокост – это лишь статистико-историческая аберрация.

Однако это еще не все. Всеобъемлющее повествование Пинкера основано на тезисе немецкого социолога Норберта Элиаса, названного "цивилизационным процессом". Суммировать сложный тезис в одном предложении было бы несправедливо по отношению к Элиасу, который играет решающую роль в тезисах Пинкера, как для объяснения снижения уровня насилия, так и для передачи общего ощущения "морального прогресса". Но, как показывают в своей главе Дуайер и Робертс-Педерсен, Элиас – это не тот неслыханный ученый, которого Пинкер приписывает себе за то, что он вытащил из безвестности. Мало того, что Элиас вдохновил целое поколение ученых, создавших целый корпус работ, большая часть которых, похоже, прошла мимо головы Пинкера, так еще и "цивилизационный процесс" в качестве теоретического объяснения совершенно некритично используется Пинкером для поддержки своей интерпретации насилия в истории человечества.

Отметим две проблемы. Во-первых, одна из самых серьезных критических замечаний в адрес "цивилизационного процесса" Элиаса, которая также была направлена против Пинкера, заключается в том, что он ориентирован на Запад. Когда Пинкер говорит о мире, он, как правило, имеет в виду западные промышленно развитые страны. Истории остального мира, как ясно показывают работы Майкла Верта, Нэнси Колман и Эрика Вайца, не следуют по однолинейной траектории Пинкера. Они являются символом более серьезной проблемы, заключающейся в том, что схема Пинкера не работает для незападных частей земного шара. Во-вторых, ученые, использующие "цивилизационный процесс", всегда исходили из того, что насилие и цивилизованность взаимоисключают друг друга и являются диаметрально противоположными силами. История говорит нам, что это просто не так, и примером тому может служить СС. Руководители айнзацгрупп, специальных мобильных отрядов убийц на Восточном фронте во время Второй мировой войны, ответственные за гибель от 1,5 до 2 млн. человек, были высококультурной, высокообразованной элитой в рядах нацистской партии. Глядя на биографии этих людей, трудно понять, как люди вроде Пинкера могут утверждать, что "цивилизованность" ведет к снижению уровня насилия.

Можно ли объяснить эти различия в трактовке истории главным образом различием перспектив? Возможно, в какой-то степени. Вопрос о том, считаем ли мы, что общество лучше или хуже, чем раньше, более или менее жестоко, чем в прошлом, – это, в конце концов, классический вопрос "стакан наполовину полон или наполовину пуст". Однако в недавней статье, опубликованной в Proceedings of the National Academy of Sciences, высказывается предположение, что при увеличении численности населения число жертв насилия на душу населения снижается, независимо от управления, совместной торговли или технологий. Пинкер отвергает этот аргумент, поскольку он рассматривает только один вид насилия и не объясняет, по его мнению, общего снижения. Другая точка зрения может помочь объяснить, почему в современных конфликтах участвует не так много людей в современных обществах, как в прошлом, даже без учета значительного роста смертоносности современных войн за последнее столетие.

В период "холодной войны" произошел переход от войн между национальными государствами к гражданским войнам. Большинство войн, которые велись с 1944 г., а их было более 140, были "малыми", но затяжными и очень кровопролитными гражданскими войнами, в которых так называемые великие державы участвовали лишь косвенно. В качестве примера можно привести Сирию, в которой прямо или косвенно воюют США, Россия, Иран и Саудовская Аравия. После окончания гражданской войны погибает гораздо больше людей, чем во время самого конфликта, в результате болезней, отсутствия пищи и крова, самоубийств. Тот факт, что в современных войнах число жертв меньше, не означает, что насилие идет на спад, а говорит лишь о том, что характер военных действий претерпел значительные изменения. Некоторые рассматривают эти небольшие конфликты как "новые войны", характеризующиеся приватизацией вооруженных сил, способностью повстанческих армий финансировать свою деятельность за счет продажи наркотиков или природных ресурсов, а также очевидной утратой государствами монополии на насилие. Пинкер, напротив, считает, что война, как и насилие, – явление постоянное на протяжении всей истории. Тот факт, что в настоящее время в войнах снижается количество жертв, не является симптомом более мирной эпохи, а скорее свидетельствует о высокой профессионализации (небольшие армии заменили миллионы призывников) и высокой технологичности вооруженных сил (вспомните удары беспилотников).

Слишком легко судить о прошлом с нашей собственной точки зрения. Если смотреть глазами современного Запада, то любое насилие представляется жестоким, варварским и садистским. В результате возникает определенная виктимизация людей, подвергшихся насилию, будь то "законное" и оправданное, как в случае с казнью приговоренного к смерти за убийство, или в случае с мезоамериканцем , принесенным в жертву богам в Теночтитлане, даже если он шел на смерть добровольно. Эта неявная виктимизация, проходящая через все книги Пинкера, мешает нам понять прошлое глазами других людей.

Рассмотрим более конкретный исторический пример – самоубийство Маргрете Кристенсдаттер, датчанки, которая в 1741 г. решила не покончить с собой, а убить девятилетнюю девочку, зная, что ее признают виновной и казнят за совершенное преступление. В Дании середины XVIII в. самоубийства совершались на религиозной почве; преступники боялись ада в случае самоубийства, но понимали, что если их признают виновными в убийстве и приговорят к смерти, их души будут спасены, пока они являются истинными верующими христианами. Поэтому у Маргреты не было ни страхов, ни сомнений, когда она взошла на эшафот. Не менее интересны высказывания молодого пастора Хенрика Гернера, который был свидетелем ее казни и позже написал в своих мемуарах:

Это было, конечно, отвратительное событие, и спаси Бог всякого почтенного человека от такой судьбы, но все же в нем есть что-то доброе, живое и приятное, и это прекрасный пример бесконечного терпения и терпеливости верного пастыря в деле спасения заблудших душ.

В данном случае казнимый – это не жертва жестокого государственного аппарата, стремящегося продемонстрировать свою силу, а человек, использующий государство для своего духовного спасения. Точно так же магистраты XVI века во времена Реформации, отдававшие приказы о пытках и казнях своих единоверцев, считавшихся еретиками, считали, что действуют из самых высоких побуждений христианского милосердия. Историческая фигура Маргрете – не просто статистика: ее история становится понятной только при знании контекста.

Подобные открытия меняют наше понимание прошлого и показывают, что, когда историки изучают насилие глазами современных свидетелей, они в итоге ставят совсем другие вопросы. Что такое насилие (на которые в "Лучших ангелах" нет ни ответа, ни постановки)? Как люди воспринимают его в разных временных и пространственных условиях? Какова его цель и функция? Каково было отношение современников к насилию и как менялось отношение к нему с течением времени? Всегда ли насилие "плохое" или может быть "хорошее" насилие, насилие восстанавливающее и созидательное? Если бы Пинкер всерьез занялся хотя бы одним из этих вопросов, мы получили бы гораздо более достоверную, сложную и интересную книгу.

Понятно, что никто, и уж тем более профессиональный историк, не согласен с тем, что прошлое было жестоким. Средневековое законодательство рекомендовало публичные казни, сожжение, клеймение, ослепление, утопление и кастрацию за совершение преступлений, а всем благочестивым христианам рекомендовалось посещать казни в качестве сдерживающего фактора от выбора преступного образа жизни. Если насилию можно научиться, то средневековые мужчины, безусловно, учились этому дома. Христиане поощряли акты самонасилия в виде порки и голодания, а мужья должны были наказывать своих жен, детей и слуг. Однако, как и в случае с предысторией человечества, Пинкер нелепо преувеличивает масштабы насилия, имевшего место в европейском Средневековье. В эту тысячелетнюю эпоху на всем континенте наблюдались огромные различия. Публичные казни, например, не привлекали массового скопления людей и не становились публичным зрелищем вплоть до конца раннего Нового времени. Казни были редкими и малочисленными, а свидетели участвовали в своеобразной христианской драме спасения, как мы видели на примере трагедии Маргреты, в которой и осужденный, и свидетели играли определенные роли, поскольку душа осужденного перед смертью примирялась с христианской общиной. С точки зрения исторического факта, мы даже не можем с уверенностью сказать, что люди в Средние века были «более жестокими» или «менее жестокими», чем мы сегодня.

Заключение

Сырые данные, как мы уже неоднократно отмечали, приобретают смысл только в результате интерпретации, и это основной трюизм, который, похоже, не понял Пинкер. Цифры редко "говорят сами за себя". В 2018 году Центр исследования насилия при Кембриджском университете выпустил интригующую цифровую карту. На карте тщательно прорисованы убийства, произошедшие в Лондоне в период с 1300 по 1340 г. Данные были собраны историками из Coroners' Rolls – юридических записей расследований "неестественных смертей", включая убийства, самоубийства и несчастные случаи. На карте отмечены 142 смерти за этот сорокалетний период в городе, население которого, по оценкам исследователей, составляет около 80 тыс. человек. Число ежегодных смертей колебалось от 13 до 22 в год, а в среднем за четыре десятилетия составляло 16 смертей в год. Если принять численность населения в 80 000 человек, то получается, что количество убийств составляет примерно 20 на 100 000 человек. Интересно, что Мануэль Эйснер, один из участников проекта, на веб-странице карты гораздо более осмотрителен в своих выводах, чем в интервью СМИ . На сайте мы читаем, что этот показатель "примерно в 15-20 раз больше, чем можно было бы ожидать в британском городе такого же размера в наше время, но гораздо ниже, чем в некоторых из самых жестоких городов мира". Другой историк, Уоррен Браун, изучив исторические данные о насилии в Англии, пришел к иному выводу. Как бы "контринтуитивно" это ни казалось, он утверждает, что

Англия XIII века в целом была не намного более жестокой, чем США или ЕС на рубеже XXI века. Уорик, возможно, был Вашингтоном Англии XIII века, в то время как в Бристоле уровень убийств был лишь немного выше, чем во многих городах современного ЕС. Все это говорит о том, что, хотя на большей части территории США и ЕС уровень насилия гораздо ниже, чем в Англии XIII века, некоторые жители городов США и некоторые жители России переживают примерно такой же уровень. А в некоторых районах Англии XIII века уровень насилия мало чем отличался от того, который наблюдается сегодня на большей части Запада.

Далее Браун, как и многие другие авторы данного сборника, приходит к выводу, что средневековые общества, да и все прошлые общества, можно утверждать, были по-разному жестокими. То есть в разных ситуациях насилие применялось по-разному, в зависимости от того, что считалось приемлемым, а что нет. Вопрос заключается не в том, насколько жестоким был такой-то и такой-то период, а скорее в том, как такой-то и такой-то период был жестоким?

Читатель может посчитать, что споры между Пинкером и растущим хором его критиков сводятся в первую очередь к различиям в методах работы разных областей знания, к различиям в идеях или представлениях о человечестве. Возможно, в этом наблюдении есть доля истины. Однако мы стараемся подчеркнуть, что у Пинкера, несмотря на его риторику о достоверных данных и фактах, есть скрытая идеологическая повестка дня, имеющая мощные последствия для современности. Его работа – это защита неолиберализма и капиталистической мировой системы, подавляющих преимуществ свободного рынка и западной цивилизации. Можно спорить о том, что капитализм, демократия и свободная торговля принесли Западу огромные выгоды, но нельзя отрицать и того, что эти выгоды были достигнуты за счет остального мира, и эта эксплуатация продолжается и сегодня. Многие из современных конфликтов в Африке тесно связаны с глобальным капитализмом.

По мнению Пинкера, западная цивилизация и капитализм по своей сути хороши, а не жестоки, неравны и несправедливы. Насилие – это отклонение, но никак не симптом неумолимого глобального восхождения капитализма. Эта книга критикует Пинкера не потому, что его главный тезис о том, что современная жизнь менее жестока, чем раньше, обязательно неверен. Это вполне может быть так для некоторых людей, живущих в некоторых уголках западного мира, включая сферу, в которой живет лично Пинкер, но у нас нет фундаментально пессимистического взгляда на человеческую природу. В отличие от Пинкера, мы не считаем, что насилие является врожденным, и не верим в такое мировоззрение, при котором люди по своей природе склонны к насилию. Поэтому мы предлагаем эти главы в духе критических вопросов и исследований, которые были основой проекта Просвещения. Если "Лучшие ангелы" и "Просвещение сегодня" – это история, то это очень плохая история. Лучшая реакция на то внимание, которое, к сожалению, привлекли эти книги, кажется очевидной: собрать щедрую выборку научных работ международного состава выдающихся историков, которые демонстрируют работу настоящей исторической науки в ее лучшем виде.

Часть 1. Интерпретации

Глава 2. Внутренние демоны. Лучшие ангелы нашей природы

Даниэль Лорд Смаил

На заключительном этапе подготовки этой главы к публикации, , у меня произошел интересный обмен мнениями с коллегой из области эволюционной психологии, чьей работой я восхищаюсь и уважаю. Я спросил его, не будет ли он любезен прочитать и проверить на достоверность несколько абзацев, в которых представлен краткий обзор последних тенденций в области эволюционной психологии. Эти абзацы показались ему нормальными, и это хорошо. Но его письмо завершилось на странной ноте, поскольку он упомянул, что ему было "немного грустно" читать мою критику книги "Лучшие ангелы нашей природы". Употребление этого слова вывело меня из равновесия. Мне казалось, что я привел интересные аргументы и доказательства в пользу того, что инструменты, используемые Пинкером для измерения снижения уровня насилия, неадекватны этой задаче. О чем же тут грустить?

Каким бы банальным ни был этот обмен, он демонстрирует, как поляризация политической сферы сегодня перешла в сферу знания, отделив гуманитарные науки от естественных. Исследования психологов показали, что люди оценивают истинность утверждений не столько по их доказательности, сколько по тому, насколько эти утверждения согласуются с социальными целями и политическими пристрастиями. В данном случае мой коллега, вероятно, расстроился, поскольку узнал, что я принадлежу к другому племени. Со своей стороны, я чувствовал, что мои аргументированные доводы подобны пулеметам, направленным против стены веры, окружающей стойкое убеждение в упадке насилия.

Вера в тезис о снижении уровня насилия широко распространена в обществе. Популярность бестселлера "Лучшие ангелы" возникла потому, что он говорил людям то, во что они уже хотели верить. В западных обществах вера в упадок насилия коренится в гоббсовских представлениях о жестокости первобытных обществ. Эта тема занимает видное место в самых ранних учебниках и книгах по истории, впервые опубликованных более века назад. Вера в снижение уровня насилия была усилена в XX веке такими теориями, как гипотеза "обезьяны-убийцы", предложенная Раймондом Дартом, палеоантропологом, который помог основать новую область африканской палеоантропологии, начиная с 1920-х годов. Эта вера особенно сильна среди некоторых представителей научного сообщества, для которых снижение уровня насилия является компонентом более широкой веры в существование и благотворность прогресса.

Когда-то историки тоже верили в прогресс и считали своим долгом восхвалять его, особенно в учебниках и программах, восхваляющих ценности западной цивилизации. Но мы в большинстве своем утратили это солнечное чувство оптимизма. Когда я учился в аспирантуре в конце 1980-х годов, меня учили, что первые серьезные сомнения в прогрессе возникли после Холокоста, когда историки столкнулись с ужасами нацистской эпохи и обнаружили, что их невозможно совместить с верой в западную цивилизацию. Более поздние тенденции в историографии, как мне сказали, указывают на шокирующие бедствия Великой войны как на момент, когда ученые начали высказывать первые сомнения в идее прогресса. Для коренных народов сегодня прогресс, как его определяют западные люди, конечно же, никогда не был более чем удобным оправданием для захвата их земель. Подобно тому, как справедливость для одного человека является местью для другого, прогресс существует только в глазах смотрящего. Одна из вещей, которую история никогда не умела делать хорошо, – это видеть вещи с чужих точек зрения. В последние десятилетия мы стали делать это гораздо лучше, и уроки, которые мы извлекли, оказались отрезвляющими.

Поставить под сомнение возможность прогресса – не значит поставить под сомнение факт изменений. В живых системах изменения – обычное явление, которое легко объяснить; то, что трудно объяснить, – это стазис. Более того, многие тенденции в прошлом человечества имеют видимость направленности, в том числе и потому, что многие виды изменений связаны с выбором пути, с которого нет возврата. Например, существует значительная разница между миром людей в плейстоцене и миром людей в наши дни. Но изменения – это не прогресс. Прогресс – это моральная претензия, утверждающая, что сегодняшний мир лучше, чем мир прошлого. Точно так же, как ни один палеонтолог не станет утверждать, что современные существа лучше динозавров, все меньше и меньше историков склонны говорить, что современный мир в моральном отношении лучше, чем прошлый.

Вера в моральный прогресс, по сути, является исключением в западной историографии, поскольку западные историки, писавшие до XIX в., редко допускали, что с течением времени происходил какой-либо моральный прогресс. Лишь во второй половине XIX века концепция прогресса была серьезно включена в исторические повествования. Таким образом, историческая наука отступала от идеи прогресса примерно столько же времени, сколько она ее поддерживала. Но когда история начала избавляться от представления о прогрессе и отказываться от курса западной цивилизации, через который она когда-то опосредовалась, это создало серьезный интерпретационный вакуум для людей, чья нравственная космология опирается на веру в прогресс. Если вы верите в ценности западной цивилизации, то вам, наверное, было неприятно обнаружить, что историки больше не хотят ее пропагандировать. Кто же будет вашим защитником? Кто будет отстаивать веру в прогресс, когда историки от нее отказались?

В 2011 г. Стивен Пинкер взял на себя эту мантию, опубликовав книгу "Лучшие ангелы нашей природы", а затем развил эти аргументы в книге "Просвещение сейчас: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress. Обе книги предлагают энергичную защиту западной цивилизации и делают это с помощью истории. Я открываю двери для всех, кто верит, что изучение прошлого может внести ясность. Как и большинство моих коллег по профессии, я не считаю, что история должна принадлежать только историкам. Как показывают главы этого тома, некоторые историки с ожесточением отвергают попытки Пинкера внести свой вклад в историю, но это не потому, что историки негостеприимны. Проблема заключается в том, что Пинкер равнодушен к основным принципам академического гостеприимства, подобно гостю, который заносит в дом грязь, ставит ноги на стол и проливает пепел на ковер. Эти нарушения гостеприимства кажутся своеобразными, учитывая веру Пинкера в цивилизующую функцию манер. Многие из его последних работ имеют столь же парадоксальное свойство. Вместо тщательного и аргументированного анализа он использует набор эвристических приемов, т.е. образов и мотивов, призванных вызывать висцеральную реакцию. Он так страстно отстаивает интересы разума, что сам не замечает, как относится к своим оппонентам с жестокостью и презрением, которые, по его собственному утверждению, присущи варварскому человеческому прошлому.