Текст книги "Журнал «Если», 2001 № 04"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Нил Гейман,Олег Дивов,Дмитрий Володихин,Мария Галина,Владимир Гаков,Дмитрий Караваев,Тимофей Озеров,Сергей Питиримов,Майкл Фрэнсис Флинн,Эдмунд Купер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 25 страниц)

Чей брат Ихтиандр?

Весной 1961 года советский кинозритель заболел «ихтиандроманией». На «Человека-амфибию», фильм Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева, в очереди за билетами стоял и стар и млад. Конечно, кого-то привлекала история страстной любви молодых и красивых героев В.Коренева и А.Вертинской, кто-то наслаждался стилизованными под «запад» песнями А.Петрова («Нам бы всем на дно!» – первый советский рок-н-ролл), но все же главным «аттракционом» фильма был океан, в просторах которого, сверкая серебристым костюмом, вольготно резвился Ихтиандр, юноша с акульими жабрами.

Океан выглядел весьма комфортным мирком – теплым, дружелюбным, насквозь пронизанным мягким светом (в крымских бухтах, где снимали картину, он и не мог выглядеть иначе). Добавим, что весомый вклад в создание такого образа внес другой фильм – документальный шедевр Ж.-И.Кусто и Л.Малля «В мире безмолвия», с огромным успехом прошедший в советском прокате. После просмотра фильма Кусто многие несведущие зрители, прежде всего, юные, уходили со стойким заблуждением, что в океанских глубинах, вплоть до Марианской впадины, всюду процветает жизнь, снуют стаи экзотических рыб, а на дне произрастают кораллы и водоросли. В то, что уже на пятисотметровой глубине царит вечный мрак, а давление трехкилометровой толщи воды не выдерживает ни одно позвоночное, просто не хотелось верить.

Было и еще одно заблуждение. Ихтиандра, человека-амфибию, способного существовать в двух стихиях, считали уникальным изобретением советской фантастики, причем в массовом сознании популярный фильм Казанского и Чеботарева имел, пожалуй, больше прав на этот «патент», чем основа сценария – роман Александра Беляева. Не только пионерская братия, с увлечением игравшая в «ихтиандров» в ближайшем пруду, но и более начитанный и «насмотренный» зритель едва ли знал, что еще за семь лет до появления нашего, советского, «морского дьявола» в затерянной Черной лагуне на реке Амазонке американцами была обнаружена большая прямоходящая рептилия с человеческим интеллектом и повадками хищника.

Естественно, речь идет о фантастическом триллере «Тварь из Черной лагуны», поставленном в 1954 году американцем Джеком Арнольдом. В отличие от нашего благородного и неотразимо красивого героя, чьи легкие-жабры были «сконструированы» ученым – доктором Сальватором, американский человек-амфибия был природным монстром с темной чешуйчатой шкурой и зазубренным, как у игуаны, гребнем вдоль спины. Вместе с тем, благодаря сыгравшему эту роль актеру Бену Чэпмену, чудовище отличалось богатой и выразительной мимикой.

В кульминационной сцене фильма, с завидным мастерством снятой под водой оператором Д.Хэвенсом, человек-игуана похищал и утаскивал в свою пещеру сексапильную купальщицу. После импровизированной химической атаки (ученые растворяли в воде парализующий препарат) и обстрела, «амазонскому дьяволу» все же удавалось уйти от преследователей… и вновь появиться в фильме «Месть твари» (1955), поставленном все тем же Д.Арнольдом.

Заметим, что во втором фильме было еще больше аналогий с беляевским сюжетом: из затерянной в мрачных зарослях лагуны герой-амфибия перебирался в солнечную цивилизованную Флориду, где его, измученного и затравленного, сажали на цепь в бассейне с акулами и морскими черепахами. Став однозначным объектом зрительских симпатий, «амазонский дьявол» расправлялся со своими мучителями и благополучно исчезал, прихватив с собой очередную «девушку с обложки».

Взгляд в глубину

Если опуститься в «придонный слой» истории мирового кино, то особого изобилия затонувших сокровищ (в смысле, сказочных или научно-фантастических фильмов об океане) мы там не обнаружим. Естественно, и здесь успел оставить свой след «праотец» всех киножанров Жак Мельес: в 1907 году он выпустил короткометражную Персию «20 тысяч лье под водой» Ж.Верна, Фильм был снят в одной декорации, а затем вручную раскрашен. Следующая попытка воспроизвести на экране подводную одиссею капитана Немо была предпринята уже в 1916 году американской студией «Universal», однако, не преуспев в создании подводного антуража, американцы сделали Немо индийским принцем и изгнании, а к искателям приключений, попавшим на борт «Наутилуса», добавили юную героиню. Итоги проката картины были столь разочаровывающими, что через год студия выпустила пародию на свой собственный фильм – «Косоглазая субмарина».

Ранние экранизации Ж.Верна, мистические кинопоэмы о морских привидениях («Тень моря», 1912) или даже приключенческие ленты на военно-морскую тему («Секрет субмарины», 1916) не могли полноценно воспроизвести подводный мир по одной простой причине: до конца 30-х годов удобной и надежной техники для подводных съемок, как впрочем и энтузиастов этого дела, не было ни в Голливуде, ни в Европе. Снимать же «царство Нептуна» на суше, в павильоне, с помощью специальных фильтров, макетов и трюковой покадровой съемки, было затеей слишком дорогостоящей. Не удивительно, что в 20-х годах, пожалуй, единственным заслуживающим внимания фантастико-приключенческим фильмом о подводном мире стал «Таинственный остров», выпущенный в 1929 году американской студией «Metro Goldwin Mayer».

Эта экранизация Ж.Верна была начата в 1927 году режиссером Морисом Турнером. Менялись режиссеры (сначала Б.Кристиансен, затем картину взялся ставить автор сценария Л.Хаббард), наступила эра звукового кино – и лишь после этого, в 1929 году, фильм вышел в прокат. Как отмечают знатоки истории кино, главными достоинствами ленты стали благородный капитан Немо в исполнении Лайонела Бэрримора и несколько эффектных «подводных» эпизодов: столкновение «Наутилуса» с исполинским осьминогом, находка затонувшей римской галеры со скелетами прикованных к веслам рабов и т. д. Все это было снято в студийных мастерских, но на публику тех лет фильм произвел сильное впечатление. Можно добавить, что список довоенных экранизаций «Таинственного острова» пополнила советская картина Э.Пенцлина, поставленная перед самой войной на Одесской киностудии, но заметно уступившая по популярности другим нашим киноверсиям романов Жюля Верна – «Детям капитана Гранта» и «Пятнадцатилетнему капитану».

Для политизированной кинофантастики 30-х годов подводный мир вполне логично было представить как сферу обитания агрессивного и могущественного «врага». Простейшей основой для такого сюжета мог стать всем известный миф об Атлантиде. Именно он и был использован в английском киносериале «Подводное царство» (1936). Главными героями этого сериала стали британский морской офицер и одержимый ученый: их экспедиция на субмарине увенчалась открытием мощной военизированной державы под дном Атлантики (об источниках света и воздуха в подводной стране тактично умалчивалось). Фильм, черпавший свою стилистику из «палп сайнс фикшн» и комиксов, представлял Атлантиду как незатейливую смесь античной и пост-технократической цивилизации. Жители ездили в конных упряжках, но обладали разрушительным «лучом смерти», с помощью которого хотели поколебать земную твердь. Один из постановщиков сериала, Б.Ривз-Истон, смонтировал и полнометражную версию картины («Шарада Атлантиды»), с треском провалившуюся в прокате.

Неоднократно повторялось, что смехотворно-примитивный сюжет вполне можно было уравновесить колоритным показом подводного мира. Увы, операторы, снимавшие «Подводное царство», не замочили даже подошв своих ботинок. И лишь в 1939 году французский энтузиаст подводного плавания Ж.-И.Кусто продемонстрировал возможности киносъемки под водой с помощью им же разработанной кинокамеры.

Большая волна

Вторая мировая война отозвалась вполне объяснимым «штилем» в мировом кино (не только в кинофантастике), но уже в начале 50-х там повсеместно начинает дуть уверенный свежий ветер. Подлинный бум переживают картины с подводными съемками. Среди документальных лент сенсационное впечатление производит не только уже упоминавшаяся «В мире безмолвия» Кусто, но и «Море вокруг нас» (1953) И.Аллена, «Охотники глубин» (1955) А.Доулинга, «Кон-Тики» (1951) Т.Хейердала. Вместе с документалистами в открытый океан, в прямом и переносном смысле, устремляются рыцари фантастико-приключенческого жанра.

Проще всего, если отважные ныряльщики ищут скрытые у берегов Ямайки сокровища («Город на дне моря», 1953). Куда как интереснее, если они забираются в подводные катакомбы, где их поджидает некая таинственная опасность («Невероятный окаменевший мир», 1958). Наконец, океан начинает производить адских чудовищ. Это может быть огромный осьминог, нападающий на субмарины, а затем терроризирующий Сан-Франциско («Оно пришло с морских глубин», 1955), или динозавр, выведенный атомным взрывом из летаргической спячки в арктических льдах («Чудовище с глубины 20 тысяч фатомов», 1953). Важно, что и в том, и в другом случае зрелищность создают не только жизнеподобные модели Рея Хэррихаузена, но и подводные съемки.

В 1954 году в Голливуде снимается очередная версия «20 тысяч лье под водой» (режиссер Р.Флейшер), для которой строится 60-метровый макет «Наутилуса». Съемки ведутся не только в павильонах студии «Дисней», но также у побережья Ямайки и на Багамах. Эпизод сражения с гигантским кальмаром снимается все же на студии, в специально построенном резервуаре и, подобно прочим спецэффектам, вознаграждается «Оскаром».

Кроме «Наутилуса» кинематографический подводный флот 50-х пополнился несколькими военными субмаринами. Это была и советская подлодка «Пионер», ставшая местом действия нашего двухсерийного шпионского триллера «Тайна двух океанов» (1955–1956, реж. К.Пипинашвили), и американская атомная субмарина «Тигровая акула» из фильма Спенсера Беннета («Атомная субмарина», 1959). Последний фильм открывал в подводной фантастике новую тематическую нишу: в недалеком будущем (1968 год) экипаж американской подлодки вступал в борьбу с летающей, или, вернее, плавающей, тарелкой внеземных пришельцев, нападающих на земные корабли и самолеты в районе Северного полюса (любопытно, что пришельцы использовали полярный магнетизм… для подзарядки аккумуляторов своего корабля).

В 60-х мотив схватки с инфернальным злом становится нормой практически для любого сюжета о подводном мире (редкие исключения, вроде «Подводного города» Ф.Макдональда – о строителе акваполиса, погоды не делают). В забавном, зрелищном, но довольно несуразном по смыслу фильме И.Аллена «Путешествие к морскому дну» (1961) злые силы выступают в форме природного катаклизма. На борьбу со злом отправляется на своей подлодке герой-подводник капитан Нельсон (актер Уолтер Пиджин). Герои фильма «Подводное кругосветное путешествие» (1966) пытаются предотвратить подводные землетрясения. Не предается забвению и старый миф об Атлантиде. В американском фильме «Атлантида: затерянный континент» (1961) субмарина атлантов захватывает греческого рыбака и доставляет его на деградирующий, пораженный всяческими пороками подводный континент. Несмотря на скромный бюджет, создатели картины сумели снять эффектные общие планы Атлантиды и впечатляющие кадры ее разрушения.

Агрессивные обитатели подводного города и подвластные им существа-амфибии высаживаются на побережье Британии в англо-американском фильме Ж.Турнера «Боги войны из глубин» (1965). В фильме «Цель – внутренний космос» (1966) Фрэнсиса Д.Лайона сотрудники подводной лаборатории обнаруживают инопланетный корабль с некоей личинкой, из которой развивается отвратительный монстр-амфибия… Во всех этих сюжетах нетрудно уловить характерные отзвуки «холодной войны», которая стала прочно ассоциироваться с угрозой не только «с неба» (стратегические бомбардировщики, межконтинентальные ракеты), но и «из воды» (атомные подлодки). Впрочем, уже в 60-х фильмы на эту тему начинают обходиться без фантастических персонажей, уходя в «акваторию» сатирической комедии («Русские… Русские… Русские идут!») и, позднее, военно-политического триллера («Охота за «Красным Октябрем», «Багровый прилив» и т. д.).

Еще одна примета 60-х – прорыв в мировую «подводную» фантастику японского кино. В 1963 году появляется «Атрагон» Иноширо Хонда – приключенческая, с неплохими спецэффектами лента об агрессорах из подводного царства, стремящихся завоевать сушу. Та же тема подводных завоевателей, но уже с меньшим успехом, была продолжена Хонда и в фильме «Широта – ноль» (1969). Безумный ученый из фильма Хаджимо Сато («Террор в глубине моря») превращал захваченных на суше пленников в покорных своей воле монстров…

Не исключено, что именно сюжет этого японского фильма стал хорошим подспорьем для создателей американского фантастического триллера «Ударные волны» (1975). Главный герой картины (харизматический злодей мирового кино П.Кушинг) также содержал в подводном укрытии зомбированных рабов, правда, фантазия сценаристов сделала их еще и бывшими нацистскими преступниками. Вообще, десятилетие, начавшееся после «года Водолея» (1968), в отношении идей и сюжетов о подводном мире оказалось довольно засушливым периодом. В 1970 г. американцы сделали очередную версию «Таинственного острова» («Капитан Немо и его подводный город») – довольно вялую и невыразительную по сравнению с диснеевским шедевром пятнадцатилетней давности. Европейцы не нашли ничего более оригинального, чем снять свой «Таинственный остров» (совместное производство Италии, Франции и Испании, режиссер Х.-А.Бардем) с Омаром Шарифом в главной роли. В Канаде, следуя моде на фильмы-катастрофы, режиссер Дэниел Петри снял картину о спасении океанологов, заточенных в результате землетрясения в подводной лаборатории («Фактор Нептуна»). Критики единодушно указали на сходство этого сюжета с фильмом «Отрезанные от мира» Д.Стерджеса, где спасатели спешили на помощь астронавтам.

Если же говорить о наиболее известных телесериалах, то в 70-х и это русло порядком пересохло. Популярный сериал «Человек из Атлантиды» (1978–1979) делал своим главным героем все того же человека-амфибию – потомка обитателей ушедшего на дно континента. Благодаря уникальным (а для человека-амфибии – вполне ординарным) способностям «последний из атлантов» становился участником многосерийных научных экспериментов, в ходе которых ученые открывали портал в другие измерения, возможность изменить человеческую индивидуальность, вернуться в детство и даже… растопить полярные льды.

Возникает резонный вопрос: а как же спилберговские «Челюсти»? Разве их нельзя назвать вехой в подводной кинофантастике? Безусловно, можно, если иметь в виду, что большая белая акула из этого фильма стала таким же героем эпоса новейшей цивилизации, как лернейская гидра в эпосе древних греков (а эпос и фантастика – неразделимы). Кроме того, «Челюсти» дали поросль в виде двух сиквелов и целого спектра «полусказочных» фильмов об обитателях водного мира (от «Пираний» и «Орки, кита-убийцы» до «Освободите Вилли»). Зато с точки зрения фантастической интриги сюжет «Челюстей» интересен не более, чем «подвальная» заметка из газетной скандальной хроники. Что же касается визуального ряда, то он напрочь перебивается одним-двумя эпизодами документальной ленты о белых акулах «Голубая вода, белая смерть» (1971).

Вершина – «Бездна»

За 70-ми пришли 80-е, и если бы они окончились 88-м годом, в графе «подводная тема» пришлось бы поставить жирный прочерк – или ограничиться каким-нибудь малобюджетным «недомерком», вроде «Патриота» (1986) Ф.Харриса (не путать с последним творением Р.Эммериха!), где герой разыскивал в глубинах моря похищенную ядерную боеголовку. Однако, как и полагается, наступил 1989 год – и словно прорвало плотину. Причина, по которой в 1989 году на голливудских студиях было выпущено четыре (!) фантастических фильма о подводном мире (не считая диснеевской «Русалочки»), автору сих строк не ведома.

Вершиной стала «Бездна». Этой претенциозной фразой хочется подчеркнуть, что фильм Джеймса Камерона с художественной и постановочной точки зрения превзошел все, что делалось и до, и после него. Уже сама подготовка к съемкам стала «циклопической» акцией. Для большинства подводных эпизодов использовался недостроенный резервуар комплекса ядерного реактора в Гэффни, Южная Каролина, емкостью в 7 млн галлонов (или почти две тысячи тонн воды). Резервуар был заполнен до 12-метрового уровня, а для того, чтобы создать иллюзию «кромешного мрака», поверхность воды покрывалась специальным брезентовым чехлом и миллионами черных пластиковых шариков. Все участники съемок получили сертификаты пловцов-подводников…

Несмотря на многочисленные технические неточности и натяжки [9]9
  Так, например, на глубине свыше трех километров, где произошло столкновение подлодки «Монтана» с объектом инопланетян, давление превышает 50 атмосфер: получив пробоину на такой глубине, лодка в считанные секунды заполнилась бы водой. (Здесь и далее прим. авт.)


[Закрыть], фильм получился реалистичным. Ощущение реализма не было перечеркнуто ни характерными для фантастического триллера эпизодами катастроф и конфликтов (гибель подлодки, авария на плавучей платформе, оживление Линдси Бригмэн, рукопашные схватки, дуэль на батискафах), ни кульминационной сценой чудесного спасения Бада Бригмэна и доставки его на подводную станцию пришельцев. Конечно, Камерон решает эпизод встречи подводников с внеземной цивилизацией чуть ли не в духе детской анимации – недвусмысленно ясно, мажорно и даже немного сентиментально. Это не «Космическая одиссея» Кубрика с его назойливым стремлением все затуманить и зашифровать, и не «Солярис» с его философичностью и патетикой. Кстати, в удлиненной режиссерской версии «Бездны», когда на огромном экране пришельцы показывают Баду примеры людской нетерпимости и агрессивности, философско-патетическая нота звучит довольно отчетливо. Так или иначе, в «Бездне» есть научно-фантастическая идея, достоверный и вместе с тем зрелищный показ стихии подводного мира, незаурядные спецэффекты, драматургия характеров – то есть все то, что делает фильм и кассовым лидером, и вершиной жанра.

Фильмы, составившие «Бездне» компанию в «подводном блоке-89», оказались совсем иного поля ягодами. В «Левиафане» собралась неплохая команда профессионалов (режиссер Джородж-Пан Косматос – «Рэмбо-2», художник Р.Кобб – «Тесные контакты третьей степени», мастер по спецэффектам С.Уинстон – «Парк юрского периода», актер П.Уэллер – «Робокоп»), но итогом ее работы стала всего лишь «подводная» вариация «Чужого»: команда подводной горнорудной базы боролась с генетической мутацией, обращавшей человека в монстра. Из немногочисленных достоинств фильма можно было выделить разве что музыку Д. Голдсмита.

«Глубинная звезда-6» Шона Каннингэма вообще не могла похвастаться ни громкими именами, ни какими-либо достоинствами. Фильм (очередная версия борьбы обитателей подводной базы с ракообразным «чужим») приводил в уныние имитацией подводных съемок и «резиновой» моделью чудовища. Ничем не лучше были и «скатоподобные» красноглазые пришельцы в фильме Мэри Энн Фишер («Властители глубин»). Хотя в сценарии здесь речь шла о масштабной колонизации океана землянами и столкновении двух цивилизаций, масштабы самого проекта вызывали ироническую усмешку. В итоге этот кинематографический карлик замкнул шествие картин, пристроившихся в «хвост» «Бездне».

Эскадра без флагмана

После «кризиса перепроизводства» 1989 года на подводном фронте кинофантастики наступило вполне объяснимое затишье («Охоту за «Красным Октябрем» Д.Мактирнена мы выведем за скобки жанра, к тому же ее съемки начинались тоже в 1989 году). Первой волной нового прилива обещал стать «Водный мир» Кевина Рейнолдса (1995), но главный герой этой антиутопии, сыгранный К.Костнером, вдоволь поносившись по глади покрывшего всю планету океана, так ни разу и не спустился в его глубины. Из всех обитателей водной фауны мы лишь мельком увидели одиночку-кита. Возможно, разочарование зрителей было скрашено документальной лентой «Живое море» (1995, режиссер Грег Макгилливри) – операторы погрузились в соленое озеро на островах Палау, в доисторические времена отрезанное от мирового океана, и запечатлели многих редчайших животных.

В 1998–1999 годах на экраны вышли две весьма схожие по фабуле картины. Во французском, а точнее, европейском «Вирусе» (1999, режиссер Джон Бруно) исследователи обнаруживали в океане безлюдный корабль – носитель смертоносного космического вируса. В американском «Подъеме с глубины» (1998) Стивена Соммерса в роли исследователей оказывались морские грабители, а в роли вируса – подводный монстр, напоминающий, по меткому замечанию одного из рецензентов фильма, «гибрид осьминога и хищных червей из «Треморов» [10]10
  Tremors – комедия-хоррор американца Рона Андервуда.


[Закрыть]. Ироничные критики риторически вопрошали, зачем зрителю в течение одного года смотреть два одинаковых фильма? Можно добавить, что, появись на свет лишь один из них (пусть это был бы «Подъем с глубины» – там все-таки монстр имеет отношение к водной стихии, к тому же он губит людей, высасывая из их организма воду), зрители, когда-либо посмотревшие любую из серий «Чужого», могли бы не беспокоиться. С точки зрения подводного китча, чудовище из фильма Соммерса встало в один ряд с осьминогом Эда Вуда и гигантскими крабами Роджера Кормана.

В сравнении с двумя предыдущими фильмами «Сфера» (1998) Барри Левинсона кажется более оригинальной. Следуя сюжету переложенного в сценарий романа Майкла Крайтона, здесь решили отказаться от инопланетных пришельцев, монстров, вирусов, etc. и затопили в океане «родной», американский космический корабль из будущего. Объект длиной в полмили исследуется океанологами, которые находят там таинственную сферу – нечто вроде «внучатой племянницы» небезызвестного черного монолита из «Космической одиссеи» Кубрика. Если бы не нагромождение технических огрехов (кораллы, растущие на глубине 300 с лишним метров, «курортное» водолазное снаряжение исследователей, отсутствие декомпрессии при входе на заполненный воздухом корабль и т. д., и т. п.), если бы не второсортные спецэффекты, если бы не чужие в этом жанре Шарон Стоун и Дастин Хоффман… В общем, кабы не все эти «если», «Сферу» можно было бы признать лучшим «подводным» фантастическим фильмом десятилетия.

Не тянет на роль флагмана и «Глубокое синее море» Ренни Харлина (1999). Сценаристы этого проекта исправили ошибку всех трех «Челюстей» и внесли в сюжет о чудовищной акуле-людоеде недостающий ингредиент science fiction: огромный океанский хищник стал участником научного эксперимента по созданию препарата против болезни Альцгеймера. Основная интрига свелась к тому, что акула не пожелала отдавать свой чудодейственно развившийся мозг жертвам старческого слабоумия, а воспользовалась им для борьбы с учеными. Все же ни научно-фантастический соус, ни современный антураж не изгладили у зрителя впечатления, что он смотрит уже не раз виденный фильм [11]11
  Впрочем, иногда Харлип делает это намеренно – акулу убивают именно теми способами, которые используются в трех сериях «Челюстей».


[Закрыть].

…Быть Кассандрой от кинокритики, скорбно предрекающей упадок и забвение какому-то направлению в кинофантастике – занятие весьма неблагодарное. Пока Голливуд, с размеренностью отлаженного конвейера, ежегодно штампует добрую сотню фантастических фильмов, «подводный мир» никогда не превратится в забытое Богом и продюсерами болото. На примере Лукасовского блокбастера «Эпизод первый: призрачная угроза» видно, что подводные эпизоды могут украсить сюжет любой космической саги. Дополнительный всплеск интереса к теме порождают природные океанские катаклизмы и катастрофы. Наконец, есть целое «море» неэкранизированной литературной фантастики о подводном мире: от архаичных, но по-прежнему увлекательных романов Фредерика Пола и Джека Уильямсона до более современных вещей Роберта Силверберга и Томаса Дж. Басса.

Дмитрий КАРАВАЕВ