Текст книги "Журнал «Если», 2001 № 04"

Автор книги: Марина и Сергей Дяченко

Соавторы: Нил Гейман,Олег Дивов,Дмитрий Володихин,Мария Галина,Владимир Гаков,Дмитрий Караваев,Тимофей Озеров,Сергей Питиримов,Майкл Фрэнсис Флинн,Эдмунд Купер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 25 страниц)

Глава 2

Майкл удивлялся тому, что ему нравится играть в детском саду, а дома – не очень. Ему казалось, что он должен стремиться больше времени проводить с матерью и отцом.

Детский сад находился в огромном доме в Гайд-парке. Каждый день – за исключением, естественно, субботы и воскресенья – мать отвозила туда Майкла на велосипеде. Все матери возили своих детей в детский сад на велосипедах.

В детском саду было много детей. С золотыми волосами, и каштановыми, и черными. У некоторых текла кровь, когда они падали на землю. Они нравились Майклу больше.

Однажды он спросил у золотоволосой девочки по имени Вирджиния, бывало ли с ней так, чтобы она порезала себе палец. Вирджиния покачала головой и убежала, смеясь.

Позднее мисс Найтингейл подошла поговорить с Майклом, когда остальные дети спали после ланча. Мисс Найтингейл была очень хорошенькой – с каштановыми волосами.

– Майкл, почему ты задал Вирджинии Вульф такой странный вопрос?

– Я пошутил, мисс Найтингейл.

– Что-то не похоже на шутку, Майкл. А ты сам резал себе пальцы?

– Нет, – солгал он.

– Почему же ты спросил Вирджинию?

– Не знаю, – снова солгал он.

Мисс Найтингейл улыбнулась.

– Ладно, не важно. Самое главное – чувствовать себя счастливым, Майкл. Необычные мысли делают людей несчастными. Постарайся походить на других детей.

– Да, мисс Найтингейл.

– А сейчас иди спать. Потом мы устроим пикник в парке, начнем играть в интересные игры, и всем будет хорошо.

– Да, мисс Найтингейл. Спасибо.

Лучшими друзьями Майкла были Гораций Нельсон, Эрнест Резерфорд, Джейн Остин и Эмили Бронте. В разное время он видел, как у них шла кровь – и не важно, что иногда совсем немного.

Майклу нравилось в детском саду, только иногда становилось скучно. Дети рисовали, ставили спектакли и пели, играли и спали. Воспитатели рассказывали разные интересные истории, и они часто гуляли в парке.

Но больше всего Майклу хотелось задавать вопросы. Однако на них почему-то никогда не оставалось времени, потому что воспитатели постоянно проводили какие-то занятия и организовывали соревнования, раздавали новые игрушки и краски; а дети просто были детьми. Они чувствовали себя прекрасно – потому что ничего не спрашивали. Большинство из них пришли к выводу, что это пустая трата времени. Рано или поздно, думали они, все самое важное само станет ясным и понятным. Ведь узнали же они, как делать множество вещей, от которых получаешь удовольствие и устаешь – и не видишь плохих снов.

К Майклу часто приходили плохие сны. Он перестал рассказывать о них матери и отцу. Плохие сны появляются из-за того, что он не устает, и значит, недостаточно счастлив – так считали мать и отец.

Иногда в жутких кошмарах ему представлялось, что силовое поле пробито и ужасные немецкие, японские и итальянские военные машины с ревом врываются в славный город Лондон, сжигая все на своем пути и оставляя за собой лишь черную обожженную землю. Порой ему снилось, что он идет, идет, идет… и вдруг падает с края мира и катится, катится вниз по огромному темному туннелю. В каких-то снах Майкл узнавал, что остался совершенно один, город Лондон опустел и он единственный человек, у которого есть кровь.

И еще в снах Майкла нередко появлялся исчезнувший ребенок. И все из-за того, что маленький мальчик пропал после несчастного случая в школе, а Майкл упорно не хотел, чтобы он ушел насовсем. Он часто специально вызывал в памяти ту жуткую сцену, чтобы малыш, чьего имени он не знал, возникал в его снах, оставаясь их частью навсегда.

Это произошло в тот день, когда им дали краски, прикрепили на мольберты большие листы бумаги, и мисс Найтингейл сказала детям, что будет замечательно, если они нарисуют своих родителей.

Дети некоторое время весело и с удовольствием выполняли ее задание. И вдруг один ребенок обрызгал краской свою картину, бросил кисточку на пол и начал истошно кричать.

Мисс Найтингейл не было в комнате, когда это произошло. Она мгновенно вернулась и попыталась успокоить малыша.

– Что с тобой, херувимчик? – мягко спросила она. Мисс Найтингейл просто обожала слово «херувимчик». – Что случилось? Неужели кто-то испортил твою чудесную картину?

– Я ненавижу всех детей! – рыдал странный ребенок. – Я ненавижу всех мальчиков и девочек! Я ненавижу себя!

– Почему? – спросила мисс Найтингейл. – Откуда у тебя такая ужасная ненависть?

– Потому что мы не люди, – закричал он. – Потому что мы не настоящие люди… Потому что никто из нас не может снять голову!

Мисс Найтингейл больше не пыталась его урезонить. Она даже ничего не сказала. Просто осторожно подхватила его на руки и унесла, а он продолжал кричать и вырываться.

Больше Майкл никогда его не видел.

Позднее мисс Найтингейл сказала, что маленький мальчик заболел, потому что ему снилось слишком много плохих снов. И она просила детей забыть о том, что произошло, поскольку гораздо разумнее помнить хорошее, чем плохое. Именно мысли о плохом и вызывают отвратительные сны и могут накликать беду.

Через несколько дней дети забыли о несчастном случае; а кто не забыл, тот повторял объяснение воспитательницы.

Но Майкл все помнил. И обещал себе, что будет помнить всегда. Потому что он понимал – сам не зная отчего, – плохое забывать нельзя.

Даже сны.

Глава 3

Майкл не знал, сколько ему лет, но о том, что происходило в мире, ему было отлично известно. Он узнавал о происходящем, слушая новости по радио, а иногда из телевизионных передач.

Он знал, что Британия, Америка и Россия воюют с Италией, Германией и Японией. Знал, что главные города этих стран накрыты силовыми полями, которые не в состоянии пробить ни бомбы, ни ракеты. Майкл знал, что в тех частях мира, где таких полей нет, умирают люди и армии сражаются не на жизнь, а на смерть. Майкл очень жалел людей, не защищенных силовыми полями; но отец сказал, что такие экраны трудно создавать, они забирают много энергии и поэтому охраняют лишь самые главные города.

Майкл считал, что ему повезло, ведь он живет в Лондоне, под защитой невидимого силового поля.

Он очень любил свой город – чистый, спокойный, красивый и безопасный. Когда Майкл подрос, ему стали разрешать гулять без родителей – иногда; однако ездить на велосипеде еще не позволяли. Велосипеды предназначались только для взрослых. Но когда Майкл станет немного старше, ему купят собственный велосипед. Так сказал отец.

Быть может, война к тому времени закончится, и нужда в силовом поле отпадет. И тогда правительство разрешит снова использовать машины, автобусы и поезда. Майкл с нетерпением ждал этого времени, но немного его побаивался. Как страшно переходить через дорогу, когда мимо проносятся машины и автобусы! И все же раньше взрослые и даже дети как-то справлялись. Он видел – в фильмах и телевизионных программах.

Майкл помнил свое первое посещение кинотеатра. Это случилось в субботу вечером. Мать нарядилась в красивое, до самого пола, зеленое платье. А отец в темный костюм и шляпу. Майкл принял ванну и надел свой новый матросский костюмчик.

Отец сказал, что это выдающееся событие, потому что они идут на премьеру, которую намерена посетить королева.

Родители заранее начистили до блеска свои велосипеды; и, когда они катили по Букингем Пэлис-роуд, Майкл удобно устроился за спиной у матери, чувствуя, что сегодня в его жизни произойдет что-то очень важное.

На Лестер-сквер, возле «Одеона», Майкл увидел множество велосипедов. Однако люди не забыли оставить место для королевской машины на воздушной подушке. Майкл с родителями стояли в толпе, дожидающейся появления королевы. Вскоре она приехала, и все принялись громко кричать и размахивать флагами, а кто-то даже запел национальный гимн.

Сэр Уинстон Черчилль встретил королеву и познакомил ее с мистером Спенсером Трейси и магистром Фредди Бартоломью. Они проследовали в кинотеатр «Одеон», и все потянулись за ними. Потребовалось довольно много времени, чтобы внутрь вошли приглашенные на премьеру зрители. В фойе оказалось полно родителей с детьми. Многих ребят Майкл не знал, но среди них промелькнул Гораций Нельсон. Его тоже одели в матросский костюмчик; приятель показался Майклу неестественно чистым. Гораций ухмыльнулся и помахал ему рукой, а потом исчез вместе с родителями в толпе.

На стенах фойе висели портреты знаменитых звезд кино. Майкл попросил мать назвать их имена. Некоторые показались ему диковинными, другие звучали красиво. Грета Гарбо – чудесное имя, Дастин Хоффман – необычное. Майкл увидел Чарли Чаплина и Джейн Фонду, Джорджа Арлисса и Бриджит Бардо, Норму Ширер и Рудольфо Валентино.

Несмотря на то, что дома у них был цветной телевизор, черно-белый фильм и большой экран произвели на него неизгладимое впечатление. Майкл думал, что все дети в кино – и он в том числе – плакали, когда ближе к концу фильма Спенсер Трейси, игравший рыбака Мануэля, молча стоял и смотрел, как Фредди Бартоломью навсегда прощается со своим другом.

После фильма показали новости. Немецкие самолеты бомбили грустные маленькие вьетнамские деревни. А потом последовал рассказ о том, как русские ученые и космонавты строят ракетные базы на Луне.

В конце представления зажегся свет, и королева Виктория встала в королевской ложе. Оркестр заиграл «Боже, храни королеву», и все вели себя очень тихо.

Майкл ужасно разволновался и страшно устал. Он даже задремал по дороге домой – прямо на велосипеде. А когда он лежал в постели и пытался заснуть, у него кружилась голова, но вовсе не потому, что его переполняли впечатления. Майкл чувствовал, что сегодня вечером сделал очень важное открытие.

Только он не знал, какое.

Глава 4

Так уж получилось, что легенду о Сверхчеловеке рассказала детям не мисс Найтингейл, а мисс Шелли. Мисс Шелли была такой же хорошенькой, как мисс Найтингейл, только со светлыми волосами. Майклу она нравилась, потому что научила его считать до ста. Он несколько раз просил ее об этом. Довольно долго она говорила, что Майкл еще слишком мал. Может быть, в конце концов, ей просто надоело повторять одно и то же. Оказалось, что считать довольно просто – после того, как понял секрет. Майкл знал, что никто из детей считать не умеет. Наверное, они недостаточно упорно приставали к мисс Шелли.

Она рассказала детям легенду о Сверхчеловеке ближе к концу дня, когда они устали играть и нуждались в отдыхе перед тем, как за ними приедут матери.

– Однажды, – сказала мисс Шелли, – во всем мире жил лишь один Сверхчеловек. Когда ему стало скучно, он сказал себе: «Я должен сделать что-нибудь интересное». Он долго думал и наконец решил создать мужчину, полагая, что это будет интересно. И он напряженно трудился до тех пор, пока не добился желаемого результата.

Человек был ему очень благодарен за то, что появился на свет. Но прошло время, и ему тоже стало скучно. И он сказал себе: «Я должен сделать что-нибудь интересное». Он долго думал и наконец решил построить машину. И он напряженно трудился до тех пор, пока не добился желаемого результата.

Машина у него получилась очень хорошая и очень сложная, и человек ею гордился.

Он сказал Сверхчеловеку: «Ты сотворил меня, но я тоже могу созидать. Посмотри, я построил машину».

Сверхчеловек был приятно удивлен. Он рассмеялся и сказал: «Машина – это очень хорошо, но ты гораздо сложнее, чем машина. Ты можешь делать вещи, которые ей не под силу. Так что мое творение лучше».

Человек немного огорчился. И ушел прочь, твердо пообещав себе сделать что-нибудь получше. Потом ему в голову пришла остроумная идея. Он придумал построить машину, которая сама способна построить машину. Очень трудная задача, и ему пришлось потратить на ее решение много времени. Однако он добился успеха. Человек создал удивительную машину, действительно невероятно сложную. И он ужасно гордился своим достижением.

И тогда он сказал Сверхчеловеку: «Ты создал меня, но мне кажется, мое творение лучше. Посмотри, я придумал машину, которая способна делать новые машины».

И вновь Сверхчеловек был приятно удивлен и рассмеялся. Неожиданно он сотворил женщину. А потом сказал: «Видишь, я создал женщину. Вместе с женщиной ты сможешь делать детей. А они, в свою очередь, вырастут и превратятся в мужчин и женщин, которые произведут на свет новых детей. Так что мое творение лучше».

«Посмотрим, – сказал человек. – Моя машина будет строить новые машины, которые создадут еще больше машин. Мы увидим, чье творение окажется полезнее».

Сверхчеловек снова рассмеялся.

«Прощай, сын мой, я очень тобой доволен, – сказал он. – Ты меня позабавил. А теперь я оставляю тебя; наступит день, и ты узнаешь, чем закончится твоя шутка».

«О чем ты говоришь?» – недоуменно спросил человек.

«Ты поставил под сомнение мое могущество, сын мой, – ответил Сверхчеловек. – И это хорошо. Однако ты сотворил нечто большее, чем тебе кажется. Ты создал проблему. И вот в чем она состоит: должны ли люди контролировать машины или наоборот – машинам следует управлять людьми? – Сверхчеловек зевнул. – Я устал, – сказал он.

– Пожалуй, пойду посплю десять тысяч лет. Но если люди или машины найдут ответ на мой вопрос, разбуди меня».

Мисс Шелли оглядела собравшихся вокруг нее детей. Некоторые пристально смотрели на воспитательницу, другие перешептывались между собой и хихикали, третьи нетерпеливо ерзали, а один или двое заснули.

Майкл слушал мисс Шелли, затаив дыхание.

– А история о Сверхчеловеке – правда? – спросил он.

Мисс Шелли улыбнулась.

– Ну, я рассказала вам просто легенду, Майкл. Однако в ней может содержаться толика правды.

– Сверхчеловек это Бог? – неожиданно спросил Гораций Нельсон.

Майкл посмотрел на него с уважением. Хороший вопрос.

– Сомневаюсь, – ответила мисс Шелли. – А теперь, дети, вам не следует тревожиться из-за моего рассказа. Вы хорошо отдохнули, скоро приедут ваши матери и отвезут вас домой.

Вечером Майкл вел себя необычно тихо. Он размышлял, пытаясь понять смысл истории о Сверхчеловеке. Откуда-то он знал, что она очень важна.

После того как Майкл выпил горячее молоко и отправился спать, отец зашел к нему в спальню и спросил:

– Что ты думаешь о Сверхчеловеке, Майкл?

У Майкла слипались глаза.

– Было интересно, – ответил он. – Но это же легенда. К тому же у нее неправильный конец.

Однако после того как отец ушел, Майклу неожиданно расхотелось спать. Он ничего не говорил дома про легенду о Сверхчеловеке. Откуда отец узнал, что мисс Шелли рассказывала ее сегодня?

Глава 5

Детям разрешили самостоятельно пройтись по Гайд-парку, чтобы собрать листья. Как только прозвенит звонок, им следует вернуться в детский сад, где тот, у кого будет больше всего разных листьев, получит приз.

Детей разбили на группы, но как только они отошли на некоторое расстояние от детского сада, Майкл покинул свою группу, потому что ему хотелось побыть одному. Он брел, опустив голову, словно разглядывал листья у себя под ногами.

Потом Майкл заметил девочку, которая тоже отошла от своих товарищей. У нее были светлые волосы, и ее звали Эллен Терри.

Майкл ускорил шаг, но расстояние между ним и Эллен не увеличилось. Тогда он побежал.

Майкл, не оглядываясь, бежал изо всех сил. Бежал до тех пор, пока его не оставили силы. Он упал на траву, хватая ртом воздух; пот катился по лбу, заливая глаза.

Отдышавшись, Майкл сел и оглянулся. Детский сад скрылся из виду. Однако Эллен Терри была совсем рядом, очевидно, искала листья.

Майкл все еще немного дрожал и тяжело дышал после быстрого бега. А вот Эллен не выглядела уставшей – она совсем не походила на ребенка, который только что пробежал большое расстояние.

Майкл поднялся на ноги и подошел к Эллен. Она сделала вид, что не замечает его или что он ей не интересен.

– Почему ты меня преследуешь?

– Я тебя не преследую. Просто ищу листья. Тебе удалось найти что-нибудь занятное?

Он не ответил на ее вопрос.

– Я бежал так быстро, как только мог. Чтобы не отстать от меня, тебе пришлось стараться изо всех сил.

– Мне нравится бегать, – ответила Эллен. – Это так здорово.

– Я хочу побыть один.

– Ты один.

– Нет, вовсе нет. Ты прилипла ко мне.

– Просто я бежала, вот и все. Кроме того, ты всегда остаешься один, если того хочешь.

– Эллен, уйди. Поищи кого-нибудь другого.

– Я иду туда, куда желаю.

Казалось, она над ним смеется. Казалось, она сознательно его мучает. Майкл только что дрожал от усталости; но теперь усталость исчезла, и его трясло от ярости.

– Если ты не уйдешь, – заявил он, поражаясь собственной ненависти, – я тебя убью.

Эллен фыркнула. С диким криком он бросился на нее, и они вместе упали на землю. Пальцы Майкла сомкнулись на шее Эллен. Однако она ничего не имела против и продолжала весело смеяться. Он приподнял ее голову и начал с силой ударять о землю, снова и снова. А Эллен хихикала, словно он придумал интересную игру. От отчаяния и унижения Майкл попытался укусить девочку за горло. Он кусал до тех пор, пока у него не заболели челюсти… Эллен хохотала.

Наконец ярость, а вместе с ней и силы покинули Майкла. Он отпустил Эллен и остался лежать на земле, закрыв руками лицо, по которому катились слезы.

Смех прекратился. Вскоре он почувствовал, как Эллен мягко к нему прикоснулась, погладила по волосам.

Он сел и посмотрел на нее, вытирая следы слез и пытаясь понять то, что понять невозможно.

Волосы Эллен растрепались, а на платье налипли обрывки травы и грязь. Но в остальном – поразительное дело – она совсем не пострадала от его нападения.

– Бедный Майкл, – тихо проговорила Эллен. – Я тебя дразнила, а ты обиделся. Бедный Майкл.

– Я… я пытался тебя убить, – рыдал он, поражаясь слепой ярости, которая им овладела.

– Нет, не пытался, – твердо возразила она. – Ты пытался сделать мне больно, вот и все.

– Я не сделал тебе больно?

Она встряхнула волосами и рассмеялась.

– Я очень сильная… Ты все еще хочешь, чтобы я ушла?

– Да. Я несчастлив и хочу побыть один.

– Тогда ладно. Не забудь вернуться в детский сад, когда прозвенит звонок… Извини, Майкл. Больше я не стану тебя дразнить.

Эллен встала, еще раз ему улыбнулась и умчалась прочь. Она бежала легко и уверенно. Казалось, она может бежать бесконечно.

Через некоторое время Майкл вздохнул и принялся искать листья, но нашел несколько самых обычных – дуба, платана, ивы, каштана и бука, – он не сомневался, что остальные дети принесут в детский сад такие же. Майкл попытался сосредоточиться на поставленной задаче и забыть об Эллен. Ему вдруг захотелось отыскать лист, которого ни у кого не будет.

– Майкл Фарадей не может побить девчонку!

Майкл резко повернулся, но никого не заметил.

Тогда он посмотрел вверх. На нижней ветке большого дуба сидел Гораций Нельсон. Он ухмыльнулся Майклу и ловко соскользнул на землю.

– Подерись со мной, – предложил Гораций.

– Я не могу. Ты же знаешь.

– Верно… я побью кого угодно – кого угодно, кроме них.

– Кроме кого?

– Других. Ты знаешь.

– Да, я знаю, – мрачно ответил Майкл. – Гораций, почему мы боимся об этом говорить?

– О чем?

– О… различиях.

– Я не боюсь.

– А у них ты решился бы спросить?

– Нет.

– А у родителей?

Гораций скорчил рожу и презрительно фыркнул.

– Я пытался. Они говорят, что я еще маленький и ничего не пойму. Они говорят, что не нужно волноваться из-за всяких глупостей.

– А мисс Найтингейл?

– Нет.

– Но со мной ты это обсуждаешь?

– Ты такой же, как я, – ответил Гораций. – Дети вроде нас должны… – Он замолчал.

– Доверять друг другу? – предположил Майкл.

– Да, что-то вроде того… Я видел тебя в кино в прошлую субботу.

– Я тоже тебя видел. – И тут Майкл неожиданно вспомнил нечто очень важное. – А ты обратил внимание на то, как Фредди Бартоломью разговаривал с королевой?

– Да.

– Он больше, чем мы, – возбужденно проговорил Майкл. – Намного больше. Как ты думаешь, у него идет кровь?

Гораций немного помолчал.

– Не могу сказать. Пока его не ранишь… Некоторые из них больше нас.

– А некоторые меньше, – заметил Майкл. – Но я обратил внимание на то, что они примерно одного роста.

Они услышали далекий звонок.

Гораций вздохнул.

– Давай возвращаться, а то они начнут задавать вопросы. Дай мне немного листьев. Я ничего не собрал.

Майкла посетило неожиданно озарение.

– Самое главное для нас – доверять друг другу и рассказывать о том, что нам удастся выяснить. А став взрослыми, мы все поймем.

– Будь осторожен, – посоветовал Гораций. – Будь очень осторожен. Им не нравится, когда мы узнаем что-то новое. – А потом он хладнокровно добавил: – Если ты действительно хочешь убить Эллен Терри, вытолкни ее из окна.

Майкл с удивлением на него посмотрел. Он побоялся произнести вслух возникший у него вопрос.