Текст книги "Жена солдата (ЛП)"
Автор книги: Маргарет Лерой
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)
Глава 71
В спальне достаю из гардероба вещи Юджина: брюки, пару льняных рубашек, ботинки из толстой кожи. Взяв одежду в охапку, иду к лестнице рядом с комнатой Бланш. Она ведет на чердак.
Слышу, как за спиной открывается дверь. Из своей комнаты выходит Эвелин. У меня внутри все обрывается. Не хочу придумывать объяснения для нее.
Эвелин пристально смотрит на одежду и обувь в моих руках.
– Что ты делаешь, Вивьен?
– Ничего… не беспокойся.
– Вивьен, зачем тебе его одежда? Он возвращается?
– Нет, не сегодня. Я просто разбираю вещи. Навожу порядок в гардеробе. Освобождаю место.
Кажется, она меня не слушает.
– Он возвращается домой, да, Вивьен?
Неожиданно ее лицо оживает в отчаянной надежде. Меня охватывает печаль. В последнее время это часто происходит: Эвелин постоянно заново сталкивается с жестокостью жизни и ужасным осознанием отсутствия сына.
– Нет. Юджин пока не возвращается. Он все еще далеко, Эвелин.
– Ты говоришь правду?
– Да, конечно. – Говоря это, я чувствую вину за столько вещей. – Мне очень жаль, Эвелин.
* * *
С колотящимся сердцем жду внутри сарая. Кирилл опаздывает, и я начинаю думать, что, возможно, он уже умер. От этой мысли маленькая постыдная часть меня, забившаяся, словно мышь, в дальнем уголке разума, испытывает облегчение. Потому что, если бы он не пришел, мне не нужно было бы всего этого делать.
Слышу шарканье за спиной и оборачиваюсь. Кирилл здесь. Он так слаб, что едва может идти. Беру его за руку, чтобы помочь. Стоит прекрасный летний вечер, и солнце еще немного пригревает, но Кирилл дрожит. Мы идем по полям, переходим дорогу, стараясь держаться в тени. Кирилл двигается так медленно, что мне кажется, мы идем целую вечность. Я позволяю себе выдохнуть, только когда закрываю за ним заднюю дверь дома.
На кухне сажаю Кирилла за стол. Его взгляд кажется затуманенным и отстраненным. Насколько все это: моя комната, наши планы – реально для него? Может, настоящее ускользает от него, а мир становится иллюзией, исчезающим местом, наполненным туманом и воспоминаниями? Или, может, все происходящее кажется ему сном?
– Кирилл, ты не изменил своего мнения? Ты еще хочешь бежать? Ты готов рискнуть? Я должна быть уверена.
Он пытается заговорить, но его сотрясает кашель, лишая сил.
– Да, – произносит он, кашляя, выдавливая слова, как будто не смея упустить момент. – Да.
Кашель прекратился. Кирилл кладет голову поверх сложенных на столе рук, словно она слишком тяжелая и он не может держать ее прямо.
– Тогда вот, что мы сделаем. Сегодня ночью ты можешь остаться здесь. Будешь спать на чердаке, – говорю я.
– Спасибо, Вивьен.
– Утром за тобой придут и заберут тебя в безопасное место. До тех пор, пока тебе не сделают документы. После этого ты станешь жить здесь, как местный. Мы найдем тебе жилье.
Кирилл сжимает мою ладонь.
– Спасибо, – говорит он. – Спасибо.
Когда он сыт и вымыт, отвожу его на чердак. Сердце колотится у меня в горле, но в доме тихо: девочки в своих комнатах, Эвелин крепко спит.
На чердаке уже все готово. Я поставила старую раскладушку и застелила ее теплыми одеялами, принесла одежду Юджина, свечу и воду, чтобы можно было попить ночью.
Увидев это, Кирилл тихо вздыхает, как будто наконец-то может дышать свободно.
– Спасибо за вашу доброту, – говорит он.
Закрываю за собой дверь на чердак. Меня охватывает чувство триумфа: мы столько сделали. Сегодня я смогу присмотреть за ним, и ему не придется возвращаться в этот адский лагерь. Я знаю: то, что Кирилл здесь, в моем доме, – правильно. Это ощущение окатывает меня теплом, как лихорадка.
Я спускаюсь в спальню и готовлюсь к приходу Гюнтера: расчесываю волосы, наношу на кожу немного духов, которые он подарил мне. Слышу знакомые скрипы и шорохи дома, когда он затихает и словно готовится ко сну. Но в следующую секунду робкое чувство триумфа покидает меня. Ладони внезапно намокают от пота, и щетка для волос выскальзывает из руки. Даже находясь внизу, в своей спальне, я слышу кашель Кирилла.
* * *
В десять часов Гюнтер стучит в дверь.
– Вивьен.
Он всегда произносит мое имя так, словно отвечает на вопрос.
Веду его в свою комнату.
Гюнтер целует меня, но отстраняется, слегка нахмурившись и вглядываясь в мое лицо.
– Что такое? – спрашивает он.
– Ничего.
Он не убежден.
– Ты кажешься взволнованной, дорогая. Расскажи мне, в чем дело.
– Ни в чем. Правда. Все как обычно. – Я хватаюсь за первое объяснение, которое могу придумать. – Просто надо накормить всех. Нам не хватает продуктов…
– Я посмотрю, что смогу сделать.
Он снова целует меня.
Я пытаюсь расслабиться, но это невозможно. Такое чувство, что я балансирую на опасной грани – на узком высоком уступе, а вокруг меня опасно свистит ветер.
– Тебе было хорошо? – обеспокоенно спрашивает меня Гюнтер после.
– Да, очень хорошо. С тобой всегда хорошо.
Я лежу, устроив голову у Гюнтера на плече, и слышу, как Кирилл начинает кашлять. Мысленно приказываю ему перестать, но кашель продолжается бесконечно. Очень сложно не вздрогнуть, когда я его слышу. Для этого требуются все силы.
Гюнтер хмурится, прислушиваясь.
– У твоей свекрови ужасный кашель, – говорит он.
– Да, ей очень плохо.
Ненавижу лгать ему.
– Я вижу, как это тебя беспокоит. Ты очень напрягаешься, когда она кашляет.
– Да, она такая слабая…
– Не хочешь, чтобы Макс зашел осмотреть ее?
– Лучше не надо.
Вокруг меня завывает ледяной ветер. Только не смотреть вниз.
– Макс будет не против.
– Да, я знаю. Он был так добр к Милли, когда она поранилась… Просто… Не думаю, что Эвелин примет его помощь. Она слишком правильная. Она сочтет это слишком вольным и не одобрит.
– Что ж, если ты уверена. Но предложение остается в силе. Я знаю, что он был бы рад помочь ей.
Несколько секунд мы оба прислушиваемся к кашлю. Гюнтер издает недовольный горловой звук.
– Звучит очень плохо, – говорит он. – Ее нельзя оставлять в таком состоянии. Нужно ей помочь.
– Да, я найду помощь.
Впервые за время нашей связи я жду не дождусь, когда же он уйдет.
На улице все еще темно, когда он, вздрогнув, просыпается. Провожаю его вниз по лестнице и стою на пороге, глядя, как он уходит. Двор залит серебристым светом луны, но у края дороги залегли густые тени. На фоне гравийной дорожки силуэт Гюнтера кажется черным, так что он и его тень составляют единое целое.
Я смотрю, как он идет через мой черно-серебристый двор, двигаясь сквозь свет и тень прочь от меня. Мне вспоминается сказка, которую я читала Милли, сказка из книжки, которую дала мне Энжи: о волшебных завоевателях, которые пришли из далеких стран и женились на женщинах острова.
Но несмотря на брак, они были связаны кровным договором, поэтому их жены не знали, когда возлюбленные покинут их и уплывут, держа курс на тонкую синюю линию на границе мира, в своих лодках, которые могут стать малюсенькими, как галька или тонкая птичья косточка.
* * *
Когда Гюнтер уходит, я поднимаюсь на чердак.
Кирилл уже спит. Сквозь незанавешенные окна на него падает лунный свет, и его кожа кажется прозрачной, почти светящейся. Даже во сне его руки цепляются за одеяло, словно это дорогая вещь и ее могут отнять.
Я слышу опасные, пронзительные звуки в его дыхании. Но на его спящем лице покой, даже умиротворенность. Снится ли ему родина, место, где осталось его сердце, земля тихих рек и березовых лесов?
Я долго стою, глядя, как он спит. И ощущаю неожиданное, хрупкое счастье. Я знаю, что поступаю правильно.
Этой ночью я сплю крепко, а мои сны спокойны и безмятежны. Мне снится полет. Я лечу над морем навстречу утру. Высоко надо мной темное небо, внизу – темное море, а впереди золотой ореол и сияющее великолепие восходящего солнца.
Глава 72
– Мам, в честь чего овсянка? – спрашивает Бланш.
– У меня осталось немного овсяной крупы. Я подумала, что мы можем ее доесть, – неопределенно говорю я.
– М-м-м, я люблю овсянку. Помнишь, до оккупации мы ели кашу каждый день?
Но вспоминать, как было до оккупации, становится все труднее.
Когда Бланш уходит на работу, Милли играет в саду, а Эвелин вяжет в гостиной, я достаю поднос и ставлю на него еду для Кирилла. В молочнике жирное молоко, чтобы полить кашу. И еще я собираюсь дать ему кукурузный сироп, который бережно хранила.
Я берегла сироп для Милли, на случай если ей придется пить какое-нибудь горькое лекарство. Его осталось на самом донышке банки. Выскребаю остатки ложкой и смотрю, как густой золотистый сироп капает в миску. И все это время прислушиваюсь: жду лошадь и повозку, жду Джонни.
Раздается стук в дверь, а затем кто-то входит в дом, не дожидаясь ответа. Какое облегчение. Это, должно быть, Джонни. Удивительно, как это я не услышала повозку. Наверное, он подумал, что будет безопаснее оставить ее на дороге, не доезжая.
Ставлю поднос обратно на стол и выхожу из кухни в коридор.
Там стоит Гюнтер. В руках у него буханка хлеба. Он что-то замечает во мне и тут же выглядит неуверенным.
– Я не стал ждать, пока ты подойдешь к двери, – тихо говорит он, изучая мое лицо. Волнуется, не сделал ли он чего-то, что могло меня расстроить. – Там на дороге какая-то женщина гуляла с собакой.
«Наверное, Клемми Ренуф», – думаю я. Когда-то давно, в другой жизни, я бы встревожилась.
– Я знаю, тебе не хотелось бы, чтобы она видела меня у твоей двери, – говорит он.
– Да. Спасибо.
– Вивьен, я знаю, тебе не нравится, когда я прихожу днем. Но я беспокоился за тебя…
Мне хочется, чтобы он перестал так извиняться.
– Тебе не нужно беспокоиться о нас. Но это очень любезно с твоей стороны, – говорю я.
Собственный голос кажется мне незнакомым, как будто чужим.
Гюнтер проходит в кухню и кладет хлеб на стол.
– Ты сказала, что вам не хватает продуктов, и я подумал, что это поможет.
В его голосе слышится сомнение. Я вижу, как его взгляд останавливается на подносе с едой.
– Это очень любезно, – повторяю я.
Фраза получается неправильной: официальной и сдержанной. Как будто мы едва знакомы. Как будто наша любовь мне только приснилась.
– Ты уверена, что все в порядке, Вивьен?
– Да, все хорошо.
У меня трясутся руки. Я прячу их в карманы фартука.
– Как твоя свекровь?
– Все так же. Спасибо, что спросил.
Гюнтер все еще озадаченно смотрит на поднос. Я знаю, что должна объясниться.
– Я как раз собиралась отнести ей завтрак наверх.
– Надеюсь, что скоро ей станет лучше. Я и правда считаю, что тебе надо попросить врача осмотреть ее.
– Да, я так и сделаю.
– Дорогая, – очень тихо говорит он. – Есть еще кое-что. Боюсь, что не смогу прийти сегодня ночью. У меня назначена поздняя встреча.
Я киваю. Надеюсь, что он не сможет прочесть по моему лицу охватившее меня облегчение.
– Большое спасибо за хлеб, – говорю я.
– Не за что.
Провожаю его до двери. Он быстро выходит, и я закрываю дверь.
Поворачиваюсь и чувствую, как мое тело сотрясает барабанная дробь надвигающейся беды. Я продолжаю стоять в коридоре, не в силах сдвинуться с места. Отчаянно стараюсь вспомнить, где именно стоял Гюнтер, когда вошел в дом. Мог ли он видеть, что у меня за спиной? Видел ли он гостиную? Видел ли, что там сидит и вяжет Эвелин, и выглядит при этом вполне здоровой?
Глава 73
Когда я вхожу, Кирилл вздрагивает. Он в замешательстве осматривается вокруг.
– Кирилл, это Вивьен, – мягко говорю я. – Ты теперь живешь у меня, помнишь? Ты больше не в лагере.
Я сажусь на сундук и жду, пока он окончательно проснется. В ярком утреннем свете вижу берлогу, которую соорудили Милли с Симоном из побитой молью занавески, накинув ее на бельевую сушилку. Старая сломанная кукла уложена спать в коробку. Похоже, это дело рук Милли. Думаю, иногда Милли приходит сюда поиграть. Мне придется поговорить с ней.
Кирилл неуверенно садится. Я подкладываю подушки ему под спину.
– Вы так добры, Вивьен.
Вокруг его глаз и рта залегли сиреневые следы болезни.
– Я принесла тебе завтрак.
Добавляю в кашу ложку патоки, наливаю молоко.
Кирилл наблюдает, как молоко перемешивается с кашей, смотрит на обилие сиропа.
– Он уже здесь, Вивьен?
– Нет. Еще нет. Но он придет, – говорю я. – Я ему верю. Я знаю его много лет.
– Мне показалось, что кто-то пришел. Когда я спал. Я думал, это пришел ваш друг.
– Это был другой человек. Но не беспокойся. Здесь ты в безопасности.
– Я не хочу подвергать вас опасности. Ведь вы так добры ко мне.
– Просто отдыхай и набирайся сил. Не волнуйся за нас.
* * *
Милли в саду прыгает через скакалку и с придыханием напевает:
Крошка Тим был совсем мал.
В ванне он никогда не бывал.
В воду его Люси опустила –
Умеет ли плавать знать захотела.
Лужайку перед домом пора стричь; длинная трава блестит от росы, как и цветущие сорняки, которые разрослись здесь: тысячелистник, одуванчики, белый клевер. Все вокруг искрится.
– Милли.
Я нарушила ее сосредоточенность. Она пугается и задевает скакалку.
– Мама, из-за тебя я споткнулась, – обвиняюще, на выдохе говорит она.
Ее личико разрумянилось, а темные волосы блестят на ярком солнце, как шкура тюленя.
– Извини, милая. Но мне надо сказать тебе кое-что важное.
Держа скакалку в руке, Милли ждет, все еще досадуя на то, что я нарушила ее ритм. На ней летние сандалии, ремешки которых потемнели от влаги. Вокруг нее видно узоры из следов в тех местах, где она своими прыжками примяла траву.
Я наклоняюсь к ней и очень тихо говорю:
– Милли, я хочу, чтобы сегодня ты не играла на чердаке.
Она озадачена.
– Я и не собиралась, мамочка.
– Хорошо. Но все равно пообещай мне.
– Обещаю.
За ее спиной, по стене дома вьются плетистые настурции, оранжевые, словно языки пламени, как будто там разгорелись маленькие костры.
– И это секрет, – говорю я. – Просто сделай, как я говорю. Не рассказывай ни Бланш, ни Эвелин – никому.
На ее губах играет легкая улыбка.
– Один из тех секретов, мамочка? Только наш с тобой?
– Да.
Но мне кажется, что я рассудила неправильно. Я знаю, она подозревает, что это имеет отношение к Кириллу. Возможно, следовало промолчать и надеяться на лучшее или быть честной и все рассказать. Не знаю, какой путь верный. Я больше не знаю, как уберечь ее.
Глава 74
Все утро прислушиваюсь, не раздастся ли стук копыт и звук повозки. Мой слух стал острым, он не упускает ничего, но Джонни не появляется. Утро тянется целую вечность. А сердце колотится, колотится. Не могу сидеть без дела. Занимаю себя тем, что готовлю ланч, но от запаха овощей, кипящих на плите, меня тошнит.
Около полудня слышу быстрые шаги, скрипящие по гравию. Наконец-то. Я уверена, что это Джонни, и бегу открывать дверь.
– Ох.
Это Пирс Фалья. Я уставилась на него: на его искривленное тело, на глаза, которые смотрят прямо вам в душу. Понимаю, что он очень торопился: его черные волосы прилипли ко лбу, а лицо блестит от пота.
– Пирс, что вы здесь делаете?
Но я уже знаю. Понимаю по его лицу, которое одновременно жесткое и охваченное горем.
– Джонни. Эти сволочи его забрали. Он арестован, – говорит Пирс.
Мое сердце подскакивает прямо к горлу.
– О Боже.
Первая мысль о том, что это моя вина, потому что я попросила его о помощи. В этой беде виновата только я.
– Они пришли вчера вечером. – В голосе Пирса слышится горечь. Он немного отворачивается от меня, желая скрыть свои чувства. Я вижу его профиль, острый нос и очертания бровей, которые напоминают хищную птицу. – Они нашли дробовик Брайана.
Я продолжаю смотреть на него. Это не то, что я думала. Сначала я даже не понимаю, о чем он.
– Оружие, которое принадлежало его брату, – объясняет Пирс. – Немцы запретили беспроводные радиоприемники. Наверное, какая-то двуличная крыса их выдала. Должно быть, кто-то рассказал, что на ферме Вязов есть радио. Так что эти ублюдки пришли к Джонни домой и обыскали его комнату.
– Я думала, что он закопал дробовик. Гвен говорила. Она сказала, что проследит за тем, чтобы Джонни его закопал.
Пирс безнадежно качает головой:
– Он спрятал его под своей кроватью. Он хранит все вещи Брайана. Иногда Джонни бывает таким идиотом.
Даже его голос исполосован шрамами. Я понимаю, как сильно он любит Джонни.
– Что произошло? – спрашиваю я. – Они его били?
Я думаю не о побоях, а о худшем. Сердце до боли колотится в груди.
– Он в тюрьме в Сент-Питер-Порт, е – говорит Пирс.
Это большое облегчение – знать, что он, по крайней мере, жив.
– Но… что с ним сделают? – Горло сжимается. Я едва могу выговорить слова. – Пирс, его расстреляют?
– Не обязательно, – коротко отвечает он.
– От чего это зависит?
Он слегка дергает плечом, что можно было бы принять за пожатие, если бы за этим жестом не крылось столько боли.
– А Гвен? С ней все в порядке?
Он холодно смотрит на меня. Я понимаю, что он презирает меня за эти глупые вопросы.
– А вы как думаете? – спрашивает он.
Я очень хочу ее увидеть, но не могу уйти, не могу оставить дом.
Протягиваю вперед руку в отчаянном жесте, словно утопающий.
– Пирс, – шепчу я. – Кирилл здесь. Кирилл из лагеря. Он у меня на чердаке.
– Поэтому я и пришел. Вам придется подержать его у себя.
В его голосе звучит сталь. Я слышу, как за его спиной насекомые роятся вокруг плодов на моей груше, они жужжат и потрескивают, словно пережаренный сахар на сковородке. Сейчас все звуки кажутся мне опасными.
– Джонни говорил, что это на одну ночь. – Понимаю, что мой голос дрожит. – Он говорил, что вы перевезете Кирилла в безопасное место в Сент-Сампсоне.
Пирс коротко качает головой.
– Сейчас мы не можем его перевезти. Не тогда, когда за нами следят.
Сквозь дрожащую между нами тишину слышу Милли в саду позади дома:
Медсестра пришла, доктор пришел,
И милая леди с большим кошельком…
Ее голосок устремляется вверх, как яркий воздушный шарик.
Несмотря на щедрое тепло солнца, меня пробирает озноб.
– Пирс… у меня дети.
– Вы хотели помочь Кириллу.
Его губы сжимаются в тонкую безжалостную линию.
– Конечно, я хотела. И хочу.
– Тогда помогайте.
Этот юноша – все, что у меня есть. Он один может помочь мне. Этот резкий мальчик с лицом пустельги, который едва меня знает, но подозревает правду обо мне. Этот мальчик, который нарисовал бы свастику на стене моего дома.
– Но я не могу. Я не герой.
Кажется, что мой голос эхом отдается в пустых комнатах моей памяти. Я думаю о том, как однажды Гюнтер сказал мне те же слова.
– Возможно, вам придется стать героем, – сухо произносит Пирс. – Просто прячьте его. Кто-нибудь придет.
– Когда? Когда кто-нибудь придет?
– Это может занять неделю.
– Я боюсь, – говорю я и тотчас же жалею о своих словах. Каким бы ни был этот мальчик, он не слабый. Не думаю, что он понимает, что такое быть слабым.
– Переживете, миссис де ла Маре. – Его резкий голос царапает мою кожу, словно наждачная бумага. – По всему миру люди истекают кровью и умирают. Вы можете смириться с тем, чтобы немножко побояться.
Я молчу.
– Вы знаете, что делать, – говорит он мне.
А потом, как будто устыдившись своей резкости, он кладет ладонь на мою руку. Я чувствую его тепло сквозь тонкий рукав блузки.
– Вы сильнее, чем думаете. Просто подержите его у себя. Кто-нибудь придет.
Пирс разворачивается и уходит.
* * *
Кирилл лежит в постели. Он наполовину спит, подтянув одеяло к лицу.
Я опускаюсь на колени рядом с раскладушкой.
– Кирилл.
Он открывает глаза и видит меня.
– Ты должен кое-что знать. Планы изменились. Тот мальчик, который собирался прийти, – мальчик, которого я знала, – он сегодня не придет.
Замечаю, что говорю в прошедшем времени: «…мальчик, которого я знала…».
– Что-то пошло не так, Вивьен? – спрашивает Кирилл.
– Ничего страшного. Просто им придется послать кого-нибудь другого.
– Когда, Вивьен? Когда это будет?
– Мы точно не знаем. Это может занять несколько дней. Здесь ты будешь в безопасности.
Замечаю в его лице нечто удивительное: не страх, которого я ожидала, а готовность отпустить, безграничное облегчение. Я сразу понимаю, почему он это чувствует: он знает, что ему не придется вставать с кровати, что он может просто остаться здесь и дремать в косых лучах солнца.
Он спокоен впервые с того момента, как немцы ворвались в его дом, давным-давно, в другом мире, в темноте раннего белорусского утра. Ему не приходится каждую секунду бороться за то, чтобы просто выжить. Он может лежать здесь и слушать воркование голубей на крыше и мечтать о своих лесах, реках, о деревянных избах, на которых устраивают гнезда аисты.
– Спасибо, Вивьен.
Он вздыхает, откидывается на подушки и тут же засыпает, словно захлопнулась дверь.
Глава 75
Воскресенье. Готовлю завтрак для Эвелин и девочек, отношу Кириллу поесть.
После завтрака Бланш, в элегантном жакете, который сама сшила, отправляется на утреннюю службу в Сент-Питер-Порт. Эвелин читает Библию, Милли играет картонными куклами с вырезанными одежками. Я открываю окно на кухне. Стоит прекрасное летнее утро, в вышине висит легкая серебристая дымка, словно синеву неба накрыли кисеей. Через открытое окно в кухню струится зеленый от пыльцы воздух и песня дрозда, сидящего на грушевом дереве. Некоторое время я просто слушаю.
Раздается еще один звук – мотор. Должно быть, это человек, которого послал Пирс. Даже быстрее, чем обещал. Джонни говорил, что прибудет лошадь с повозкой, но, судя по звуку, это трактор. «Слава Богу, – думаю я. – Спасибо, Господи».
Шум двигателя приближается. Слишком быстро для трактора. Звук обрывается скрипом тормозов по дороге прямо у моих ворот. Слышу, как скрипят шаги по гравию. Они направляются к моему дому. Много шагов.
Громкий стук в дверь эхом разносится в тишине дома. Сердце замирает в груди. Иду открывать.
Мужчина, который стоит за дверью, одет в коричневую форму «Организации Тодта». Он невысокий, упитанный, серьезный. На нем очки в тонкой металлической оправе, за стеклами которых холодные светлые глаза. Позади него еще трое мужчин из ОТ. У всех на рукавах красные повязки со свастикой.
– Миссис де ла Маре?
– Да.
Мне кажется, что все вокруг нереально, как будто я парю высоко над собственным телом. Как будто сейчас в моей груди бьется чужое сердце.
– Я собираюсь обыскать ваш дом, – говорит мужчина. У него сильный акцент, но я прекрасно понимаю. – Вы должны выйти из дома. Вы и все остальные, кто живет здесь.
Я бросаюсь в гостиную.
– Милли, выйди во двор.
Услышав мой голос, она слушается без разговоров. В ее руке по-прежнему зажата одна из картонных кукол.
Эвелин не двигается с места.
– Нам нужно немного посидеть во дворе, – говорю я.
Она озадаченно смотрит на меня.
– Не понимаю зачем, Вивьен. Мне и здесь вполне удобно.
– Мы должны. Нам приказано. Сейчас.
Эвелин хмурится:
– Что ж, кто бы это ни был, им придется подождать. Им следует знать, что я не люблю, когда меня подгоняют. Пусть проявят хоть немного уважения.
Я резко поднимаю ее на ноги. Эвелин идет со мной, но неохотно, тяжело опираясь на мою руку. Сажаю ее за стол в тени груши. Она сердито смотрит на солдат.
– Что делают эти люди, Вивьен?
– Они пришли просто осмотреть дом. Нам нечего бояться, – вру я.
Эвелин сидит на самом краешке стула, ее спина прямая и тонкая, как стебель цветка. Когда я вытянула ее из кресла, ее блузка немного распахнулась, так что стало видно кружевную отделку комбинации. Мне неловко за нее, но, если я подойду и начну застегивать ее блузку, она почувствует себя униженной. Так что приходится оставить все, как есть.
Я стою за спиной Эвелин и беру Милли за руку. Я больше не боюсь. Я хладнокровна, спокойна и сдержанна, но моя рука слишком сильно сжимает ладошку Милли.
Милли шипит на меня:
– Моя кукла. Ты ее помяла.
Она вырывает руку из моей ладони и пытается разгладить куклу.
– Она испорчена. А ты щипалась, мамочка.
Капитан наблюдает за нами. У него в руках пистолет. Он не направляет его на нас, но держит наготове. Остальные солдаты заходят в дом.
Все это время в моей голове звучит холодный и рассудительный, жуткий голос. Этот логичный и рациональный голос четко выговаривает каждое слово. Гюнтер слышал, как кто-то кашляет. Он видел меня с подносом еды, который я собиралась отнести кому-то. Он знал, что это не для Эвелин, потому что видел, что она сидела в кресле. Гюнтер знал, что у меня есть тайна…
Я слышу, как солдаты шарят по моему дому, распахивают шкафы, хлопают дверями. Я все еще ощущаю нереальность происходящего, словно наблюдаю за всем с высоты, но мое тело кажется очень хрупким, как картонная кукла Милли, как будто даже легкое дуновение ветерка может унести меня прочь.
Солдаты начинают с нижнего этажа. Я слышу, как они обыскивают кухню, затем идут в коридор; слышу, как меняются звуки, когда они переходят из комнаты в комнату; слышу, как их ботинки топают и стучат, поднимаясь по деревянной лестнице. Теперь это всего лишь вопрос времени.
Капитан все еще наблюдает за нами. Он стоит спиной к дому, так что я могу смотреть поверх его плеча. Я вижу стену своего дома, калитку, ведущую в огород, дорогу под сенью листвы. Вижу, как за спиной капитана из-за угла дома выскальзывает темный силуэт, протискивается в калитку и выбирается на дорогу.
Кирилл. Кажется, мое сердце остановилось. Меня охватывает весь сдерживаемый до этого страх. Должно быть, Кирилл спустился с чердака по лестнице и вылез через окно в комнате Бланш на крышу сарая. Он тихо пересекает дорогу, доходит до противоположной обочины и ступает в тень фруктового сада, сам становясь тенью.
Во мне зарождается нежданная отчаянная надежда, горячая и будоражащая, как лихорадка. Возможно, нам удастся избежать катастрофы. Возможно, Кирилл сумеет уйти.
Я отвожу глаза, не желая, чтобы капитан прочитал что-то по моему лицу. Но он, наверное, что-то слышит: шаги или тихое хриплое дыхание.
Он оборачивается, ругается на немецком и выбегает на дорогу.
Я прижимаю Милли к себе, закрывая ее глаза ладонью.
– Перестань, мне больно, – говорит она.
Она пытается вырваться, но я крепко держу ладонь у ее лица.
Кирилл продолжает идти под яблонями, не оглядываясь.
Капитан поднимает пистолет. Выстрел. Меня сотрясает этот звук. Кирилл падает. Он не вздрагивает, не спотыкается – он просто падает, как плод с дерева. Скорость, с которой все случилось, отсутствие сопротивления доказывают весь цинизм происходящего. Я вижу, где лежит тело Кирилла, такое неподвижное среди высокой колышущейся травы, как будто там бросили кучу одежды.
Капитан опускает пистолет и возвращается к нам. У него такой небрежный вид, словно для него это пустяк. Я вспоминаю, как однажды Гюнтер сказал: «Спустя какое-то время, убить очень легко». Вдруг слышу дрозда на груше: он, должно быть, пел все время. Но мне кажется, что все произошло в абсолютной тишине.
Рядом рыдает Эвелин, ее лицо залито слезами.
– О Боже, Боже, Боже…
Она пытается встать. Я кладу ладони ей на плечи.
– Эвелин, ты должна оставаться здесь.
– Но это Юджин. Они застрелили Юджина. – Она поднимает руку и вцепляется в мою ладонь. – Ты должна позволить мне пойти к нему, должна…
Я стараюсь заставить ее опуститься обратно на стул.
– Это не имеет отношения к Юджину, – говорю я. – Юджина здесь нет.
– Мой мальчик. Мой дорогой мальчик. – Слезы капают, оставляя на ее лице блестящие дорожки. Она слабо ударяет меня. – Ты должна отпустить меня к нему, Вивьен.
– Это не Юджин.
– Конечно, это Юджин. Я узнаю эту его рубашку где угодно.
Обнимаю ее одной рукой и молюсь, чтобы капитан не слышал.
Капитан убирает пистолет в кобуру, снимает очки и вытирает лицо рукавом: он плотный мужчина, и все усилия заставили его попотеть. Без очков его глаза кажутся слишком маленькими, как крохотные бледные камушки.
Слышу, как на кухне бьют часы. Время службы. В Сент-Питер-Порте опоздавшие торопливо рассаживаются на свои места. Бланш уже приготовилась, ее молитвенник открыт на покаянии: «Всемогущий и милосердный Отче, мы согрешили и уклонились от путей Твоих, подобно заблудшей овце…» Скоро пастор и певчие проследуют по нефу. Я думаю, цепляюсь за эти мысли.
Капитан надевает очки, достает сигарету, прикуривает. Его светлые глаза прикованы к моему лицу. У него странная манера курить: прикрывая сигарету согнутой ладонью. Он глубоко, задумчиво затягивается. Он никуда не торопится.
– Когда этот мерзавец пересек дорогу позади нас, – начинает капитан, – думаю, он вышел через заднюю дверь вашего дома, миссис де ла Маре.
– Он не мог, – говорю я. – Не мог. Зачем ему это?
– Возможно, вы мне расскажете.
– Я тут ни при чем. Я никогда его не видела.
Капитан подходит к двери дома и выкрикивает имя. Один из солдат выходит наружу. Капитан коротко говорит с ним на немецком. Солдат идет через дорогу в сад. Я продолжаю прижимать к себе Милли, стараясь не дать ей увидеть. Но она не хочет, чтобы ее держали, она колотит меня кулачками, отталкивая меня прочь.
Солдат берет Кирилла за ноги и тащит его по высокой траве, так легко, без усилий, как будто тело Кирилла ничего не весит. Мне невыносимо смотреть на это, но я заставляю себя. Я чувствую, что должна Кириллу хотя бы это, – смотреть. Думаю о том, что его тело намокнет от росы, и это меня беспокоит, словно влага может ему навредить.
Солдаты закидывают тело в кузов грузовика. Собираются ли они отвезти его на вершину утеса и сбросить в море, как тех несчастных, чьи тела гниют в гавани Олдерни?
И тут на меня наваливается осознание того, что совершил Кирилл. При мысли об этом комок застывает в горле. Он поступил так, чтобы уберечь нас. Он знал, что умрет; знал, что каждый шаг приближает его к смерти, что его увидят, что ему не спастись.
Пока он оставался в доме, у него была надежда: его могли не найти, а найдя, могли забрать в лагерь. Крохотный проблеск надежды оставался: они непредсказуемы и могли поступить, как угодно.
Но он знал, что будет с нами, со мной и моими дочерьми, если его найдут у нас в доме. И он не мог позволить этому случиться. Он не смог умереть, чтобы спасти свою жену, но меня и моих детей он спас. Он отдал свою жизнь ради нас.
Я думаю о том, как он спускался по лестнице, переходил дорогу. Он уже знал. Он уже сделал выбор.
Из дома выходит еще один солдат ОТ. Он обращается к капитану, и, пока они разговаривают, капитан не сводит с меня глаз. Они тихо говорят на немецком, но я представляю, о чем.
– Миссис де ла Маре. – Капитан печально качает головой, словно сожалея о человеческой слабости. – Мы нашли скрытую комнату в задней части вашего дома, наверху.
– Да.
– В этой комнате находится кровать, остатки пищи, которую недавно ели. Можно подумать, что вы прятали там кого-то.
Его тон почти сочувствующий.
– У меня маленькая дочка, – говорю я и беру Милли за руку. – Она любит играть в домик в той комнате.
Он, наверное, увидит, как под моей блузкой колотится сердце, как от его ударов шевелится ткань.
– И, похоже, пожилая леди знала мерзавца.
– Моя свекровь тоскует по сыну. Он в армии. Иногда ей кажется, что она видит его там, где его нет, – отвечаю я.
Капитан обдумывает мои слова.