Текст книги "Танцоры в трауре (ЛП)"

Автор книги: Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц)

“Там может не быть никакой прислуги. Никогда не знаешь наверняка с таким парнем, как Мерсер”, – заметил он. “Знаешь, что я о нем думаю, Кэмпион? Он из тех парней, которым следовало бы слоняться без дела, спать у людей на полу, подбирать объедки комфорта, следить за собой, как лондонский голубь, но с помощью хитрости, разве вы не знаете, с помощью хитрости он сколотил состояние на своих песнях, и это выбило парня из колеи. Я встречал таких мужчин, как он, раньше, но никогда с деньгами ”.

Мистер Кэмпион, чье внимание было привлечено только к середине этой речи, поднял глаза.

“Я думаю, ты права”, – согласился он. “Ему не на что тратить свои деньги, кроме как на себя”.

“Вот именно”. Дядя Уильям начинал волноваться. “И он из тех парней, которые многого не хотят. Он всегда думает о том, как поступить по-своему, и, конечно, он это получает. Он не из тех парней, которым нужны бриллианты ”.

“Бриллианты?”

“Ну, тогда слоны. Фигура речи”.

“О, я понимаю”. Мистер Кэмпион оставался задумчивым. “Его песни пользуются большим успехом”, – сказал он.

“Чувственная болтовня”, – заявил дядя Уильям с откровенным отвращением. “Я не музыкален, но я узнаю чушь, когда слышу это. Тем не менее, кажется, что это проходит. Все, что слишком глупо, чтобы быть сказанным, можно спеть. Один немецкий парень указал на это ”.

Кэмпион покачал головой.

“Во всех вещах Мерсера что-то есть”, – сказал он. “Это не просто гниль ради гнилья. В них есть подлинное чувство, каким бы ужасным оно ни было выражено. Именно это делает некоторые из этих песен такими невыносимо смущающими ”.

Дядя Уильям просиял.

“Как обычный парень, рассказывающий тебе о своих проблемах и шокирующий тебя, потому что они напоминают тебе о твоих собственных священных мыслях о какой-то великолепной маленькой женщине?” неожиданно сказал он. “Знаете, я это заметил, но никогда не решался упомянуть об этом. О, ну, в душе мы все снобы”.

Открытие, казалось, обрадовало его. Он усмехнулся.

“Самое удивительное, что этот парень ничего не знает о женщинах”, – продолжал он. “Знаете, в театре это такая шутка. Сутане знает его с тех пор, как он впервые начал писать. Никогда в жизни не был влюблен. Даже никогда не угощал женщин едой. Относится к ним нежно, но не интересуется ими, как будто они домашние кролики или что-то в этом роде. Должен выбросить все это из своей головы. Я помню, как мой двоюродный брат Эндрю – тот, из-за кого были все неприятности, – однажды вечером рассказал мне длинную чушь о том вечере. ‘Исполнение желаний’, как он это назвал; никогда не забывал это слово. Мне оно показалось нездоровым, и я так ему и сказал. Но с тех пор, как я, так сказать, вышел в мир, я заметил, что в этом что-то есть. Мерсер – легкомысленный парень. Совершенно необычайно эгоистичный. В этом доме должно быть несколько спален, но он собирает нас здесь вместе, потому что ему лень указать на другую ”.

Кэмпион не ответил. Дядя Уильям выключил свет над своей кроватью и устроился поудобнее. Но ему все еще не хотелось спать.

“Самоубийство или несчастный случай”, – пробормотал он, придерживаясь своей философской жилки, которая была новой для Кэмпион. “Какое это имеет значение? Не хочу быть жестоким, но я чувствую, что ей лучше умереть. Возраст совсем не подошел бы к ее книге, не так ли?”

Кэмпион хранил молчание, но его спутницу было не успокоить.

“Кэмпион...” Его голос звучал настойчиво в полумраке.

“Да?”

“Мы попали в забавную компанию, мой мальчик, не так ли? Чертовски любопытная компания бандеровцев. Ничего похожего на Кембридж”.

Кэмпион с сожалением отбросил свои собственные мысли.

“Бандарлогги?” поинтересовался он.

“Индейцы”, – объяснил дядя Уильям. “Означает ‘народ обезьян’. Почерпнул это из "Книг джунглей", ” скромно добавил он. “Получил всю мою Индию за свои мемуары из "Книг джунглей" и "Вокруг света за восемьдесят дней". Пытался Ким, но не смог с этим смириться. Забавная вещь в этих мемуарах, Кэмпион. Если бы я поступил достойно и придерживался правды, никто бы их не прочитал. Как бы то ни было, они смеялись надо мной, и я сколотил небольшое состояние. Я не болван, ты знаешь. Я понимаю, как это произошло. Лучше быть клоуном, чем напыщенным старым дураком. Мама бы этого не поняла, хотя она была умной женщиной, упокой Господь ее душу. Я наткнулся на это, и это заставило меня. Послушайте, мне придется пойти на дознание по делу мисс Пай? Я не присутствовал ни на одном дознании после той глупой истории с Эндрю. Не знаю, хочу ли я этого.”

Кэмпион пошевелился. “Где ты был весь вечер?”

“Я?” Дядя Уильям рассмеялся. “Со мной все было в порядке. Нет смысла говорить как полицейский. Я не видел ту женщину после ужина. Я не свидетель. Я был в маленькой музыкальной комнате за столовой, слушал Мерсера. Я не возражаю против его бренчания, когда нет слов. Именно эти парни, выбалтывающие свои вульгарные личные мысли, заставляют меня чувствовать себя неуютно ”.

Кэмпион приподнялся на одном локте.

“Вы слушали игру Мерсера весь вечер, с момента окончания ужина и до какого времени?”

“Пока не вошла Линда, похожая на привидение, и не рассказала нам все об аварии”.

“Понятно. Где был Конрад?”

“Этот маленький коротышка?” Старик был полон презрения. “Он говорит, что оставил мисс Пай у озера и поднялся наверх, в свою спальню, которая находится над комнатой, которую мы использовали. Он лежал там с открытым окном, прислушиваясь – по крайней мере, так он говорит ”.

Он повернулся и запахнул одежду вокруг себя.

“Не хочу показаться недобрым, ” бросил он через плечо, – но если бы я был женщиной, один взгляд на этого парня вызвал бы у меня желание перерезать себе горло”.

Глава 7

Сутане лежал на животе на покрытом войлоком столе, греясь в ультрафиолетовых лучах лампы, за которой мисс Финбро ухаживала так, словно это был священный огонь.

Он опирался на локти, и на его лице, обращенном к собравшимся, было мрачное и задумчивое выражение.

Комната была большой и очень светлой, а занавески из розового ситца в стиле ампир лениво колыхались на летнем воздухе. Снаружи верхушки деревьев были зелеными и золотыми, а маленькие облачка проплывали в бесконечном небе.

Дядя Уильям, немного смущенный нетрадиционными аспектами утренней аудитории, сидел на подоконнике, а Кэмпион развалился рядом с ним. Сок Петри откинулся на спинку большого плетеного кресла. Его глаза были ввалившимися от недостатка сна, но он неотрывно наблюдал за Сутане.

Мерсер тоже сидел в кресле, сложив руки на коленях. Вид у него был крайне скучающий.

Бенни Конрад был единственным человеком в комнате. Одетый в шорты и свитер, он лежал на спине на полу, поднимая одну ногу за другой с монотонной регулярностью. Тишина длилась несколько минут, и теперь единственным звуком было его глубокое дыхание – раз, два, три, вдох; раз, два, три, выдох; раз, два, три, вдох – и так далее, казалось, вечно. Его раздражительное юное лицо покраснело от напряжения, а прядь мягких желтых волос влажно упала на лоб, чистый и вылепленный, как у девушки.

“Слишком жарко”, – внезапно сказал Сутейн, и мисс Финбро положила алую руку на его кожу.

“Почти закончено”, – успокаивающе пробормотала она. “Я перейду к твоим ногам. Еще две минуты”.

“Тогда дознание сегодня днем в пабе”, – заметил Сак. “Это избавляет тебя от замаха на репетиции, Джеймс, но я не вижу, как этому можно помочь. Я полагаю, они будут петь припевом. Какой была Мэйзи вчера?”

Сутейн нахмурился. Мисс Финбро отбросила свою лампу и исследовала поясницу его спины пальцами, похожими на маленькие стальные молотки.

“О, хорошо, знаете, хорошо”. Он говорил без энтузиазма.

“Я думал, она была ужасной”, – весело сказал Конрад. “Вверх—вниз, вверх—вниз, вверх—вниз...”

Сак одарила его долгим задумчивым взглядом.

“Утешь Конрада”, – серьезно сказал он. “Тебе это идет. Ты должна это перенять. В тебе явно чувствуется пуританская жилка, не так ли, Конни?”

“Я не знаю, я уверен”. Конрад говорил небрежно, но на его лице было недовольное выражение, и он был похож на девушку, которая не совсем уверена, сделали ей комплимент или напали. Он продолжил свои упражнения.

“Значит, пресса настроена дружелюбно?” Сутане явно не осознавал, что задал этот вопрос уже три раза.

“Они такие же, как всегда, благослови их господь”. Сак развел своими длинными, неожиданно красивыми руками. “Более заинтересованные, чем обычно, конечно. Забавно, ” добавил он с сознательной наивностью, – что я должен был потратить лучшую часть своей жизни на то, чтобы привлечь к тебе внимание в новостях, а последние несколько месяцев держать тебя в стороне ”.

Сутане позволил короткой усмешке искривить его рот.

“Да, это палка о двух концах”, – сказал он и опустил голову на руки, потому что мисс Финбро решила заняться его шейными мышцами.

Внезапно, однако, он поднял глаза, отмахиваясь от ее энергичных пальцев.

“О, я получил пригласительный билет, ” сказал он, “ прошлой ночью. Я совсем забыл о нем. Он во внутреннем кармане моей куртки, в носке, старина. В соседней спальне, если вы не возражаете ”.

Сак скорчил гримасу, вставая.

“Тебе не следовало идти”, – сказал он. “Хотя сейчас это не кажется таким уж ужасно важным. От кого ты это получил?”

“Советник Бейнс с Мертон-роуд”. Сутан передразнил утонченность своего бывшего гостя. “Он был просто рад услужить. О, боже мой, действительно. Просто в восторге. Он сохранил все, каждый клочок бумаги, который когда-либо попадал в дом, и если бы я просто подождал минутку, он был уверен, что смог бы предъявить билет. Да, вот оно, прямо как пришло к нему, в конверте и все такое. О, дорогой, дорогой, дорогой, разве это не счастье? Такой приятный день. Такой выдающийся дом. Не мог бы он попросить меня подождать и повидаться с миссис Б.? Она как раз переодевалась.”

Это была безупречная карикатура, столь же широкая, сколь и жестокая. Советник был воссоздан у них на глазах. Они почти видели, как задрожали его усы.

Все засмеялись, кроме Конрада, который чопорно возразил, что бессознательная вульгарность слишком угнетает.

Когда Сак вернулся с пригласительным билетом, Сутейн встал со своего дивана, чтобы присоединиться к группе вокруг рекламщика, и Кэмпион мельком увидел лицо мисс Финбро через его плечо. Она была в ярости. Ее ярко-голубые глаза были жесткими, а губы сжаты. Сутане проигнорировала ее.

“Послушай, Кэмпион”, – настаивал он. “Тебе это вообще о чем-нибудь говорит?”

Молодой человек в очках в роговой оправе с сомнением оглядел протянутые бумаги. Ни открытка, ни конверт ничем не были примечательны. Обе они были из тех, что загадочно называются “cream layed”, и любую из них можно было купить в любом канцелярском магазине королевства. Пробелы на напечатанной карточке “Дома” были заполнены от руки зелеными чернилами, а каллиграфия представляла собой прекрасный образец стандартного почерка, которому обучали в школах несколько лет назад. Он был круглым, плавным и удивительно лишенным характера. Напечатанный R.S.V.P. было аннулировано одним ударом, а почтовый штемпель на конверте был знакомым, но бесполезным штампом Центрального Лондона.

“Боюсь, здесь только почерк”, – сказал он наконец. “Странно то, что он, кажется, совсем не замаскирован. Никто, конечно, его не узнает?”

“Никого из тех, кого я знаю”, – решительно сказал Сак. “Я знаю нескольких людей, которые пишут примерно так же, но не совсем точно”.

Конрад хихикнул. “Это женское”, – сказал он. “Одна из твоих хорошеньких леди становится противной, Сутане”.

Джимми повернулся и какое-то время холодно смотрел на него, и вскоре Конрад снова приступил к своим упражнениям, его лицо горело, а глаза были угрюмыми.

Сак продолжал изучать карточку.

“Зеленые чернила действительно заставляют меня думать о женщине. Не знаю почему”, – признался он. “Хотя весь этот глупый трюк был немного женственным, не так ли? Знаешь кого-нибудь, кто так пишет, Джеймс?”

Хотя Сутане был обнажен, если не считать полотенца для лица, его достоинство было непоколебимо.

“Если бы я это сделал, я бы разговаривал с девушкой”, – натянуто сказал он.

“Если бы она была жива”, – пробормотал Конрад с пола.

Слова сорвались с его языка бойко, казалось, почти случайно. Он побледнел от тревоги, как только заговорил, и продолжил свои тренировки с удвоенной скоростью.

“Что, черт возьми, ты под этим подразумеваешь?” Сак в ярости развернулась к нему. “Почерк Хлои был похож на китайскую алгебру – ты знаешь это так же хорошо, как и я. К чему ты клонишь?”

Конрад не ответил. Краска вернулась к его лицу. Он казался глухим, когда раскачивался взад-вперед.

“Вы видели почерк Хлои или нет?” Сак настаивал.

“Возможно, я говорил не о Хлое Пай”, – пробормотал Бенни Конрад, не глядя на своего преследователя.

“А кто же тогда еще?” Сак был склонен кричать. “Сядь и перестань колебаться. Сядь, черт бы тебя побрал!”

Стройная фигура на танцполе медленно и грациозно выпрямилась, вытянув перед собой голые ноги. Он выглядел кротким и немного обиженным и принял вид девичьего достоинства, которое приводило в бешенство.

“Ну?”

“На что ты намекал?”

“Я ни на что не намекал”. Конрад скривился. “Я не такой человек. Я бы хотел, чтобы ты позволил мне продолжить мою работу, Петри. Я должен держаться правильно, ты знаешь ”.

“Держись правой!” Слова были заглушены носком. “Послушай, Конни, что ты имела в виду, когда предположила, что женщина, написавшая эти приглашения, могла быть мертва?”

Конрад взнуздал себя. “Я не собираюсь сидеть здесь и выслушивать, как на меня кричат”, – сказал он. “Я ничего не подразумевал. Мне пришло в голову замечание, и я его высказал”.

“Через дыхало!” Неопрятный молодой человек был вне себя. “Тебе следовало бы перевязать голову маленьким синим шелковым резиновым мешком. Ты совсем не можешь контролировать свой язык?”

Конрад закрыл глаза.

“Я знаю, ты не это имеешь в виду, – сказал он, – но ты причиняешь мне много вреда. Сегодня вечером на мне серьезная ответственность. Я должен держать свои нервы в узде. Не так-то просто взять на себя важную роль в любой момент, когда ты и так уже основательно расстроен, даже если ты месяцами был дублером, губя свою репутацию в безвестности. Вам этого не понять, но есть эмоциональное напряжение ”.

Сак открыл рот, но его опередил Сутане, который приостановился, собираясь снова взобраться на массажный стол. Он повернулся, и у них на мгновение возникло впечатление его сильного раздражения. Его лицо не было выразительным, но мускулы его худощавого торса напряглись, и румянец разлился по груди и вверх по шее к щекам.

“Не нужно волноваться, мой дорогой парень”, – сказал он. “Я не брошу тебя сегодня вечером”.

“Что?” Конрад забыл о своем достоинстве. Его лицо сморщилось, и он сел в бессознательно театральной позе, поджав под себя колени. “Ты не выступаешь сегодня вечером, Сутане?” – спросил он дрожащим от беспомощного разочарования голосом. “Ты не можешь! Пойзер сказал...”

Сак подхватил его сзади за шею и аккуратно поставил на ноги. Сутан сильно побледнел, но взобрался на верстак и подал знак мисс Финбро, чтобы она снова начинала работу. Конрад сильно дрожал под рукой Носка.

“Пойзер сказал...” – начал он снова.

Сак сердито посмотрел на него.

“Подумайте о чем-нибудь другом”, – посоветовал он опасно ровным тоном. “Джеймс сказал вам, что он принял решение продолжать выступление, и это очень благородно с его стороны”.

В глазах Конрада стояли слезы, а его рот стал красным и уродливым, когда он изо всех сил пытался сдержаться.

“Но я понял, что должен был репетировать сегодня днем”, – пробормотал он, запинаясь.

“Сегодня днем ты выступишь в суде коронера и объяснишь, почему оставил Хлою у озера. Ты был последним человеком, который видел ее живой. Ты знаешь это, я полагаю?”

“Да, хочу. Я уже однажды утром рассказывал об этом суперинтенданту. Я поставил для нее пару пластинок и начал танцевать сам, но она была саркастичной, ужасно оскорбительной и ревнивой, и поэтому, естественно, я оставил ее и пришел. Я лежала на своей кровати и слушала, как Мерсер играет внизу. Я знала, что должна остаться на дознание. Вот что меня беспокоило ”.

Сак обнажил зубы в невеселой улыбке.

“Теперь вам больше не нужно беспокоиться”, – сказал он. “Вы рассказали суперинтенданту, не так ли? Он вам поверил?”

Конрад моргнул. “Конечно, он сделал это. Почему он вообще не должен был? Я сказала ему, что не собираюсь продолжать ставить пластинки для женщины, которая была груба, когда я хотела танцевать сама, и он вполне понял ”.

“Какие пластинки вы ставили?” вмешался мистер Кэмпион из своего угла.

“"Летняя ночь на реке" Делиуса", ” быстро ответил Конрад. “Это совсем не подходило для танцев, и я сказал ей об этом. Именно тогда она была так груба со мной. И я сказал ей, что если она хочет стоять и выглядеть как сентиментальный журавль, то вполне может завести свой собственный граммофон. Когда я уходил, она надела что—то еще – кусочек Фальи, я думаю ”.

“Понятно. После этого вы сразу вошли в дом и поднялись в свою комнату?”

“Да”.

“Тебя кто-нибудь видит?”

“Я прошел мимо Хьюза в холле”.

“Как долго вы оставались в своей комнате?”

“Пока я не услышала шум внизу. Это продолжалось около полутора часов, я полагаю. Я пришла и обнаружила, что миссис Сутане звонит в полицию”.

Кэмпион кивнула. “Все это время вы слушали мистера Мерсера, игравшего в маленькой музыкальной комнате под вами?”

“Да, конечно, была. Я уже однажды говорила об этом полиции”.

Кэмпион хотел успокоить свое раздражение, но Мерсер опередил его. Он повернулся в своем кресле и задумчиво посмотрел на мистера Конрада, как будто ему в голову пришла идея.

“Что я сыграл?”

Конрад напрягся, и его манеры стали настороженными.

“Твоя новая мелодия”, – быстро сказал он.

“Да, я делал это в начале. Что еще?”

Конрад поколебался. “В основном, всякая всячина. Твои собственные старые мелодии и множество зачатков мелодий. Ничего выдающегося. Кухонный радиоприемник тоже запищал ”.

Мерсер рассмеялся. Это был взрывной, нехарактерный звук, который заставил Кэмпиона с удивлением осознать, что он никогда раньше не слышал, чтобы он смеялся.

“Достаточно хорошо”, – сказал он. “Поддержите его, дядя Уильям?”

“А?” мистер Фарадей выглядел задумчивым. “Да, я люблю. Сам, конечно, не музыкальный, но звучало очень мило, разве вы не знаете. На самом деле не смог определить мелодии по названию. Никогда не могли. Но очень мелодичный, привлекательно звучащий материал. Не могу выразиться более откровенно. Хотел бы я ”.

Сак посмотрел на Конрада сверху вниз. На его усталом лице было озадаченное выражение.

“На самом деле, Мерсер сыграл именно то, чего от него можно было ожидать”, – сказал он. “Один из его типичных сольных концертов. Размышления вслух на пианино”.

“Ну, я ничего не могу с этим поделать, не так ли?” Золотистая голова Конрада вызывающе откинулась назад. “Я не знаю, какое это имеет значение. Я не видел аварии, если вы это имеете в виду. Я знаю только то, что знают все, и что узнает Сутане, если он будет настаивать на том, чтобы выступить в Буфере этим вечером. Он убил Хлою Пай, он переехал ее, и он убил ее ”.

Носок ударил его. Удар пришелся ему прямо под челюсть, приподнял его примерно на дюйм над землей и отправил плашмя спиной на ковер. Кэмпион и дядя Уильям подошли к Петри в тот же момент, и Мерсер отодвинул свой стул немного подальше от места драки. Конрад, пошатываясь, поднялся на ноги. Он был бледен и совершенно потерял дар речи от ярости и боли. Но его театральный дар не покинул его. С закрытыми глазами и трагическим выражением лица он сделал три шатающихся шага вперед и принял бы более грациозную позу, подперев золотистую голову рукой, если бы не вмешательство с самой неожиданной стороны.

Мисс Финбро покинула свое место за массажным столом и налетела на него, как Валькирия. Ее пухлое некрасивое лицо было ярко-малинового цвета, на котором полностью исчезли светлые брови и ресницы. Она взяла Конрада за мягкую часть руки, и ее твердые, как металл, пальцы коснулись его кости.

“Ты грязное ядовитое маленькое чудовище!” – сказала она и встряхнула его.

Удивление и боль вывели молодого человека из задумчивости. Он открыл глаза и уставился на нее.

“Не смей...” – сказал он, и нелепые слова прозвучали неловко в его устах. “Ты тоже пытаешься защитить его, не так ли? Вы все пытаетесь защитить его и заставить его думать, что он может с ревом носиться по дорогам, убивая людей, не попадая из-за этого в неприятности, просто потому, что его имя высвечено в огнях возле театра. Ты скоро поймешь, что ошибался. Он убил ту женщину. Ее кровь на его голове. Тысячи беспомощных велосипедистов ежегодно погибают от рук таких людей, как он, которые водят машины так, словно они едут по железнодорожным путям ”.

Его последнее заявление стало кульминацией. Мерсер издал пронзительный восторженный вопль, и даже Сак улыбнулся. Мисс Финбро снова схватила своего пленника.

“Замолчи!” – сказала она. “Ты и так причинил достаточно вреда. Подумай, через что он уже прошел. Он перегружен работой, устал, истощен —”

“Финни, заткнись”. Сутейн вскочил на ноги. Он стоял, завернувшись в полотенце, холодный, раздражительный и бесконечно более умный, чем любой из них. “О, Боже милостивый, что за стая обезьян!” – сказал он. “Что это?– кошмар на репетиции? Возьмите себя в руки, ради всего святого. Конрад, я вообще не знаю, что ты делаешь в моей гримерке. Убирайся. А что касается тебя, Финни, моя дорогая хорошая девочка, занимайся своей чертовой работой, делай.”

Мисс Финбро отпустила свою дрожащую жертву. Она постояла мгновение, глядя на Сутане, простую женщину средних лет, очень красную и разгоряченную непривычными эмоциями.

“Мне жаль, мистер Сутане”, – кротко сказала она и отвернулась. Когда она, спотыкаясь, направилась к двери, у нее вырвался всхлип, который смутил их всех, потому что был таким искренним и в то же время таким отвратительным.

Конрад посмотрел ей вслед и встряхнулся. Он все еще дрожал.

“Прости, если я был груб, Сутане”, – сказал он с оттенком бравады, “но я чувствую эти вещи. Другие люди тоже чувствуют”, – добавил он.

“Выходите из очереди”, – сказал Носок.

Конрад взял свой свитер и направился к двери. На пороге он остановился.

“Вы можете расторгнуть мою помолвку, когда захотите”, – сказал он. “Но я по-прежнему утверждаю, что с гуманной точки зрения Хлоя Пай была убита”.

После того, как закрылась дверь, на мгновение воцарилась тишина. Мерсер наконец пошевелился.

“Предположим, она была?” – сказал он.

Все они уставились на него, но он смотрел на Сутане, и в его глазах были вопрос и веселье.

Чары были нарушены прибытием Хьюза, который несколько неожиданно объявил, что доктор Бувери находится внизу и был бы рад, если бы он мог перекинуться парой слов с мистером Кэмпионом.