Текст книги "Танцоры в трауре (ЛП)"

Автор книги: Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

“Боюсь, что так”, – пробормотал он. “Вечеринка окончена. Извините”.

Лагг пожал своими могучими плечами.

“Я возьму свой фрак”, – заметил он. “Я объявил, что его прислали из магазинов за ваш счет. Самый большой, который они объявили. Десять шиллингов дополнительно. Он не подошел бы никому другому. Сделай так, чтобы они выглядели забавно. Ты мог бы как-нибудь пригласить всех этих людей на ужин, и тогда я смогла бы надеть это, а?”

Кэмпион выглянула из открытого окна на танцующий сад.

“Я не должен надеяться на это, Лагг”, – сказал он. “Возьми пальто во что бы то ни стало, если оно тебе нужно. А теперь убирайся, старина, ладно? Я не в настроении болтать ”.

Крупный мужчина послушно встал и неуклюже направился к двери.

“Возможно, я сделаю ее идеальной сегодня днем”, – оптимистично заметил он. “Она не может точно сделать переворот карты в такт moody. О, что ж, даже "спаджерс" возвращаются в Лондон, когда заканчивается подбор актеров. Продолжайте одеваться. Гонг прозвучит с минуты на минуту ”.

Он грустно ушел, и через десять минут мистер Кэмпион последовал за ним, опаздывая на обед.

Глава 28

Мистер Кэмпион сел рядом с домом, потому что хотел услышать телефонный звонок, когда он зазвонит. Чай был подан на террасе, и теперь компания разделилась на маленькие группы. Линда, Сок Петри и Ева прогуливались среди цветочных клумб. Молодой человек привел угрюмую девушку с горящими глазами домой как раз перед ужином, и Кэмпион поразился ее самообладанию, когда она вошла, чтобы занять свое место среди них всех. Она не дала никаких объяснений, и в ее поведении не было и намека на извинение; только непроницаемый юношеский вызов, холодный и строго вежливый одновременно.

Сак управлял ею очень хорошо. Он принял вид веселого превосходства, подначивая ее в опасных местах разговора и посвящая ей все свое внимание.

Сутане и тапочки выбежали на чашку чая и снова помчались в гостиную. Они оба днем спали после напряженной утренней работы и решили посвятить граммофону еще час, поскольку Мерсер устал им аккомпанировать.

Этот усталый гений вернулся к роялю в утренней гостиной и теперь сидел там, наигрывая свои бесконечные импровизации при закрытых двойных дверях, чтобы не слышать танцевальную музыку.

Дядя Уильям сидел в углу под окном. Воскресные газеты лежали у него на животе, а графин стоял рядом. Он неизменно отказывался пить чай, настаивая на том, что это женоподобно или отравляет его организм, в зависимости от компании, в которой он оказался.

Кэмпион посмотрела на цветочные клумбы, где радужные гладиолусы и второй урожай дельфиниума сверкали в последних лучах яркого солнечного света, и подумала, закончится ли когда-нибудь этот день. Атмосфера угнетения медленно росла, пока не стала невыносимой.

Они все знали об этом, даже Мерсер, чья привычная погруженность в себя превратила его в молчаливую, неодушевленную куклу за чаем.

Кэмпион весь день не смотрел прямо на Сутана, хотя все это время остро ощущал его присутствие. Необычайная нервная сила личности танцора пронизывала каждую комнату, в которую он входил, пока весь дом, казалось, не задрожал от него. Он репетировал с холодной, страстной энергией, которая вызвала комментарии даже у нежных тапочек Беллью.

Кэмпион сидел на низкой стене террасы, положив длинные руки на колени и склонив голову, когда перед ним появилась Линда. Он не видел, как она отошла от остальных, и ее ноги в сандалиях не издавали ни звука по траве.

Он посмотрел на нее и предпочел не видеть тени в ее глазах.

“Как долго?” – спросила она.

“Скоро”. Слово вырвалось у него непроизвольно. Это было последнее, что он предпочел бы сказать, и он поднялся, сердитый на себя и немного напуганный.

К его облегчению, она, казалось, не поняла его значения.

“Я надеюсь на это”, – сказала она.

Когда они вместе шли по газону, ему пришло в голову, что это в последний раз, навсегда.

Некоторое время они оба молчали, а когда она заговорила, это было с прямотой, которая поразила его.

“Все знают, кроме меня. Джимми знает. Ты знаешь. Думаю, Ева тоже. Ты останешься со мной, пока я не узнаю?”

“Да, я останусь”.

“Мне будет жаль, когда ты уйдешь”, – сказала она.

Он не ответил и был благодарен ей, когда понял, что она этого и не ожидала.

Ее следующие слова ужаснули его.

“Когда все это закончится, мы поедем в Америку – Джимми, Сара, я и, возможно, дядя Уильям. Знаете, им там нравится Джимми, и это замечательная страна, особенно для детей. У американских детей действительно есть детство. Сара будет безумно счастлива – почти так же счастлива, как сейчас со стариной Лаггом. Они напишут друг другу, когда он уедет, говорит она. Это должна быть грандиозная переписка. Вы были очень добры, одолжив его мне. Его оценили ”.

Кэмпион резко взглянул в сторону дома, но он ошибся. Телефонный звонок не зазвонил. Он взглянул вниз на девушку, и она заметила выражение его лица. К его изумлению, она взяла его за руку и пошла, глядя на нее сверху вниз.

“Будет трудно сказать это, – сказала она, – и я, вероятно, не стала бы мечтать об этом, если бы все было хотя бы отдаленно нормально. Но ты мне нравишься больше, чем кто-либо, кого я когда-либо встречала. Ты не мальчик, поэтому ты не уйдешь с опухшей головой и оскорбленной добродетелью, потому что думаешь, что я говорю тебе, что влюбился в тебя – чего я пока не сделал. Но я не думаю, что увижу тебя снова. Во-первых, мы помчимся в Штаты. В любом случае, я хочу сказать это сейчас. Ты мне нравишься, потому что ты единственный человек, которого я когда-либо внезапно понравившаяся девушка, которая не оказалась ужасной ошибкой суждения. Я выставил себя дураком перед тобой, и ты это понял. Ты не занимался со мной любовью, когда тебе пришла в голову эта идея, а я скорее хотел, чтобы ты это сделал. И ты был верен нашим интересам, когда тебе, очевидно, было очень неловко делать что-либо подобное. Поскольку ты начинал на нашей стороне, ты привязался к нам. Я подумал, что хотел бы сказать тебе спасибо, вот и все… В чем дело? Почему ты так смотришь?”

Кэмпион повернула его руку и взяла в свою. Он держал ее очень крепко в течение долгого времени. Это было твердо, и на сердце стало легче, и очень тяжело было потерять.

Когда он снова поднял глаза, он слегка смеялся.

“Когда кто-то опрокидывает чайный столик и разбивает все, кроме сахарницы, с таким же успехом можно поднять и это и уронить на кирпичи, ты так не думаешь?” беспечно сказал он. “Это был телефон, мой потерянный, мой любимый. Я ждал его весь день”.

Он оставил ее стоять среди розовых деревьев с озадаченным, испуганным выражением в глазах.

Не успел он пройти и половины лужайки, как Лагг вышел из стеклянной двери в задней части зала, чтобы позвать его.

Зал был пуст, когда он подошел к столу, и он остановился на мгновение, прежде чем взять инструмент. Его лицо было пустым, и он чувствовал, что задыхается.

“Привет”, – сказал он наконец.

“Привет. Это ты, Кэмпион? С твоим концом все в порядке?”

К своему удивлению, он узнал Станислава Оутса на другом конце провода. В голосе суперинтенданта центрального отделения звучало тихое ликование.

“Да”, – твердо сказал Кэмпион. “Да. Вполне нормально”.

“Прекрасно. Ты один?”

“Я думаю, да”.

“Я понимаю тебя. Я сам осторожен. Обмен странами, ты знаешь. Поздравляю, сынок. Отличная работа. Мы будем с тобой. Понял это?”

“Где ты?”

“В местном участке”. Оутс смущенно рассмеялся. “Я не мог удержаться от этого. Я спустился с сержантом, и мы принесли необходимое разрешение. Кэмпион...”

“Да?”

“Думаю, я могу сказать вам вот что. Я закончу с этим. Женщина сразу раскололась. Йео позвонил нам в город перед полуднем. Она рассказала ему все, что он хотел знать. Казалось, были рады поболтать. Мы пошли дальше со своей стороны и нашли церковь. Это в Брикстоне. Дата в реестре 1920. Вас устраивает подсчет?”

“Достаточно близко”.

“Ты все еще одна?”

“Да. Почему?”

“Мне показалось, что твой голос звучал немного приглушенно. Наверное, это из-за реплики. Ну, вот и все. У нас было достаточно поводов для задержания по подозрению, но на всякий случай я позвонила П.П., Но огласка все еще пугала его. Он сказал, подожди. Однако, едва я положил трубку, как пришли австрийские материалы. Кэмпион, это великолепно! Как раз то, что мы хотели. К. фактически был под наблюдением до прошлой недели… А? О, прикрывающие руки. Я спрашиваю вас! Австрийцы были более чем вежливы. Я покажу вам прослушку. Семь ее форм и все соответствующие. Он усмехнулся. “Ты не можешь не волноваться, не так ли?” – радостно сказал он. “Это тоже продолжается. Я должен тебе сказать. Все сразу пришло в движение. Прошлой ночью я отправил обычный звонок в отели, а сегодня днем, как раз когда мы уезжали, мы получили ответ из маленького местечка в Виктории. Мы помчались туда и получили все в целости и сохранности. Все это было там, в багаже К.. Мы снова получили имя, адрес – все—все в записной книжке за два пенса. Это действительно был шантаж. Затем мы поспешили сюда и обнаружили, что этот конец занят. Железнодорожники начали вспоминать вещи, как только узнали название. Это был детский трюк в пятницу. Тот же трюк, что и у Петри. Поездом вообще не пользовались. Следуйте за мной? Мы тоже нашли гаечный ключ. Это принадлежало машине, как мы и думали. Все сложилось, как пазл на исходе. Он открыт и закрыт. У нас есть все. Доволен собой?”

“С воем”.

“Ты не озвучиваешь это. Тебе не о чем беспокоиться. Ты не мог сделать это быстрее. Йео здесь. Он передает привет и забирает все тяжелые мысли. Он говорит, что неправильно понял тебя, но теперь, когда он видит, над чем ты работал, он будет счастлив угостить тебя пивом при первой возможности. Это такое милое дело, Кэмпион. В этом нет ни малейшего изъяна”.

“Как долго вы там пробудете?”

Голос молодого человека был очень тихим.

“Максимум полчаса. Мы практически готовы. Я просто позвонил, чтобы предупредить тебя и убедиться, что с твоим концом не возникло никаких проблем. Теперь мы можем подавать выступления в ”Белых стенах", не так ли?"

“Да”.

“Ты останешься там с прикованными глазами, пока мы не придем?”

“Я буду”.

“Хорошо. Тогда через полчаса. До свидания”.

Кэмпион положила трубку и посмотрела на полированную поверхность стола, где с утра собралась легкая пленка летней пыли. Его охватило ребяческое желание что-то нацарапать, и он написал три слова, которые старался держать в голове, чтобы противостоять осаждавшим его невыносимым искушениям: “Жена привратника”.

Он несколько секунд беспомощно рассматривал надпись, прежде чем стереть ее носовым платком.

Пересекая зал, он на ходу пнул что-то маленькое и круглое и наклонился, чтобы поднять это. Это была маленькая желтая пуговица с нарисованным на ней цветком. Он узнал его как один из шести на желтом платье Линды. Он повертел его в руках, поколебался и, наконец, опустил в карман с тайным, успокаивающим чувством приобретения.

Он увидел Сутане, как только снова вышел в сад. Танцовщица сидела на последней ступеньке террасы за окнами утренней гостиной. Он стоял спиной к Кэмпион, и в обтягивающем черном свитере, который он натянул поверх белых фланелевых брюк, его тело выглядело похожим на воздушного змея и угловатым, как на современном рисунке. Он сидел, подтянув колени к подбородку и положив на них голову. Ни один другой мужчина в подобной позе не мог бы выглядеть настолько комфортно, умиротворенно и непринужденно.

Далеко внизу, в конце сада, Линда прогуливалась в тапочках. Их платья мерцали белым и желтым среди листьев. Вернулась Ева. Она лежала на диване-гамаке в дальнем конце лужайки. Ее руки были заложены за голову, а глаза, как догадалась Кэмпион, с мрачной обидой смотрели на маленькие косяки розовых облаков, так безмятежно плывущие по раскрашенному небу.

Сок исчез, но звук его голоса, сопровождаемый восторженными воплями Сары, эхом разносился с кухонной лужайки на западной стороне дома и свидетельствовал о том, что трехкарточные трикстеры нашли подходящую кружку.

Кэмпион села рядом с Сутане. В прохладной глубине утреннего зала позади них Мерсер все еще бренчал. Его новая мелодия “Павана для мертвой танцовщицы” превратилась из мотива в законченную вещь, и он прокрутил ее несколько раз, вложив в нее поток спонтанных идей, прежде чем перейти к другим фразам, некоторые из которых забавны, а другие достигают того уровня банальности, который, по крайней мере, всегда вызывает удивление.

Ни один из двух мужчин на террасе не заговорил сразу. Сутане сидел очень тихо. Он не изменил своей позы, за исключением того, что повернул голову и теперь сидел, наблюдая за Кэмпионом своими тусклыми черными глазами, умными и вопрошающими.

“Здравствуйте”, – наконец тихо сказал он. “Пришли сделать свой доклад?”

Кэмпион серьезно посмотрел на него. Его собственная гамма ощущений была воспроизведена до конца. Он прослушал всю гамму и узнал последнюю тонкую плоскую ноту. Он был эмоционально закончен и пребывал в странном покое.

Сутане пошевелился, и знакомая кривая улыбка скользнула по его широкому рту.

“Я думал, у тебя есть”.

Кэмпион посмотрел на свои длинные загорелые пальцы и заговорил, не отводя от них глаз.

“У полиции есть копия свидетельства о браке Хлои”, – медленно произнес он. “Я рассказал им об этом. Они получили его в церкви в Брикстоне. Когда она приехала сюда и усилила свои шантажирующие требования к мужу, он вышел из себя по отношению к ней и...”

Сутане внезапно потянулся.

“О, это было не так просто, мой дорогой друг”, – сказал он, переворачиваясь так, чтобы лечь животом на траву, а локтями опереться на низкую плоскую ступеньку. “Видите ли, он не знал, что был ее мужем”.

Кэмпион уставился на него с зачарованным смирением, а Сутане продолжал, его приятный голос мечтательно подыгрывал словам.

“Она была странной женщиной, когда была моложе. Не знаю, поймете ли вы, что я имею в виду, но у нее было то качество безрассудства, которое является сутью страсти. Когда война только закончилась, это было прочувствовано. Люди говорят о молодежи, которая плывет к хорошим временам. Они не знают. В те хорошие времена была вложена энергия, сила, экстаз. В этом не было никакого дрейфа. Мы с головой окунулись в них и сделали их буйными.

“То тут, то там из них вырывалась какая-нибудь особенная женщина, как пузырь из варева. Она стала не лидером, а воплощением духа стремления к наслаждению. Давняя тревога заполнить день из-за смерти, которая должна была наступить завтра, стала привычкой для наших непосредственных старших, и мы переняли это от них, но без их страха. Мы были молоды. Мы не устали. Мы не были разбиты. Наши нервы не были разорваны на куски. Мы были подавлены. Мы выросли в мире, где не было никакого веселья. И внезапно, как раз когда наша кровь закипела, это произошло.

“Хлоя была немного старше остальных из нас. Она была успешной и великолепно выглядела. Она легкомысленно вышла замуж в порыве восторга, а через несколько месяцев, когда ей это надоело, она взяла другого мужчину. Произошел скандал. Бедный идиот муж думал, что влюблен в нее, и пытался удержать ее, а она уничтожила его, весело объяснив, собирая свои вещи, что у него нет на нее никаких прав. Она была замужем раньше, во время войны, по ее словам. Ее муж был жив. Должно быть, она двоеженец, и разве это не забавно? Она не очень сожалела, а он не должен был быть глупым, не должен был быть старым другом. Это был довольно веселый опыт, подумала она ”.

Голос Сутана смолк, и он посмотрел в конец сада, туда, где все еще прогуливались две женщины.

“У мужа было разбито сердце, глупый молодой осел, но он оправился”, – добавил он вскоре.

В последовавшей долгой паузе многое, что было темным для мистера Кэмпиона, внезапно и болезненно прояснилось. Он снова увидел сад таким, каким он был в тот сумеречный вечер две недели назад, когда Хлоя спустилась к озеру, чтобы потанцевать под “Любовь-волшебницу”.

Сутане ждал, и Кэмпион заставил себя заговорить.

“Я этого не видел”, – сказал он.

“Как ты могла?” – пробормотала танцовщица. “Ты никогда не знала настоящую Хлою”.

Кэмпион снова начал свой рассказ. Он остро осознавал, что времени осталось очень мало и что многое нужно было сказать.

“Когда она приехала в Лондон на этот раз, она обнаружила, что не может дозвониться до своего мужа наедине”, – начал он. “Он был слишком занят, слишком тесно окружен. В отчаянии она заставила себя спуститься к нему домой и умоляла или обманула его, чтобы он встретился с ней ночью в саду. Когда настал момент, и он действительно был перед ней в одинокой романтической обстановке, она, должно быть, немедленно разыграла свою козырную карту. Я не знал, насколько это было сильно. Она сказала ему, что все еще является его женой. Либо ее предыдущий брак был выдумкой, придуманной под влиянием момента, когда она захотела от него избавиться, либо ее первый муж умер до того, как состоялся ее второй брак ”.

“Первого брака не было”, – сказала Сутане.

Кэмпион чувствовал невыносимую усталость. Его кости давили на него, и у него болела голова. Он боролся дальше.

“Она была одна, танцевала, когда он нашел ее той ночью, ” сказал он, – и она, должно быть, разговаривала с ним при все еще работающем граммофоне. Все интервью не могло занять много времени, потому что последняя запись сета все еще была на автоответчике, когда я нашел ее тем вечером. Я думаю, она просто подошла к нему и сказала, что давным-давно солгала и может это доказать. Что-то в этом роде?”

Он сделал вопросительную паузу.

Сутане серьезно кивнула. “Продолжай”, – сказал он.

Четкий голос Кэмпиона дрогнул, когда он начал рассказ.

“Естественно, его первой реакцией был страх”, – пробормотал он. “Страх, а затем ярость. Он схватил ее за горло, и, прежде чем он вообще понял, что произошло, ее колени подогнулись, и он почувствовал, как она обмякла. Она была мертва. Это объяснялось лимфатическим статусом. Тогда он, конечно, об этом не знал и, должно быть, был в ужасе. Он видел только, что она внезапно и необъяснимо умерла, и вся эта жалкая тайна должна выплыть наружу, с последующим скандалом и разрушением.

“Я думаю, граммофон, должно быть, закончился примерно в это время, потому что он перевернул пластинку, не понимая, что пустячок на другой стороне вряд ли был тем, что она когда-либо будет играть. Для него это был естественный поступок. Понимаете, это было подсознательное усилие сохранить все как есть, инстинктивная попытка отсрочить момент катастрофы.

“После этого, мне кажется, он окончательно потерял голову. Он поднял ее и отнес как можно дальше от дома. Это тоже был неразумный инстинкт. Он был настолько неосторожен, что оставил включенным граммофон, наступил на пластинку и уронил ее красную шелковую юбку, которая была туго завязана у нее на талии и которую он, должно быть, ослабил в своих первых отчаянных попытках привести ее в чувство. Юбка упала на траву, где ее нашел кто-то другой и танцевал на ней.

“Все это было сделано безумно в его первом ужасе, но когда он добрался до моста, его разум снова заработал. Машина была там, и это натолкнуло его на мысль. Он столкнул ее на проезжую часть и инсценировал аварию. В первый раз это было не убийство. В этом вся ужасная жалость ”.

Сутане все еще лежал на пологих ступеньках, его глаза были спокойными и ничего не выражающими.

“Почему она не рассказала об этом раньше?” спросил он, впервые в его голосе прозвучала горечь. “Почему она оставила свою гнилую историю до сих пор? Зачем давать бедному животному годы покоя, а затем обрушивать это на него?”

Кэмпион не подняла глаз.

“Деньги, ты так не думаешь?” мягко предположил он. “Она вернулась и нашла – или думала, что нашла – его богатым. Ей не нужен был этот мужчина. Она хотела, чтобы от него откупились”.

Сутане рассмеялась. Сильный взрывной звук эхом разнесся по саду и вспугнул птиц на декоративных вишневых деревьях.

“Я никогда не видел этого, Кэмпион”, – сказал он хрипло. “Я никогда этого не видел. Это было бы так просто”.

Кэмпион провел рукой по лбу и обнаружил, что он влажный. Это было безумное интервью, разговор во сне, когда в мире не было ничего твердого или статичного, только ощущение неумолимой катастрофы, приближающейся с каждой секундой.

“Конрад видел его”, – сказал он. “Или муж подумал, что видел его. Примерно в это время Конрад улизнул, чтобы позвонить своему сообщнику и сообщить об успехе своей вечеринки-сюрприза. На следующее утро он начал дико разговаривать в гримерке. Затем он присвоил сумочку. Затем он угрожал. Муж испугался. Он спровоцировал обыск в комнатах Хлои. Свидетельство о браке было найдено и сожжено. Хлою похоронили. Он снова чувствовал себя в безопасности, или почти в безопасности. Нужно было думать только о Конраде. Но Конрад выглядел опасным, и в конце концов муж совершил невыносимую, невероятную глупость, решив закрыть рот.

“В Вене жил человек по имени Куммер, блестящий химик с неровностями, с таким человеком легко могла познакомиться молодая богемная пара в Париже сразу после войны. Теперь его было нетрудно заполучить, для человека, имеющего друзей среди интеллигенции за границей. Мне продолжать?”

Сутане прикрыл лицо тыльной стороной ладони. Это был скорее балет, чем театр, и было странно выразительно.

“Эти другие люди...” – сказал он. “О Боже! Эти другие люди...”

Солнце опустилось за дом, и они оказались в тени. Линда и Шлепанцы скрылись из виду. На лужайке у кухни было тихо, и Ева, казалось, спала на своем раскладном диване.

В тишине ласково плыли мелодии Мерсера, их сентиментальные изгибы лениво заигрывали с воспоминаниями. Более старая мелодия, чем остальные, привлекла внимание Кэмпиона. Это живо напомнило ему о его первом появлении в этом доме. Название песни всплыло у него в голове – “Девушка с водяной лилией”. Он вспомнил, как Хлоя играла ее, сидя рядом с недовольным композитором, и он снова увидел ее осунувшееся лицо с бледно-зелеными, чересчур яркими глазами, лукаво обращенное к смущенному мужчине. Он. отчетливо видели сцену: Хлоя играет песню на протяжении всего выступления, с упрямой настойчивостью подчеркивая каждую болезненную фразу. Мерсер играл ее именно так, как будто он ее карикатурировал.

Пока Кэмпион слушал его, в его памяти всплыло еще одно воспоминание. Он вернулся в студенческие годы и увидел себя пьющим кофе в обшарпанной чайной на глухой кембриджской улочке, где за тонкой зеленой занавеской ужасающий граммофон извлекает сочные звуки десятиразрядной исполнительницы баллад.

“Когда звезды не спят, Девушка-водяная лилия,

Я буду ждать у озера, Девочка-Водяная лилия.

На кону бьющееся сердце.

Ты спрячешься и позволишь всему разразиться?

В память о старых временах – Девушка с водяной лилией”.

Он сел, когда значение этой клички дошло до его сознания. Значит, это и было приглашением Хлои на собрание. В суматохе дня не было ни записки, ни поспешного слова, как он предполагал. Договоренность была достигнута тогда, у него под носом. Он понял, наконец, ее настойчивость в отношении куплета песни.

Когда маленький кусочек головоломки встал на место, его разум встряхнуло. Новая мысль посетила его. Сутане там не было. Сутане была в зале, репетировала. Сам он этого человека до обеда в глаза не видел.

Когда он сидел неподвижно, устремив взгляд вдаль, его мозг, казалось, внезапно перевернулся в голове. Это был определенный физический опыт, сравнимый с процессом, который происходит, когда ожидаемый поезд на станции метро появляется из, по-видимому, неправильного туннеля, и разум проскальзывает и корректирует явление, поворачивая вселенную другой стороной, заменяя в одну калейдоскопическую секунду восток на запад.

Ева была в комнате в то воскресное утро, и Сак тоже, но Хлоя играла для Мерсер.

Кэмпион уставился на новый вид.

Сквайр Мерсер.

Мерсер, который никогда не считал никого, кроме себя, не только главным правилом, но и самым незначительным обстоятельством. Мерсер, который искренне считал себя самым важным, и благодаря своим способностям, был терпим и поощрялся своими друзьями.

Мерсер, обладавший тем типом ума, который был достаточно изобретателен и в достаточной степени лишен чувства юмора, чтобы придумать ужасную и нелепую гранату с велосипедным фонарем, идею столь же смехотворную и столь же ужасно эффективную, как печально известный рецепт мистера Смита по убийству жены за женой в потрескавшихся ваннах второсортных пансионов.

Мерсер, который не был бы особенно встревожен новостью о том, что несколько незнакомцев попали в ужасную аварию на железнодорожной станции, при условии, что это произошло в двадцати милях от его поля зрения.

Кэмпион наклонился вперед, обхватив голову руками. Его разум стал очень ясным. У него была иллюзия, что он думает очень медленно.

Мерсер принял передозировку хинина сразу после того, как услышал в выпуске новостей в 8:45 новость о катастрофе в Боарбридже. Затем у него развился, или сказал, что развился, тяжелый синхонизм, который был своеобразным заболеванием, поскольку любой врач, к которому обращались за консультацией, мог описать симптомы только со слов пациента – слепоту, дрожь, головную боль, заложенность среднего уха. Все это могло быть очень легко сымитировано человеком, который боялся, что его нервы могут выдать его во время неловкого допроса в полиции.

Мысли Кэмпион вернулись к ночи смерти Хлои. Мерсер была в маленькой музыкальной комнате с открытым окном. Это была практически собственная комната Мерсер. Он, безусловно, пользовался им чаще, чем кто-либо другой. Кэмпион помнил это окно. Он сам выскользнул через него во время эксперимента с гирьками от кухонных весов. Он вспомнил твердый газон под ним и прямую дорожку, ведущую прямо через сад к озеру. Человек мог выскользнуть на темную лужайку и вернуться через это окно дюжину раз, и никто его не хватился.

Он подумал о Куммере.

Каммер приехал в Лондон и остановился в небольшом отеле в Виктории. Предполагалось, что мужчина пробыл в Англии некоторое время. Но теперь появилась вероятность, что он только что прибыл.

Если подпруга Мерсера была фиктивной, зачем ему было ехать в пятницу в Лондон к специалисту? Предположим, вместо этого он поехал к Куммеру? Мерсер не умел или не хотел водить машину, но он знал, где Сок держит свое купе, припаркованное на открытой улице.

Предположим, что часть реконструкции Йео была правдой, и Мерсер указал на машину, стоявшую в конце тупика, и попросил Куммера отвезти его обратно в его коттедж в поместье Уайт Уоллс. Предположим, он сидел рядом с мужчиной, пока не наступил удобный момент, а затем набросил ему на голову плед и убил его гаечным ключом Носка, вышибив ему мозги со всем безумным ужасом человека, не склонного к насилию от природы.

До его ушей донеслись осторожные разговоры суперинтенданта по телефону. Он говорил о трюке Петри. Предположим, что Мерсер вытолкнул машину на обочину после смерти Каммера, а затем вернулся пешком на станцию Боарбридж и подождал там своего собственного шофера, который, естественно, предположил, что он приехал на своем обычном позднем поезде.

Мерсер уехал в Париж во вторник после смерти Хлои, когда велосипед уже был в доме, а Конрад уже высказал свою угрозу. Если в Париж, то почему не в Вену, которая в нескольких часах полета дальше?

Вся серия убийств была настолько беспечной. Как сказал Йео, человек, ответственный за это, очевидно, был слеп к грозящей ему опасности. Его преступления были преступлениями того, кто был маленьким богом в своем собственном кругу. Кто же тогда был маленьким богом этого круга? Не Сутане, который был работником, человеком, который осознавал свои обязанности и был втайне потрясен ими, а Мерсеру, которого обманывали, льстили и защищали до тех пор, пока его мнение о собственной значимости не потеряло всякую связь с реальностью.

Кэмпион вскочил на ноги.

Значение послания Йео, переданного через суперинтенданта, дошло до него. Йео теперь знал правду и ошибочно полагал, что он, Кэмпион, знал это все время. Это был Мерсер, который женился на Хлое, Мерсер, который черпал вдохновение для своей смущающе пронзительной музыки из очень краткого общения с ней. Это было имя Мерсера в записной книжке таппенни, имя Мерсера в реестре Брикстонской церкви.

Облегчение нахлынуло на Кэмпиона, охватив его, успокаивая его, утешая его старым волшебным криком его детства– “Это неправда! Это неправда!” Он был свободен. Груз был снят. Сутане не был тем человеком. Линда—Сара– Носок—Ева—театр—дом– восхитительное волнение от этих танцующих ног – все они были чудесным образом спасены на грани катастрофы. Он был восхитительно неправ. Это было неправдой!

Он сделал паузу. Сквозь ошеломляющий поток, который вывел его из себя, он услышал звон пианино, и с этим звуком пришло новое воспоминание, от которого остановилось его сердце.

Возникло препятствие.

Оставалось неопровержимое соображение, которое с самого начала вычеркнуло Мерсера из списка подозреваемых. У Мерсера было алиби на момент смерти Хлои.

Весь тот вечер он играл в музыкальной комнате, и единственный человек, чьему слову в таком жизненно важном вопросе Кэмпион поверил бы без вопросов, сидел там и слушал его – дядя Уильям, ошибочный, но неподкупный, человечный, но честный как день.

Кэмпион медленно пересекла террасу и остановилась, глядя на дом через широкое французское окно. В тени в дальнем конце утренней гостиной он увидел макушку неопрятной черной головы Мерсера над углом крышки пианино. Его взгляд переместился вперед, и у него перехватило дыхание.

В глубоком кресле, скрестив пухлые ноги, сложив руки на животе, с пустым графином сбоку и багровым лицом, неподвижным во сне счастливо накачанного наркотиками, лежал дядя Уильям хьюман.

Стадо бизонов в комнате, предположительно, могло бы разбудить его в течение часа, но очень немногое другое могло бы нарушить этот глубокий алкогольный покой.

Кэмпион отступил назад и резко обернулся на верхней ступеньке лестницы, обнаружив рядом с собой Сутане. Угловатое и выразительное тело танцора было расслаблено, а руки свисали по бокам.

“Не впутывай в это Еву”, – мягко сказал он. “Видишь ли, они были в разгаре одной из тех диких, невозможных любовных интрижек, когда это случилось. Сначала она так ревновала к Хлое, а потом, после смерти женщины, он изменился, и она вообще не могла этого понять, бедное маленькое животное. Вот почему она убежала. Она больше не могла смотреть на него. Я искал ее повсюду. Я отказался от шоу в пятницу вечером, чтобы спуститься и увидеть ее, как только Сак узнал, где она. Тогда я вытянул из нее все ”.

Он вздохнул и вгляделся в лицо Кэмпион.

“Они держали это в секрете, зная, что я бы этого не одобрил”. Кэмпион пристально посмотрел на другого мужчину.