Текст книги "Танцоры в трауре (ЛП)"

Автор книги: Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 21 страниц)

Глава 13

Теплый воздух, насыщенный испарениями с канала, порывисто ворвался на широкую дорогу, принеся с собой облако жгучей пыли, шорох бумаги и преждевременно опавших листьев на тротуаре.

Сквозь вазообразные колонны балюстрады был виден отблеск серо-золотой воды, а внизу, на буксирной дорожке, тяжело ступая по глине, брела лошадь.

Высокие дома, их покрытые пятнами стены и облупившаяся штукатурка, скрытые в освещенном лампами полумраке, возвышались со всей своей первоначальной георгианской симметрией, и только ярко освещенные сцены в их многочисленных незанавешенных окнах выдавали их низкое положение на социальной лестнице неверного города. Все было очень тихо, по-домашнему и забыто.

Кэмпион нашел нужный номер и нажал на элегантные, но неокрашенные ворота. Дверь в холл под квадратным крыльцом с колоннами была открыта, и единственная пыльная лампочка внутри бросала скупой свет на потертую темную клеенку и залатанные, выкрашенные в желтоватый цвет стены.

Нижние окна были погружены в темноту, но откуда-то издалека сверху завывал радиоприемник, его программа сводила с ума вне пределов слышимости.

Кэмпион нажала на звонок, и в дальнем конце зала, у подножия короткого лестничного пролета, появился квадрат яркого света, но тут же снова исчез. Он подождал, и через некоторое время дверь снова открылась, и послышались четкие шаги, спешащие к нему.

Женщина не была полностью неожиданной, по крайней мере, по типу. Она была маленькой и юркой, ее волосы были тщательно уложены в старомодном стиле, а шелковое платье, украшенное на шее и локтях маленькими кусочками белого кружева, оживляло образ. Мистер Кэмпион собрал все свое мужество в кулак и отбросил осторожность.

“Это касается мисс Пай”, – сказал он. “Могу я перекинуться с вами парой слов?”

Ему повезло. Он понял это в тот момент, когда заговорил. Она вышла посмотреть на него снизу вверх, и свет уличного фонаря напротив ворот упал на ее лицо, показав его маленьким и проницательным, с яркими глазами и вздернутым носиком, которым так восхищались в девяностые.

“Ну да”, – сказала она, оглядываясь назад с жестом заговорщицы. “Пойдем ко мне на кухню. Там нас никто не побеспокоит”.

Она взяла его за рукав и потянула за собой, ее юбки шуршали, когда она спешила.

“Вот”, – сказала она, когда они вошли в аккуратную маленькую комнату, светлую, несмотря на ее утилитарность. “Садитесь и устраивайтесь поудобнее. Это не очень шикарно, но уютно и чисто ”.

У нее был прелестный смех с нотками настоящего веселья, а в ее дружелюбии заключалось все искусство хозяйки.

“Я не знаю, кто ты, ” сказала она, улыбаясь ему, “ но ты кажешься милым мальчиком. Ты знал Хлою? Бедная девочка, какой финиш! И она думала, что попала на вельвет… Есть капелька стаута? Это все, что у меня есть в доме на данный момент… Ерунда! Ты будешь. Конечно, ты будешь.”

Она поспешила к туалетному столику, и, глядя на нее в бескомпромиссном свете, он решил, что ей около шестидесяти, но она бодра и очень довольна собой, и в глубине души не намного старше, чем когда-либо была.

Панель над полкой над плитой была оклеена фотографиями со сцены, и, поворачиваясь с биноклями, она поймала его взгляд на них.

“Вот я, слева”, – сказала она. “Та, что с дерзким бантиком. Не притворяйся, что слышала обо мне, потому что это не так. Ты была в трущобах, когда я пинался каблуками. Рене Ропер, так меня зовут. Не волнуйся – я никогда не приезжал в Вест-Энд. Я делал свою грязную работу в туре. Так что все это значит для Хлои, бедняжка? Я полагаю, ты была ее другом-парнем?”

Мистер Кэмпион колебался.

“Ну, не совсем. На самом деле я знал ее совсем немного. Но она меня заинтересовала, и я хотел узнать о ней больше”.

“Она не должна тебе денег?”

Ее умные глаза внезапно стали жесткими, и он поспешил успокоить ее.

“О, нет”, – сказал он. “Ничего подобного. Честно говоря, мне вообще незачем приходить к вам. Но факт в том, что у нее было кое-что, о чем я хотел узнать, и—”

“Не говори мне больше ничего”. Женщина перегнулась через стол, чтобы похлопать его по руке. “Я понимаю. Все ее вещи достанутся этим ужасным родственникам. И у тебя есть жена. Так что, если бы где-нибудь валялось одно-два письма от тебя, это могло бы быть очень неловко. Не углубляйся в это, мой мальчик. Ты не первый симпатичный юноша, который попадает ко мне в подобную беду, могу тебе сказать. Через минуту я отведу тебя в ее комнату, и ты сможешь осмотреться. Я не смогу заниматься этим минуту или две, так что допивай свой напиток. Не смей никому говорить ни слова, имей в виду, потому что, если эта полячка узнает об этом, у меня не будет ни минуты покоя. ” Мистер Кэмпион выглядел смущенным. Вряд ли он сам придумал бы такую историю, но, учитывая все обстоятельства, опровергнуть ее показалось бесцеремонным.

Рене Ропер неправильно истолковала его молчание.

“Они будут там, если их не уничтожат”, – сказала она и добавила, практичный штрих перекрывал ее хорошее настроение: “Насколько я знаю Хлою, они будут там. Я не скажу ни слова против нее, теперь, когда она ушла, бедняжка, но мы точно не были старыми приятелями. Она снимала мою маленькую комнатку на верхнем этаже дома, когда была в отъезде, и обычно, когда она была в Лондоне, она занимала мой дуэт на первом этаже. Это очень мило. К тому же, практически ванная комната ”.

“Вы давно ее знаете, миссис —?”

“Мисс”, – поправила она его и села, улыбаясь, ее глаза сияли. “Они так и не вышли за меня замуж, дак”, – сказала она, и ее смех был булькающим и счастливым, как у ребенка. “О, боже мой, что это были за дни. Давайте посмотрим, я знал Хлою время от времени в течение десяти или одиннадцати лет, и я не знал ее хорошо. Она была не в моем вкусе. Хотя с ней все было в порядке, и ты, вероятно, знал ее с лучшей стороны ”.

Мистер Кэмпион выглядел заинтересованным, но неразумным, и она вопросительно посмотрела на него.

“Мужчины от нее очень быстро уставали”, – сказала она, и в ее тоне прозвучал вопрос, на который он не ответил, так что она поспешно продолжила. “У нее было много парней, я так скажу, но они раскусили ее через неделю или две. Я кошка! На самом деле я не это имела в виду. Хотя да, это так. Будь честна, Рене. Она была злобной и подлой и, на мой вкус, слишком собственнической. Я скажу это, даже если она умрет, бедняжка, бедняжка. Имейте в виду, ” добавила она, снова наполняя свой бокал после того, как бросила быстрый взгляд, чтобы убедиться, что ее посетитель все еще хорошо накормлен, – пока они были в нее влюблены, они отдавали ей верхний кирпич из дымохода. Пока это продолжалось, она была настоящим тузом ”.

Мистер Кэмпион хотел задать несколько деликатных вопросов, касающихся личности его предполагаемых соперников, но его опередили. Мисс Роупер благополучно погрузилась в поток сплетен.

Похоже, Хлоя Пай предпочитала богатых друзей-мужчин, особенно в последние годы жизни. Поскольку она в основном снималась в водевилях, ей не довелось близко соприкоснуться со своей профессией, и большинство ее поклонников, по откровенному мнению мисс Ропер, находились по ту сторону рампы.

“Она была горда, когда была на подъеме, и безумна, когда падала духом”, – подытожила она. “Таких, как она, много, и не все они на сцене. Когда у нее было место в Вест-Энде, а она бывала там время от времени, она была настолько чопорной, насколько вам заблагорассудится, когда заходила за чем-нибудь из кассы, но она была совсем другой, когда впервые вернулась домой из-за границы, разорившись на всю катушку. До того, как она приобрела магазин в Argosy, она была очень нервной ”.

Она кивнула, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, и на ее маленьком личике, которое все еще оставалось дерзким, несмотря на ее возраст, появилось серьезное доверительное выражение,

“Это факт”, – сказала она.

Осторожные шаги на покрытой линолеумом лестнице снаружи привлекли ее внимание, и она вскочила.

“Наконец-то эта женщина спустилась”, – объявила она. “Подождите минутку”.

Она выбежала из зала, высоко подняв свою изысканно убранную голову и шурша платьем.

Снаружи, в зале, было много шепота, и вскоре она вернулась одна. Она улыбалась.

“Они проводят время в театре”, – сказала она. “Они там какое-то время нервничали, и теперь это выглядит как настоящее невезение. Актеры – народ суеверный. Эта женщина была из Argosy. Она привезла много вещей Хлои Пай из ее гримерки. Между нами говоря, я думаю, что менеджмент попробовал на вкус пару отношений Хлои и не хочет, чтобы они совали нос за кулисы. Эта девушка сказала, что отнесет вещи наверх, поэтому я дал ей ключи. Вот почему тебе пришлось подождать”.

Глаза мистера Кэмпиона стали пустыми.

“Из театра?” – Спросил он, на мгновение возвращаясь к защитному безумию своей ранней юности. “Актриса?”

Мисс Ропер усмехнулась.

“Нет, даки”, – сказала она. “Не каждая женщина, работающая в театре, по большому счету актриса. Я не знаю, в чем заключается работа этой девушки, но вы можете поверить мне, что она не актриса. Маленькая вареная ломовая лошадь, вот на кого она похожа. Секретарша или что-то в этом роде, возможно, из театрального руководства. Она назвала мне свое имя – Финли, или Финборо, или что-то в этом роде. Ну что ж, теперь ты поднимаешься, чтобы найти своих маленьких биллетс-дукс?”

Он последовал за ней быстрыми легкими шагами вверх по лестнице в большую квадратную комнату, которая вместе с маленькой спальней занимала весь первый этаж. Это была именно та комната, которую он ожидал увидеть: светлая, обтянутая ситцем, с пыльными драпировками. Вокруг камина был сервиз из трех предметов, а над каминной полкой висел плохо нарисованный эскиз Хлои в костюме, аккуратно вставленный в рамку и подписанный росчерком.

Другие картинки варьировались от сентиментально-непристойных до иллюстрированных шотландских шуток, в которых вместо фигур изображены собаки, состоящие в браке. Книг не было, а маленький письменный стол с выдвижными ящиками был единственным признаком умственной деятельности.

Хозяйка квартиры фыркнула.

“Скоро становится затхлым, не так ли?” – весело сказала она. “Хочешь открыть для меня окно?”

Пока он это делал, она подошла к столу.

“Привет!” – сказала она. “Ты не первый, мой мальчик. Девушка из. театр тоже немного огляделся. Видишь, ящики не совсем закрыты, и кто-то довольно быстро в них порылся ”.

Она с растущим весельем продемонстрировала взъерошенное содержимое верхнего ящика.

“Все они были опрятны, когда я принесла ей белье сегодня днем, – сказала она, – и я случайно узнала, потому что заглянула. Я не против сказать вам, что я искал, нет ли где-нибудь свободных денег. Она задолжала мне неделю или около того, и я подумал, что хотел бы быть уверен, что это было до того, как мы с ее невесткой дошли до громких слов. Разумеется, там не было и полпенни. Не то чтобы я согласился на это. По крайней мере, я не думаю, что согласился бы. Конечно, не больше, чем мне причиталось. Хотя, видит Бог, я многое дал ей в свое время. Вот, интересно, она тоже была наверху, в кладовке? Я дал ей ключ. Вперед”.

Посетитель был в ложе. После тщательного изучения двух жестяных коробок со старыми письмами, программками и картинными открытками, которые были там, мисс Роупер высказала свое мнение, что женщина прошлась по ним “расческой с быстрыми зубьями”.

“Что ты об этом знаешь?” – спросила она, ее глаза расширились, а в уголках губ появилась озорная улыбка. “У некоторых людей есть наглость, не так ли? Интересно, чего она добивалась, кошка… Держу пари, что делала добро одному из парней в труппе!”

Она громко рассмеялась.

“Ты не единственный, даки. Вас десятки! Ну, а теперь, что насчет этих твоих писем? Эта женщина-поляк пройдет через все это. Возможно, это расширит кругозор для нее ”.

Эта идея, казалось, привела ее в восторг, и Кэмпион, осознавший, что мисс Финбро уже сделала за него всю работу, стал искать какой-нибудь правдоподобный выход из сложившейся ситуации.

“Я не думаю, что мне нужно беспокоиться”, – сказал он. “Моего – э-э– того, что я искал, очевидно, здесь нет”.

Ее быстрые глаза уловили выражение его лица, и она еще раз дала собственное объяснение его словам.

“О, вы были красным писателем, не так ли?” – спросила она. “Я знаю… огромные кучи материала, все в одном и том же блокноте. Куча и куча этого! Я знаю. Это то, что разрушается, мой мальчик. Ни одна девушка не захочет ходить вокруг да около pantechnicon. Тебе не нужно было беспокоиться. Это маленькие опасные простыни, которые сохраняются. Кто будет вдаваться в историю жизни каждый раз, когда хочет приободриться? Что ж, теперь, когда ваш разум успокоился, давайте. Давайте спустимся”.

Когда они спускались по огромному затененному дому, элегантность которого исчезла навсегда, она продолжила рассказывать об аварии.

“Один из братьев Брок, с моего второго этажа, сказал, что из газет для него это прозвучало как самоубийство”, – заметила она. “У присяжных не хватило аргументов или что-то в этом роде. Но если и есть что-то, в чем я уверен, так это не это. Хлоя никогда не убивала себя. Она была слишком тщеславна, если вы понимаете, что я имею в виду. Кроме того, я спрашиваю вас! Там она была в безопасности в приятном длительном забеге, снялась в главной роли и все такое. Она никогда так хорошо себя не чувствовала – никогда! Если вы спросите меня, у нее был хороший толчок с этим менеджментом, потому что она уходила. С этим нужно смириться. Она не была той милой маленькой девочкой, которую вы знали, вы знаете. Насколько я знаю, ей было сорок два. Тебе это не показалось самоубийством, не так ли?”

“Этого не было”, – рассеянно заверил он ее. “Я был там в то время”.

“Правда?” Она набросилась на признание. “Ты видел аварию? Что ж, это милосердие. Ты как раз тот мальчик, которого я хочу. Могу ли я попросить вас перекинуться парой слов с одним из моих жильцов? Это было бы христианским поступком и очень помогло бы мне. Я безумно волнуюсь за него. Слово от кого-то, кто действительно видел это, могло бы все изменить ”.

Мистер Кэмпион колебался, но отказать ей было бы более чем невежливо. Она снова потащила его на кухню.

“Ты сядь и выпей, а я позову его”, – сказала она, усаживая его на стул. “Он всего лишь мальчик, только что закончил колледж. Оксфорд или Кембридж – я забыл, который. И, конечно, он пишет пьесу и снимает мой чердак. Я думаю, у него есть немного денег, но он говорит, что создает здесь нужную атмосферу, и поэтому я делаю для него, что могу. Вероятно, это ужасная пьеса. Вы можете сказать, что она старомодна по тому простому факту, что он хочет написать ее на чердаке. Я говорю ему это, но ты же знаешь, что это за ребята из колледжа – я не знаю, чему их там учат; кажется, они просто отстают от жизни на тридцать лет, насколько я могу судить, – но я хочу, чтобы ты поговорил с ним, потому что Хлоя достала его. Я не буду говорить, что я думаю о ней за то, что она это сделала. Она была достаточно взрослой, чтобы годиться ему в тетушки. Он думает, что она была не знаю кем, и это совершенно выбило его из колеи, бедняжка. Он не ест и не может спать. Заметьте, ему это отчасти нравится, но это вредно для него. Он вбил себе в голову, что она покончила с собой, и он виноват ”.

Она засмеялась, но ее лицо смягчилось.

“Разве они не прекрасны в этом возрасте? Если бы вы сказали ему, что он был слишком уверен в себе хотя бы наполовину, он либо не поверил бы вам, либо перерезал бы себе горло. Просто встретьтесь с ним и скажите, что это был обычный несчастный случай. Будь милой – сделай мне приятное ”.

Она вышла прежде, чем он смог возразить, даже если бы захотел этого, но снова просунула голову в дверь, чтобы прошептать предостережение.

“Не смейтесь над ним. Он очень несчастен. Он был влюблен всего один раз, и она была девушкой в магазине, которая напомнила ему "Даму без милосердия". Из того, что он мне рассказал, она была больше похожа на Офелию. В любом случае, страдала анемией.”

Она снова исчезла и отсутствовала довольно долго. Кэмпион стояла у кухонного стола и думала о мисс Финбро и единственном человеке в мире, ради которого она пришла бы с таким сомнительным поручением. Ему было интересно, что она нашла в своих кратких поисках.

Возвращающиеся шаги мисс Ропер напомнили ему о насущном деле. Дверь открылась, и она торопливо вошла, ее лицо было розовым и материнским.

“К вам пришел мистер Питер Бром”, – оживленно сказала она. “Я знаю, вы захотите поболтать”.

Кэмпион взглянула поверх ее головы на молодого человека, который так неохотно вошел в ярко освещенный зал. Он был очень молод и очень красив в свойственной ему манере маленького мальчика. В этот момент его лицо было неестественно серьезным, и создавалось впечатление, что он держится с особой осторожностью, как будто его горе было каким-то огромным, переполненным кувшином, который он нес и который при любом толчке должен пролиться. Это придавало ему странный неуклюжий и неустойчивый вид, смущавший как его самого, так и окружающих. На нем был старый твидовый спортивный пиджак, который безвольно висел на широких плоских плечах, а начищенная трубка, которую он сжимал так, словно это была одновременно и его опора, и его паспорт, была незакончена.

Он возвышался над мисс Роупер, которая была явно от него в восторге, и обратился к мистеру Кэмпиону естественным глубоким голосом, который стремление к зрелости сделало прямо-таки замогильным.

“Как поживаете?” – сказал он. “Я не знаю вашего имени”. Грубость заявления, казалось, обеспокоила его, и он добавил: “Не то чтобы это имело значение”, – и сильно покраснел от нелюбезности собственных слов.

Ввиду деликатности своей миссии мистер Кэмпион назвал свое второстепенное имя, и они торжественно пожали друг другу руки. На этом братание резко прекратилось. Питер Бром неуклюже и целеустремленно двигался через кухню, пока не подошел к стене, где развернулся и принял позу, слишком небрежную, чтобы быть реальной, и с трудом сохранявшую равновесие.

Мисс Ропер умоляюще посмотрела на Кэмпион.

“Расскажи ему об аварии”, – приказала она. “Он хочет знать”.

“Нет. Нет, пожалуйста!” Жест Питера Броума был неуклюжим, но выразительным, а его низкий голос был совершенно невыразительным. Он выглядел отчаянно смущенным, и мистер Кэмпион почувствовал себя очень старым.

“Выйди и выпей”, – предложил он.

Смущение мистера Броума превысило предел терпения дэнси.

“Тебе следует выпить со мной”, – сказал он, и его серьезные и несчастные глаза встретились с глазами Кэмпион.

“Мой дорогой друг, давайте немного выпьем”, – настаивал мистер Кэмпион, возмущенный ощущением "одной ногой в могиле", которое подкрадывалось к нему.

“Вам лучше не слоняться без дела, иначе они закроются”, – вставила мисс Ропер с практичной жизнерадостностью. “Идите. Если я не увижу тебя снова, тогда, мой мальчик, прощай и удачи. Я рад, что встретил тебя. Ни слова миссис Сами-Знаете-Кто, и ты можешь доверять маленькой Рене. До свидания, мои дорогие. Не падайте в канал, возвращаясь домой ”.

Она вывела их в мягкую теплую ночь и помахала им рукой, когда они подошли к воротам.

Мистер Кэмпион и его спутница без шляп шли по усыпанному бумагами тротуару, ветер гнал их за собой.

Питер Бром откинул назад свои локоны, которые были скорее растрепаны, чем строго байроничны, и посмотрел на небо, испещренное темными неровностями крыш домов. Кэмпион безжалостно задумался, знал ли он, что свет лампы освещает его великолепный профиль, и, положа руку на сердце, решил, что, вероятно, нет.

“Довольно милая старая вещь”, – резко заметил молодой человек, – “но ужасно смущающая. Какой-то комплекс разочарованной матери”.

Кэмпион, который на мгновение подумал, что речь идет о Хлое Пай, был спасен от невозможной оплошности следующим замечанием своей спутницы.

“Она настояла, чтобы я спустился повидаться с тобой. Я чувствую, что ужасно навязываюсь вам, но когда – когда происходит что-то совершенно бессмысленное и ужасное, естественная болезненная любознательность человека хочет знать, как, даже если – если причина этого просто непостижима, ты так не думаешь?”

Длинная речь выбила его из колеи, и питчер опасно закачался. Мистер Кэмпион заговорил торопливо:

“Это действительно был несчастный случай”, – сказал он.

“Хотел бы я в это верить”. Питер Бром подразумевал свое вежливое неприятие теории. “Я не знаю, почему я говорю с вами об этом. Я не хотел показаться грубым, конечно. Но если бы вы знали ее так, как знал я. Боже, ужасная неразумность этого! Ужасающее, невыносимое расточительство! Она была замечательным человеком ”.

Его голос дрогнул и смолк, а лицо, которое он поднял к лондонским звездам, было сердитым и, в своей необычайной красоте, довольно ужасным.

С тяжестью своих тридцати шести лет на плечах мистер Кэмпион размышлял о том, что высокая трагедия – это правильно, и человек может справедливо радоваться этому, но низкая трагедия, с ее ужасным подтекстом иронического смеха, действительно смертельно опасна.

Его желание пнуть свою спутницу было сдержано подозрением, что этот порыв коренится в зависти.

Они молча добрались до "Шипастого льва", довольно прискорбной маленькой гостиницы изысканного вида на задворках.

Пока Питер Бром боролся с этикетом покупки напитков для совершенно незнакомого человека, которому грозит неминуемая опасность излить душу, к нему вернулась серьезность, и он твердо придерживался своего несколько фанатичного представления о светской беседе, засыпая знакомых резкими и бессвязными вопросами и стараясь по выражению лица не выдать, что он понял ни слова из ответов.

Другие посетители бара были знакомы друг с другом и были склонны возмущаться вторжением незнакомцев, поэтому визит Кэмпиона не затянулся. Они выпили по две скромные полпинты каждый и, удовлетворившись честью и гостеприимством, снова вышли в ночь.

Чувствуя, что теперь он может достойно вернуться к своим собственным проблемам, мистер Кэмпион собирался уходить, когда его обезоружили.

“Я хотел бы поговорить с вами о ней”, – сказал Питер Бром. “Понимаете, половина моей жизни внезапно ушла. Я не знал ее родных и никогда больше не увижу и не услышу о ней. Это действительно похоже на закрывающуюся дверь ”.

До мистера Кэмпиона дошло как раз вовремя, что ясный и яркий словесный образ Хлои Пай, какой она была на самом деле, не поможет мистеру Броуму в его нынешнем одиночестве. Поэтому Кэмпион подавил это.

“Я бы хотел прогуляться к каналу, если вы не возражаете. Там есть мост. Мы можем посмотреть через него”.

Питер Бром заявил о своем желании кротко, но с детской уверенностью, что оно будет исполнено, и они пошли по сухим, пустынным тротуарам к сверкающей и слегка пахнущей воде.

“Полагаю, если бы я сказал вам, что хотел бы броситься туда, вы бы сочли меня дураком?” – спросил мистер Броум не совсем неожиданно, когда они заняли свои позиции у жирной оштукатуренной балюстрады и посмотрели вниз на пену и листья в медленном потоке.

“Мой дорогой парень, ты бы умер от дифтерии, а не утонул”, – невольно сказал Кэмпион, и его спутник неожиданно разразился счастливым смехом.

“Я дурак”, – уныло сказал он, его веселье исчезло так же быстро, как и появилось. “Боже, меня следовало бы пристрелить!—клоунада и позерство по поводу ее ухода. ‘Хлоя – Нимфа в цветущих рощах, Нереида в ручьях’. Это Д'Юрфе. Но Картрайт – лучшая. Ты знаешь, она была на год или два старше меня.

“Хлоя, зачем желать тебе, чтобы твои годы

Побежали бы задом наперед, пока не встретили бы моих?

Это совершенное сходство, которое вызывает симпатию

Что касается вещей, можем ли мы объединиться?

Так что, благодаря этому, я также могу быть

Слишком стар для тебя, как и ты для меня.

Я был чрезвычайно рад, когда нашел это. Я подумал, что это своего рода предзнаменование. И теперь...”

Он оперся о штукатурку и потянулся, как будто энергичное физическое усилие отчасти избавило его от невыносимого бремени скорби.

“Она была ... она была ужасно порезана?” – грубо потребовал он и успокоился с мрачным стоицизмом, тем более трудным, что слышать худшее было сознательно, и он не любил себя за это.

Мистер Кэмпион чувствовал себя не в своей тарелке. Он был потрясен, обнаружив, что не может вспомнить, был ли ужас лучшим бальзамом, чем разочарование. Он пошел на компромисс, как и многие до него, представив достоверный, но не слишком красочный отчет обо всей трагедии.

Питер Бром слушал молча, его лицо было очень белым и молодым в свете лампы.

“Спасибо вам”, – сказал он наконец. “Спасибо вам. Вы практически убедили меня. Понимаете, я так боялся, что это самоубийство”.

“Почему? Она была очень счастлива в театре”.

“О, да, в театре”. Тон Питера Броума выражал его презрение к материальным вопросам, которые вызывают такое беспокойство и в то же время такое утешение у тех, кто устает от собственных эмоций. “Это была ее жизнь, которая была такой трудной. Мы были влюблены”. Он прямо посмотрел в глаза другому мужчине, как будто бросая ему вызов показать хоть какое-то веселье.

Мистер Кэмпион, однако, был серьезен. Он был не слишком стар, чтобы знать, что любовь в любой из ее коварных форм не является ничтожной.

“Я хотел, чтобы она вышла за меня замуж, ” с достоинством продолжил Питер Бром, – но она всегда говорила “нет", выдвигая всевозможные нелепые предложения – небольшая разница в возрасте и тому подобное”.

“Сколько вам лет?” – беспомощно спросила Кэмпион.

“Двадцать два. Достаточно взрослая, чтобы разбираться в собственных мыслях, видит Бог. Ну, когда эти ее возражения продолжались, я начал понимать, что было что-то еще, чего она мне не сказала, потому что она действительно любила меня. Иначе она не стала бы – о, ну, я знаю, что сказала. В прошлое воскресенье мы собирались на реку. Мы все подготовили и оба довольно серьезно ждали этого. Поэтому, когда она сказала мне, что ей нужно уехать на выходные, я был сыт по горло, и у нас произошла наша первая серьезная ссора ”.

Он сделал паузу, и в его глазах была мука, когда чудовищность его трагедии захлестнула его. Он взял себя в руки и пошел дальше.

“Ну, казалось, это расстроило ее так же сильно, как и меня. Мы снова подружились, и все это вышло наружу. Видите ли, она была замужем, и этот парень снова нашел ее после того, как они расстались на несколько лет, и, естественно, он осознал свою ошибку и захотел вернуть ее. Она собиралась встретиться с ним, чтобы попытаться заставить его дать ей развод. Она не назвала мне его имени. Я поклялся, что никогда ни одной живой душе не упомяну об этом, но сейчас это не имеет значения. У нее было разбито сердце, как и у меня. Следующее, что я услышал, это случилось ”.

Кэмпион не произнес ни слова.

Он стоял, положив руки на балюстраду, слегка ссутулив плечи.

История Хлои, увиденная искушенным взглядом, приобрела совершенно иной оттенок, чем откровенная история юной любви в трудных условиях, которую он только что услышал. Пока он стоял, глядя на воду, в его сознании выстроились в ряд мелкие обстоятельства, которые незаметно сложились в аккуратный узор.

Сутанэ, несмотря на все возражения, освобождает место для Хлои в шоу; Сутанэ, сидящий в темном партере, приказывает Хлое не принимать приглашение его жены; Сутанэ, настаивающий доктору, что Хлоя ему незнакома; Хлоя, сидящая на коленях у Носка, называющая Сутанэ старым другом; маленькие часики с надписью на них; и, наконец, предоставляя ключ ко всему, мисс Финбро с безрассудной поспешностью просматривает бумаги мертвой Хлои.

Его светлые глаза за стеклами очков стали жесткими, и он едва осознавал, что глубокий молодой голос Питера Броума искренне звучит рядом с ним.

“Вы, вероятно, не одобряете развод. Простите меня, но вы забыли, на что похожа любовь. Это потрясающе. Это единственное, что имеет значение. Вы беспомощны. Это совершенно неразумно. Ты абсолютно ничего не можешь поделать. Это душит тебя ”.

Мистер Кэмпион, который за последние несколько дней быстро становился более человечным, испытал желание с криком убежать от этого ужасного призрака умершего саммерса, который так несправедливо шептал ему на ухо такую эмоциональную правду и интеллектуальное заблуждение. У него вырвался только один крик протеста.

“Знаете, у вас нет монополии на трагедии”, – сказал он, но бессознательно придал своему тону легкость и дружелюбие, – “только не у вас, двадцатидвухлетних”.

Питер Бром был введен в заблуждение мягкостью, которую он ошибочно принял за терпимость.

“Нет, но мы новички в этом”, – сказал он. “Хуже быть не может. Если бы это было так, люди умирали бы от этого каждый день. Ничего не может быть хуже этого. Это непостижимо. Да ведь это так страшно, что почти проходит весь круг. Это ужасно говорить, но это почти—почти прекрасно, это так изысканно обидно ”.

Мистер Кэмпион подумал о Линде, Саре, Хлое, какой ее увидел дневной свет, о Сутане и, наконец, о себе. Он взял руку мистера Броума и тепло пожал ее.

“До свидания”, – отрывисто сказал он. “Она умерла очень быстро и совсем без боли. Это довольно приятно, если подумать об этом. До свидания”.

Он поспешил прочь, его длинная тонкая тень тряслась и хлопала по освещенной фонарями дороге.

Мистер Броум остался на своем мостике со своей трагедией, которая была такой же печальной, прекрасной и далекой, как звезды над его взъерошенной головой.