Текст книги "Танцоры в трауре (ЛП)"

Автор книги: Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

Глава 14

На следующее утро мистер Кэмпион долго сидел за завтраком, его худое тело практически утонуло в плюшевых волнах малинового дивана.

В этот час в клубной столовой царила тишина, та особая разновидность дышащего покоя, которая священна для трезвого бизнеса – снова взглянуть миру в лицо.

Тяжелые шторы, с викторианской щедростью обвитые шнуром вокруг огромных окон, казалось, сопротивлялись яркому солнечному свету, который полировал их бахрому и стремился раскрыть интимность их плетения, так что большая комната была затуманена небольшой войной света и тени.

Тепло, комфорт и общая атмосфера дружеского уединения успокоили Кэмпиона и позволили ему почувствовать себя разумным и уверенным в себе. Из его нынешнего убежища события и эмоции предыдущего вечера казались похожими на сон, но без счастливой нелогичности, которая делает большинство снов такими приятными в ретроспективе.

Питер Бром ввел его в мир Пиранделло, и сегодня остались только общие факты, и они были столь же важны и столь же неприятны с одной стороны, как и с другой.

Поразмыслив, он был рад, что позвонил Линде, извинившись, и отправил протестующего Лагга в Белые стены одного. “Молодой Джордж”, механик гаража, который иногда оказывал ему услугу, водя машину, проследил за перевозкой и представил свой отчет по этому поводу, записав, что леди сама подошла к парадной двери, чтобы встретить своего временного дворецкого, и что мистер Лагг во всем был безупречным джентльменом. Юный Джордж придерживался мнения, что с Лаггом все было бы в порядке, если бы он продолжал в том же духе. Кэмпион искренне надеялся, что это возможно. Когда он сидел, глядя поверх своей газеты на пылинки в луче света из ближайшего окна, он прокрутил в голове каждую деталь своего разговора с Линдой. Он вспомнил это с удивительной ясностью. Он снова услышал ее быстрый, разочарованный протест и свои собственные извинения и поспешное заверение, что над этим делом нужно поработать в городе. Он вспомнил последовавшую за этим паузу, а затем ее вежливое, но неубедительное согласие и ее искреннюю благодарность Лаггу.

Он отрепетировал весь инцидент от первого звука ее голоса до своего последнего прощания, прежде чем взял себя в руки и уставился перед собой пустым и несчастным взглядом. Он не сомневался, что его горько-сладкая озабоченность ею через некоторое время пройдет, но сейчас неразумность, оглушительный идиотизм всего этого явления все еще раздражал его.

Впервые ему стало жаль этого; внезапное осознание поразило его и разозлило. Как и большинство других неискушенных смертных, он лелеял тайную веру в то, что ментальный, эмоциональный и физический женский эквивалент его самого где-то существует, так что обнаружить это и обнаружить, что это недостижимо, было элементарной формой трагедии, не менее болезненной, потому что это была избитая история. Более того, он также столкнулся с тревожной мыслью о том, что вероятность того, что подобное чудо произойдет дважды в жизни человека с его собственным своеобразным и одиноким темпераментом, была ничтожно мала.

Ситуация потрясла его, и он обнаружил, что это его сильно возмущает. Поскольку он был не в том возрасте, чтобы получать от этого удовольствие, перспектива стать участником настоящей трагедии возмутила его, и он временно укрылся за освященным временем щитом и отрицал существование аттракциона.

Он опустил взгляд на газету и прочитал отчет о расследовании дела Хлои Пай, который был записан полностью. Поскольку никакая реклама, предоставленная покойной женщине, теперь не могла считаться выгодной для нее, журналистская совесть почувствовала себя успокоенной, и эта новость, а также нехватка других новостей в совокупности составили двойную колонку этой истории в более дешевой прессе. Оптимизм сделал Сутане беспечным. Это был открытый приговор, а не “несчастный случай”, как он сказал. Жюри вынесло вердикт “смерть от шока, ускоренного состоянием лимфатический статус”, но также зафиксировал, что нет никаких доказательств того, упала ли мертвая женщина с моста случайно или намеренно. Участие Сутана в автомобильной аварии сразу после смерти мисс Пай было очень подробно освещено в газетах, и в колонках светской хроники было несколько упоминаний о его недавнем невезении. Это была неудовлетворительная история, которая оставила неприятное впечатление в душе. Тот факт, что Хлоя была в купальном костюме в момент своей смерти, упоминался повсюду, но без объяснения причин, а вся история быстрых автомобилей, домашних вечеринок и намеков на самоубийство наводила на мысль о диких поступках, которые деньги и престиж замалчивали. Все это было крайне неудачно. Публика, которая поклонялась Сутане как герою, не возражала против того, чтобы он развлекался, но можно было ожидать только возмущения от любого намека на то, что он полагался на их поклонение героям, чтобы выйти сухим из воды в чем-то, что обернулось бы катастрофой для любого рядового члена этой самой публики.

Кэмпион отложил газету и заставил себя холодно взглянуть на свою проблему и обдумать печальное открытие, которое привело к его решению незаметно исчезнуть из дела и из общества Сутан.

При беспристрастном рассмотрении все разрешилось достаточно простым вопросом. Если вы испытываете сильное и необоснованное влечение к замужней женщине и сразу же после этого обнаруживаете, что, насколько вы понимаете, ее муж убил, случайно или намеренно, предыдущую жену, чтобы, предположительно, сохранить свою нынешнюю связь в неприкосновенности, вовлекаете ли вы себя в ситуацию еще больше, обвиняя его в его преступлении и уходя с дамой?

“Нет, вы не должны”, – сказал Кэмпион вслух, и с таким чувством, что клубный служащий, который бесшумно подошел к нему, в изумлении отступил назад.

Сообщение оказалось повесткой от бывшего инспектора Блеста, который звонил в квартиру в надежде застать Кэмпиона до того, как тот уедет за город, и был перенаправлен смотрителем к младшим Греям. Кэмпион неохотно подошел к телефону, но Блаженный был в упрямом настроении и не желал выслушивать его оправдания.

“Во что, черт возьми, ты играешь?” – требовательно спросил он, его тон был обиженным и подозрительным. “С чего вдруг такой высокий и могущественный? Ударил ногой по собственному достоинству? Я хочу, чтобы вы, мистер Кэмпион. Я хочу, чтобы вы осмотрелись. Я бы хотел узнать ваше мнение, я бы действительно хотел. В некотором смысле это была ваша идея. Послушайте… Я нашел его ”.

“Сообщник?” Кэмпион выдал невольный интерес.

“Я еще не знаю. По одному делу за раз”. Блаженный был раздражен. “Я нашел секретаря байк-клуба. Его зовут Говард, и он работает в оптовой аптеке на Хэмпстед-роуд. Я встретил его вчера вечером. Он будет в "Трех иглах" на Юстон-роуд около двенадцати. Я приведу его в движение, а ты зайди как ни в чем не бывало около половины шестого. Я хочу, чтобы ты посмотрел на него. Что с тобой такое? Займись чем-нибудь другим?”

Кэмпиону, который чувствовал себя излишне нервным, не понравилось быстрое любопытство в последнем вопросе, и он капитулировал.

“Значит, половина первого пополудни”, – повторил Блаженный. “Знаешь, не надевай свою лучшую одежду. Это не совсем дворец. Пока. Я полагаюсь на тебя”.

Он повесил трубку, и в двенадцать двадцать пять Кэмпион вышел из автобуса на Тоттенхэм-Корт-роуд и направился к Юстону.

Молодой человек, увлеченный беседой с Блаженным в углу "Трех орлов", разочаровал. Считавшийся сообщником элегантного Конрада, он вряд ли был настолько абсурден. Он был крупным, небрежно одетым человеком с очень чистой шеей и воротничком и очень грязными ногтями. Его лицо обветрилось от воздействия ветра и каким-то образом передавало, что оно было отлито по некачественному проекту, на который не было потрачено ни времени, ни мыслей, в то время как тот факт, что его голова была выбрита почти до макушки, где мягкий, сальный слой густых волос лежал как крыша, не улучшал его внешний вид.

У него был громкий, агрессивный голос, за которым скрывалась значительная сила характера, и в данный момент он изо всех сил скакал на своей любимой лошадке.

“Это игра, вот что важно для меня”, – говорил он, сознавая достоинство своего заявления, но от этого не становясь менее искренним. “Для меня это все честь, ты знаешь. Я не беру ни пенни из средств клуба и не стал бы, даже если бы меня попросили. Мне нравится эта дорога. Ты смотришь на вещи по-новому. Познакомься со страной, в которой ты родился. Вы вступаете в права, принадлежащие вам по праву, вот что я говорю. Кроме того, это так дешево! Такой парень, как я, может себе это позволить ”.

“Я согласен с вами”, – сердечно сказал Блаженный и, заметив Кэмпиона, представил его как мистера Дженкина. “Что-то давно вас не видел”, – лживо добавил он. “Мистер Говард– это секретарь Клуба спидометристов по велоспорту. Слышали об этом?”

Мистер Говард сделал паузу, чтобы сказать о своем удовольствии от встречи с мистером Дженкином, и поспешил поделиться своими откровениями с Blest.

“Даже название дилетантское”, – продолжил он, продолжая свою речь с того места, где он ее прервал. “Понимаете, что я имею в виду? Спидометр… Это жаргонное слово, не так ли? На мой взгляд, оно подчеркивает весь наряд – не совсем тот артикль. Если бы мы были настоящим клубом, мы могли бы присоединиться к одной из крупных компаний, и в этом есть свои преимущества. Рекорды, чемпионаты и тому подобное с достойными призами, которые компенсируют вам ваши хлопоты. Как я говорил некоторым парням в прошлую субботу, кто мы сейчас? Что собой представляем? Проклятая рекламная организация для парня, который не является настоящим энтузиастом. Если бы он был настоящим любителем колес, все было бы по-другому. Если бы он был увлечен игрой, любой из нас был бы рад и горд сделать ему немного добра. Но когда он приезжает на поезде и устает от тридцатипятимильной пробежки, тогда вы склонны спрашивать себя, не так ли?”

“Вы, безусловно, такая”, – согласился бывший инспектор. “Осмелюсь предположить, вы хотели бы немного изменить положение вещей?”

Мистер Говард сделал большой глоток из своей кружки, и его маленькие зеленые глаза сузились.

“Я мог бы сам уйти в отставку и присоединиться к одному из больших клубов, ” сказал он, “ но тогда я не был бы секретарем – по крайней мере, в течение многих лет – и мне нравится организовывать. Это удовлетворяет тебя, если ты на это способен. Кроме того, если ты видишь, как справляться с действительно сложными вещами, такими как пробежки, клубные ужины и экскурсии по достопримечательностям, и у тебя нет полномочий, это действует тебе на нервы. кто-то другой делает это плохо ”.

Он говорил с чувством, и Блаженный кивнул в знак полного согласия.

Воодушевленный второй пинтой мистер Говард заговорил снова.

“Если бы мы называли себя настоящим именем – the Merton Road C.C. или что-то в этом роде – и избавились от наших сценических ассоциаций, мы могли бы стать одним из лучших, шикарнейших маленьких клубов в Лондоне”, – сказал он с печальной убежденностью. “Как есть, что происходит? Куда мы направляемся? Наши настоящие первоклассные лайнеры уходят от нас в клубы с большим размахом, в то время как горстка пожилых участников, которым нравится обходить сцену стороной, разыгрывает для этого парня рекламные трюки. Они получают бесплатные пропуска на шоу – мы все получаем, я признаю это, – но я велосипедист. Мне нравится свежий воздух и дорога подо мной ”.

Он сделал паузу и отказался от предложенной ему Кэмпион сигареты, объяснив, что курение вредно для дыхания.

“Они подарили ему презентационную машину”, – сказал он в порыве уверенности, который, очевидно, счел нескромным, но не смог сдержать. “Посеребренный и весь в шлепках. Я коллекционировала, потому что меня попросили, и я хороша в коллекционировании. У меня есть подарок. Мне это нравится. Но я этого не одобряю. Я думаю, что велосипед с серебряным покрытием – это глупо. Я думаю, если другие клубы узнают об этом, они будут смеяться над нами – и это правильно. Это то, что тебя раздражает. Если вы первоклассный водитель, вполне соответствующий любым любительским стандартам, вы не хотите, чтобы каждый другой участник дорожного движения втайне считал, что ваш клуб – это не что иное, как кучка анютиных глазок на велосипедах. Это унизительно. В конце концов, я добьюсь своего, но на это нужно время. С большим снобизмом нужно бороться. Во всем, что связано со сценой, есть какой-то шикарный привкус, и некоторые глупые попрошайки на это клюют. Я очень мил с Конрадом, когда вижу его, хотя лично он мне не нравится. В конце он скроется из виду, и мы продолжим делать первоклассную работу в клубе.”

В этот момент мистер Кэмпион заказал еще один раунд, и разговор стал общим. Однако мистер Говард был охвачен энтузиазмом по поводу выбранного им вида спорта и почти сразу же вернулся к нему.

“В каком-то смысле он, конечно, полезен”, – признал он. “У него есть влияние. Знаете, статью, подобную этой, сейчас нужно было написать. Пришло время сказать об этом”.

Он вытащил из кармана пальто сложенную вечернюю газету. Это было первое из более полных изданий и содержало короткую злободневную статью на журнальной странице с заголовком: “Убийства на дорогах. Взгляд велосипедиста. Автор: Бенни Конрад, президент Speedo Cycle Club.”

Блаженный бегло просмотрел его, Кэмпион читал через его плечо. Это было яркое небольшое эссе, написанное с намеренной нетерпимостью и напечатанное, чтобы спровоцировать переписку. Кратко упоминались велосипедисты, но главным аргументом была опасность превышения скорости автомобилистом.

“Это случилось в удачный момент”, – сказал мистер Говард, убирая газету в карман. “Нас, парней, тысячи на гастролях, у каждого из нас своя жизнь в наших руках. Эти автомобилисты просто убивают нас. Половину времени они нас не видят. Эта статья могла бы быть намного сильнее, но я не думаю, что редактор потерпел бы это. Он должен думать о своих рекламодателях. Тем не менее, это произошло после того случая во вчерашней газете, когда Джимми Сутейн сбил какую-то бедную девушку и убил ее. Вы видели этот эпизод? Конрад участвует в том же шоу, что и Сутане, и их имена связаны между собой. Я полагаю, именно поэтому он написал это, и газета, заметив связь, напечатала это. Вот как они работают с подобными вещами. Все актуальное. Это девиз газет ”.

Они допили пиво и вышли на солнечный свет, где расстались с мистером Говардом. Блаженный посмотрел вслед его подтянутой фигуре и фыркнул.

“Ну, это не он, – сказал он, – не так ли?”

Мистер Кэмпион согласился. “Нет”, – сказал он задумчиво. “Нет, это не сообщник. По-своему старающийся парень, без сомнения, но не маленький грязный клещ. В нашем мистере Говарде нет ничего скрытного. Кажется, Конрад не слишком популярен среди него, не так ли?”

Бывший инспектор хмыкнул.

“Если вы спросите меня, молодой мистер Конрад сегодня днем не будет слишком популярен в других кругах”, – сказал он. “Он нанят мистером Сутане, не так ли? Во что, черт возьми, он, по-его мнению, играет, выходя с подобной статьей? Он, конечно, не мог написать ее в то время. Это то, что у них было с собой. Но он, должно быть, разрешил использовать свое имя. Вероятно, они зачитали ему это по телефону ”.

Кэмпион нахмурился. “Я не думаю, что в этом есть что-то особенное”, – сказал он скорее с надеждой, чем убежденно. “В конце концов, реальной связи очень мало ...”

“Ты не веришь этому!” Блаженный прервал его. “Это пример объединения идей. На этом принципе основаны целые рекламные кампании. Вы знаете, и я знаю, что Сутане не сделал ничего предосудительного, и в той статье его имя не упоминается. Но кто точно читает газету?– один из ста. Среднестатистический наполовину заинтересованный человек однажды видит, что Сутане попал в аварию, в которой погибла женщина, а на следующий день он смотрит ‘Убийство на дороге’ Бенни Конрада. Имя ‘Конрад’ заставляет его вспомнить имя ‘Сутане’ и последнее, что он слышал в связи с ним. Две идеи складываются вместе в его собственном сознании. Это детская игра. Мне однажды все это объяснили ”.

“Вряд ли он осмелился бы сделать это намеренно”, – медленно произнес Кэмпион.

“Может быть, и нет”. Блаженный был энергичен. “Но что бы это ни было, это было нетактично. Если хотите знать мое мнение, мастер Конрад напрашивается на неприятности, и я нисколько не удивлюсь, если он их получит.”

Кэмпион ошеломленно посмотрел на него, в его памяти всплыла цепочка определенных происшествий.

“О, нет”, – сказал он яростно. “Нет”.

Блаженный скосил на него глаза.

“У тебя что-то припрятано в рукаве”, – сказал он. “Я замечал это все утро. Но не утруждай себя рассказом. Рано или поздно я узнаю. Это только начало нашего бизнеса. Я чувствую это нутром ”.

Мистер Кэмпион вздохнул, и его худое лицо внезапно осунулось.

“Ты ошибаешься”, – сказал он, но после паузы веско добавил: “или, по крайней мере, я молю Бога, чтобы это было так”.

Глава 15

Мойдорогой Кэмпион – [Сведенная судорогой рука дяди Уильяма бешено порхала над страницей.]

После вашего довольно необычного дезертирства я оставался на своем посту, собирая те странные обрывки информации, которые попадали ко мне. Я не сомневаюсь, что вы знаете, на что идете, и у вас есть какая-то очень веская причина уйти таким замечательным образом. Я буду рад услышать это, когда мы встретимся в ближайшем будущем. Позвольте мне сказать сейчас, что я абсолютно верю в вас, как и всегда, и я совершенно уверен, что вы хорошо подготовлены, чтобы привести к удовлетворительному решению все небольшие трудности, с которыми мы сейчас сталкиваемся.

Боюсь, в данный момент этот дом – не очень счастливая гавань. Велосипед Конрада все еще в раздевалке, я заметила сегодня утром, так что, полагаю, его визит все еще висит у нас над головами. Мне кажется, это угнетает Линду, потому что она кажется немного менее веселой, чем обычно.

Ева – любопытная девушка. Одно время у меня была легкая, уверенная рука с женщиной, но, признаюсь, я мало что могу о ней сказать. У нее есть какой-то секрет: я уверен в этом. Такие долгие часы в одиночестве, в задумчивости, неестественны для девушки ее возраста. В 1920 году (вы помните, вы просили меня особо уточнить эту дату) ей был год, и она жила со своей дорогой матерью в Пуле, в то время как Джимми был в отъезде на Континенте. После этого ее отправили в монастырскую школу на западе страны, ее мать умерла, когда ей было восемь. С того времени добрые монахини заботились о ней до тех пор, пока два года назад ее брат не уступил ее просьбе о том, чтобы она могла посещать художественную школу в Лондоне. Она закончила там, и теперь ходят разговоры о том, что она продолжит учебу в Париже. Из того, что я помню об этом городе, вряд ли это подходящее место, чтобы отправлять молодую девушку одну, но я не сомневаюсь, что он сильно изменился. Война опечалила, но очистила. Жаль, если это правда в случае Парижа, но вы здесь.

Вернемся к девушке. Ее усталость озадачивает меня. В семнадцать лет нужно быть на ногах и выступать, рваться с поводка, кровь кипит в венах, но она на самом деле не горит желанием продолжать свою художественную работу и говорит об этом без особого энтузиазма. Я буду колотить по ней, мягко, конечно, но на данный момент она остается загадкой.

Джимми возвращается сюда каждый день и на моих глазах быстро становится все более и более обезумевшим. Иногда мне кажется, что только его работа и его неукротимое мужество вообще помогают ему двигаться вперед. Молодой Петри сновал туда-сюда на более новой машине, его собственная давно пришла в негодность, и Ричард Пойзер, тип, которому я не могу заставить себя полностью доверять, посетил нас однажды. Он был здесь на ланче и казался очень взволнованным из-за дурацкой статьи, под которой какой-то жалкий газетчик убедил молодого Конрада поставить свое имя. Я прочитал это и признаюсь, что не увидел в этом ничего особенного, но и Пойзер, и Джимми, похоже, сочли это неудачным. Конечно, можно забыть, что Искусство – суровый надсмотрщик, и когда такой человек, как Джимми, страдает от перенапряжения, “как легко кусту превратиться в медведя”, как говорит мой бессмертный тезка.

Сквайр Мерсер, с типичной бессердечностью и тем, что, я думаю, я могу позволить себе назвать проклятым эгоизмом, вылетел в Париж, чтобы посетить какое-то мероприятие, но, как ожидается, вернется до конца недели, если не успеет к похоронам.

Единственные счастливые люди здесь – ребенок и ваш мужчина Лагг. Он занимается лепкой настолько хорошо, насколько можно было ожидать, и, похоже, стал предан маленькой Саре, которую он настаивает на том, чтобы называть “юной хозяйкой”, название, которое, кажется, доставляет им обоим огромное удовольствие. Мне кажется, я временами улавливаю в этом нотку насмешки, но она, кажется, очень полюбила его за это короткое время, что хорошо говорит о доброте его сердца, достоинстве, которое, по моему мнению, должно с лихвой перевешивать любые другие недостатки.

Несмотря на шум, который они создают между собой, когда тренируются открывать двери посетителям, отвечать на звонки и так далее, я думаю, что Линда очень рада ему. Он, безусловно, вносит нотку веселья в этот печальный, несчастливый дом.

Я надеюсь увидеть вас на похоронах Хлои Пай. (Каким испытанием для других, должно быть, была эта женщина в своей жизни, и теперь, после смерти, она сохраняет тот же характер. De mortuis!)

Я приеду в город с Джимми. Родственница, которая кажется самым обычным человеком (я думаю, вы с ней встречались), проявила почти болезненное беспокойство по поводу того, что на ее похоронах будут представлены все, кто связан со смертью женщины и ее творчеством. Джимми, естественно, стремится никого не обидеть, и я понимаю, что он и все исполнители главных ролей мужского пола в моем шоу, а также те из нас, кто присутствует на домашней вечеринке, последуют за гробом к месту его последнего упокоения. Я особенно беспокоюсь о том, чтобы вы исполнили свой долг и появились. Договоренность такова, что мы последуем за катафалком на кладбище, а затем вернемся в дом на несколько минут. Я протестовала против последнего предложения, которое кажется ненужным, потому что, слава Богу, мы не являемся близкими родственниками, но добрая миссис Поул кажется непреклонной, и Джимми намерен потакать ей, что, в общем и целом, является очень мудрым шагом. Поэтому я надеюсь увидеть вас на Порталингтон-роуд, 101, завтра, в пятницу, без пяти минут два. Не разочаруйте нас. Я так громко восхвалял вас перед Джимми, что чувствую личную ответственность.

С наилучшими пожеланиями, мой дорогой мальчик,

Поверь мне, всегда твой,

Уильям Р. Фарадей.

P.S. Только что снова открыл это письмо после обхода сада, во время которого я сделал несколько странное открытие. Я боюсь, что это не приведет ни к чему более интересному, чем к какой-нибудь симпатичной деревенской идиллии, но я сообщаю о том, чего это стоит. Отклонившись от своего обычного маршрута вокруг цветочных клумб и озера, я пошла по тропинке через плантацию. Здесь растут очень красивые деревья, и их вид напомнил мне о днях моего детства, когда я гнездился в птичьих гнездах. Несмотря на то, что сезон немного запоздал, я решила попытать счастья и посмотреть, не утратил ли мой глаз свою проницательность. Без сомнения, вы сочтете это довольно глупым, но в каком-то смысле мне повезло, что эта идея пришла мне в голову, потому что вскоре я обнаружил гнездо мэвис этого года прямо на расстоянии вытянутой руки в стволе молодого вяза. Я засунул пальцы внутрь и вытащил бумажный шуруп, из всех вещей! Это был простой белый лист бумаги, и слова на нем были нацарапаны карандашом таким торопливым почерком, что я не мог надеяться сразу узнать его, даже если бы он был мне известен, чего, я думаю, не было. Я скопировала сообщение в свой блокнот и теперь отправляю вам страницу, какой бы она ни была. Я оставила записку там, где она была, не желая ее забирать, но у меня в памяти довольно хорошо запечатлена каллиграфия, и вы можете положиться на меня, я присмотрю за ней.

В.Ф.

Приложение состояло из листка-памятки из карманного ежедневника, а послание, написанное неровным карандашом дяди Уильяма, было кратким, но удивительно по существу. На обороте страницы он нацарапал пояснительную записку: Найден в четверг, в середине дня, в птичьем гнезде на стволе дерева, в четверти мили от границы Белых стен (приблизительная оценка).

Послание состояло из одной строчки, трогательной даже в этом дрожащем стилизованном почерке.

Я люблю тебя. Я люблю тебя. О, я люблю тебя.