Текст книги "Танцоры в трауре (ЛП)"

Автор книги: Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)

Старик молчал. Он размышлял.

“У меня не было большого опыта работы с темпераментом”, – сказал он наконец, признавая это так, как будто это была ошибка. “Однажды я посещал оперную певицу, почти пятьдесят лет назад. Она была сумасшедшей. Сегодня вечером мне не понравилось это купальное платье. Неужели она ходила в таком виде весь день? Мы в сорока милях от моря.”

Кэмпион пустился в подробные объяснения. Он сделал все возможное, чтобы передать Хлою Пай в элементарных терминах. По его словам, она была тщеславна: трудолюбивая, физически активная и стремилась казаться моложе своих лет. “Итак, вы видите, ” закончил он, “ она могла легко взобраться на парапет и помахать рукой Сутане, которая смотрела на дорогу и не видела ее”.

“Да”. Старик казался заинтересованным. “Да. Я вижу это. Но если она была достаточно активна, чтобы подняться туда, и была, как вы говорите, практически акробаткой, почему она должна была упасть?”

Это был разумный аргумент, но без вдохновения. Кэмпион был уверен, что он должен быть на скамейке запасных.

“Возможно, ее что-то напугало”, – запинаясь, сказал он. “Возможно, ее нога поскользнулась на раздавленных стеблях”.

“Но там не было раздавленных стеблей”, – сказал доктор Бувери. “Я искал их. Тем не менее, я благодарю вас за информацию. Теперь эта женщина не так уж непостижима для меня. Я тщательно осмотрю ее утром. Возможно, я найду причину внезапной слабости или чего-то в этом роде. Это было чрезвычайно вежливо с вашей стороны. Приходите и посмотрите на мои розы при дневном свете ”.

Он проводил свою гостью до двери, и Кэмпион, споткнувшись обо что-то в темноте, почувствовала теплое дуло в его руке. Собака с самого начала не издавала ни звука, и он внезапно понял, что двое слуг были такими же – молчаливыми, предельно послушными, и все же дружелюбными и довольными.

Хозяин дома стоял на крыльце, подняв лампу.

“Спокойной ночи!” – крикнул он. “Спокойной ночи!”

Кэмпион медленно ехал обратно к Белым стенам. Облака рассеялись, и звездный свет проливал слабое сияние на широкие плоские поля вокруг него. Было устрашающе тихо и очень по-деревенски. Ему казалось, что он перенесся на сто лет назад.

На дорожке он обнаружил машину доктора, припаркованную у обочины в ожидании ухода шофера ранним утром. Он подъехал и, выйдя, поднял капот "Фиата". Он нашел главный провод от распределителя к катушке и снова подключил его. Когда он коснулся стартера, двигатель послушно завелся.

Он вернулся в "Лагонду" и поехал дальше. Когда он увидел изящный белый дом, возвышающийся на фоне неба, он на мгновение заколебался, почти склонный повернуть назад и отправиться в Лондон.

Несколько часов назад он твердо намеревался тихо уйти из жизни двух Сутан как можно быстрее. Он никогда не помнил, чтобы испытывал такую странную душевную тревогу, и этот опыт не был приятным. Теперь, однако, возникла ситуация, которая сделала его присутствие необходимым, ситуация, в которой уйти означало убежать от чего-то более конкретного, и, следовательно, менее ужасного, но более важного, чем его собственные эмоции.

Мистер Кэмпион не был медиком, но его опыт насильственной смерти был значительным. Он знал, что доктор Бувери за последние двадцать лет видел много автомобильных аварий, так много, что привык к ним, и поэтому существовал реальный шанс, что некий жизненно важный и очевидный факт может ускользнуть от его внимания.

То, что Кэмпион заметил, когда впервые склонился над телом Хлои Пай, и то, что, как он приложил немало усилий, чтобы убедиться, до сих пор ускользало от внимания врача, было поразительным отсутствием крови на дороге.

Поскольку кровь перестает циркулировать после остановки сердца, которое ее качает, мистеру Кэмпиону казалось, что было сто шансов к одному, что Хлоя Пай была мертва менее пятнадцати минут, когда ее тело покинуло мост. В таком случае, конечно, она не падала и не прыгала с него.

Въезжая во двор, он задавался вопросом, как она была убита и кто бросил ее под "Бентли". Он также задавался вопросом, заслуживала ли она смерти.

Ему не пришло в голову подумать о своем собственном беспрецедентном поведении в этом вопросе.

Глава 5

Дверь в холл была открыта, и широкий столб желтого света зигзагами спускался по пологим ступенькам к подъездной дорожке. Атмосфера возбуждения, катастрофы более терпимого рода окутала все здание. Он выплыл в ночь со звуком торопливых шагов по полированным ступенькам и вырвался из окон с разрозненными голосами и полуслышанными обрывками разговоров.

Кэмпион остановился у подножия ступенек, его худая, небрежно скроенная фигура отбрасывала длинную тень поперек дорожки. Небо быстро прояснялось, и появилась потрепанная луна, низко нависшая над аллеей вязов на другой стороне переулка. В саду было довольно светло. На лужайке шезлонг, который дядя Уильям установил тем утром для Хлои Пай, выглядел как маленькая темная лодка в залитом лунным светом море.

Кэмпиону пришла в голову мысль, и он свернул за угол дома, направляясь по тропинке к озеру. Проходя мимо французских окон гостиной, он услышал резкий от нервов голос Сутане, отвечавшей кому-то.

“Дорогой мой, откуда мне знать? У меня нет опыта общения с этой женщиной”.

“Ладно, ладно, не перегибайте палку”. Голос Пойзера звучал раздраженно. “Я только подумал, что мы должны принять решение”.

Мистер Кэмпион тихо удалился. Так случалось всегда, размышлял он. Как только случалась насильственная смерть, всегда находилась какая-нибудь авторитетная душа под рукой, чтобы выступить с неизбежным “планом кампании”, полностью игнорируя тот факт, что возникла единственная ситуация, к которой сообщество в целом все еще относится серьезно.

Любовь или деньги могут скрыть любое другое неприятное происшествие, с которым приходится сталкиваться в гражданской жизни, но внезапная смерть неприкосновенна. Тело – это единственное, что нельзя объяснить.

Когда он в одиночестве прогуливался между тисовыми изгородями, ему пришло в голову, что в эпоху, когда любой прилично образованный человек может с успехом высмеять все самые глубокие эмоции, святость и важность внезапной смерти были утешительной и спасительной вещью, так сказать, последним камешком в зыбучих песках собственных стандартов и желаний.

Он вышел из-под прикрытия живой изгороди и спустился по склону к широкой каменной кромке воды. Маленькое озеро на самом деле было не более чем большим прудом в форме почки, образовавшимся в результате расширения естественного русла небольшого ручья, протекавшего по территории. Бывший владелец посадил ивы вокруг каменной мостовой, а Сутане построили павильон для купания.

Он немедленно нашел то, что искал. На восточном берегу, перед павильоном, была широкая мощеная платформа площадью около двадцати квадратных футов, и на ней стоял маленький черный граммофон с все еще поднятой крышкой.

При дневном свете помещение имело заросший, частично запущенный вид, который не был непривлекательным. Сутане не был особенно богат, и двое хороших мужчин и мальчик обеспечивали всю работу, которую он мог разумно позволить себе, на территории. Однако при лунном свете все прежнее формальное великолепие, задуманное оригинальными дизайнерами, было волшебным образом восстановлено, и Кэмпион прошел к граммофону через мир упорядоченного величия, столь же призрачный, как любой другой призрак прошлого.

Он немного постоял у подножия низкой ступеньки, ведущей на платформу, и внимательно осмотрел поверхность. Она была гладкой и сухой, как асфальт, и примерно такой же информативной.

Убедив себя в этом, он подошел к граммофону и присел на корточки рядом с ним. Пластинка крутилась до тех пор, пока автоматическая остановка не заглушила ее. Кэмпион прочитал название: “Этюд’ Воуис”, глупый маленький экспериментальный материал, который едва ли стоит записывать. Если бы Хлоя Пай танцевала под эту бесформенную безделушку, он снял бы перед ней шляпу.

Он заглянул в футляр для грампластинок и увидел, что двух дисков не хватает. Оглядевшись в поисках второго, он обнаружил, что он лежит в сером конверте в пятне тени, отбрасываемой крышкой граммофона. Это открытие его сильно заинтересовало. Оно было треснуто, но не полностью, а на мелкие кусочки, как будто прямо на него наступила тяжелая нога. Этикетка все еще была разборчивой, и он разобрал ее с помощью своего фонарика. Это была “Любовь-волшебница” Фальи, часть 1. Следовательно, часть 2, по-видимому, была на другой стороне, и ему пришла в голову идея. Используя носовой платок, чтобы защитить пальцы, он поднял пластинку, все еще включенную в магнитофон. Как он и подозревал, третья и заключительная часть пьесы Фальи была на нижней стороне. Он поднял брови. Он знал, что тривиальные пьесы вроде “Этюда” часто использовались для пополнения, когда серьезная работа не делилась на четное количество записей, но если мисс Пай танцевала под Фалью, что было вполне разумно, он задавался вопросом, почему она вообще доиграла “Этюд” и где она была, когда автоматическая остановка заглушила его деликатные глупости.

Он сел на корточки и огляделся в поисках другой вещи, которую он пришел найти. Взгляд сказал ему, что его второе задание не будет таким простым, как первое. Алый шелк, столь заметный при солнечном свете, склонен превращаться в черную тень в неверном свете луны. Однако, когда Хлоя Пай в последний раз видела ее живой, на ней была красная шелковая юбка с запахом до лодыжек, и уж точно на ней не было этого, когда она лежала, так трагически искалеченная, на травянистой обочине дороги. Он задавался вопросом, когда и где она потеряла это.

Именно на этом этапе его исследований, когда он молча сидел в лунном свете, таком ярком, что казалось странным, что он не должен быть теплым, он впервые заметил, что в саду он не один. Что-то двигалось по сухой жесткой траве под дубами за павильоном. Сначала он подумал, что это собака, расхаживающая взад-вперед под деревьями, пока определенная ритмическая регулярность в звуках не заставила его изменить свое мнение.

Не желая, чтобы его застали за разглядыванием граммофона, он осторожно поднялся и ступил на подстриженный дерн дорожки. Тень павильона укрыла его, и он спокойно стоял, глядя перед собой.

Сразу за купальней был естественный просвет между деревьями. Широкая полоса поросшей мхом травы, которой позволили вырасти в диком виде, спускалась к заросшим плющом остаткам искусственных руин. Это сооружение никогда не пользовалось безоговорочным успехом, даже во времена своего расцвета в георгианском стиле, и теперь оно стало свидетельством неудачи невдохновленного британского рабочего воспроизвести полузабытое величие, которое его работодатель увидел во время Большого тура. Движение исходило из тени под этими руинами, и между Кэмпионом и им самим лунный свет пятнами ложился на траву, делая дерн похожим на расстеленную шкуру какого-то огромного пегого животного.

Пока Кэмпион наблюдал, он отчетливо слышал шаги, медленный размеренный шелест в темноте.

С некоторым потрясением ему пришло в голову, что сейчас, должно быть, по меньшей мере два часа ночи. Очень поздний час, казалось, оправдывал открытое расследование, и он как раз собирался выйти из своего убежища, когда в кронах деревьев поднялся легкий ветерок, раскачивая тени, как одежду на веревке.

Мистер Кэмпион стоял совершенно неподвижно. Среди теней он увидел фигуру. Пока он всматривался, она появилась на свет. Это была девушка, и она так поразила его, что он не сразу узнал ее. Она была одета в легкую ночную рубашку, поверх которой было что-то вроде шифонового пальто с плавающими рукавами, и она танцевала.

По сравнению с профессиональным стандартом сутанов и тапочек ее выступление было болезненно любительским. Ее движения не отличались особой грацией и были лишены дизайна. Но в них была интенсивность чувств, стремление к самовыражению, которое было примитивным и впечатляющим.

Она была сосредоточена на своем танце, мотивом которого, казалось, был какой-то наполовину продуманный ритуал. Кэмпион наблюдал, как она бегает взад-вперед, кланяясь и кружась, ее руки то над головой, то на уровне плеч. Он узнал Еву Сутане и испытал необъяснимое облегчение. Здесь, на теплом ночном воздухе, с развевающимися вокруг нее драпировками и напряженным от эмоций телом, она была совсем не похожа на ту угрюмую утреннюю девушку с тусклыми глазами.

Он вспомнил, что ей, вероятно, было около семнадцати. Как и все порядочные неогрузинцы, он прочитал кое-что об одном великом исследовании того бесплодного века и немного разбирался в психологии секса. Ему неуместно пришло в голову, что в то время как викторианец увидел бы в этом представлении либо проявление милой, одухотворенной чувствительности, либо девушку, умирающую от простуды, у него самого сложилось смутное и неприятное впечатление о пробуждении, нераскрытых желаниях и примитивном эксгибиционизме.

Он размышлял, какой аспект действительно был наиболее удовлетворительным в долгосрочной перспективе, когда необычные обстоятельства, сопровождавшие это особое проявление молодости, с шоком вернулись в его сознание. Он подумал, что она, возможно, не слышала о смерти Хлои Пай, и, обойдя павильон сзади, осторожно кашлянул.

Она пронеслась мимо него, когда он брел по дорожке. Сначала она, очевидно, намеревалась проигнорировать его, но передумала и вернулась. Она выглядела почти красивой в своем волнении. Ее глаза сияли, а рот, широкий и чувственный, как у ее брата, кривился в улыбке всякий раз, когда она забывала контролировать его.

“Что ты здесь делаешь? Я думал, ты пошла к врачу”.

Ее манеры были неуклюжими на грани бесцеремонности.

Кэмпион вопросительно посмотрела на нее.

“Он был утомительным старым джентльменом. Я подумал, что мне стоит остыть, прежде чем войти”.

“Ты давно здесь, внизу?”

“Нет”, – вежливо солгал он. “Я только что прибыл. Почему?”

Она засмеялась, и он не мог сказать, испытала ли она просто облегчение или действительно была такой ликующей, как звучало в ее голосе.

“Мы не любим пронырливых людей”, – сказала она. “Мы их ненавидим. Спокойной ночи”.

Отвернувшись от него, она побежала дальше по тропинке, счастье сквозило в каждом изгибе ее тела и в поступи ее босых белых ног.

Кэмпион убедился, что она ушла в дом, прежде чем вернуться на поляну. Там он нашел красную шелковую юбку Хлои Пай, расстеленную, как молитвенный коврик. На ней танцевала Ева.

Глава 6

“ХЛОЯ ПАЙ ТРАГИЧЕСКИ ПОГИБАЕТ"

“блестящий молодой танцор сталкивается со смертельным исходом

“Сегодня вечером, вскоре после десяти, мисс Хлоя Пай, которая только вчера вечером успешно вернулась на лондонскую сцену в " Буфере " театра "Аргоси", разбилась насмерть под колесами встречного автомобиля. Авария произошла в загородном поместье мистера Джимми Сутане, где она проводила выходные. Мистер Сутане, который был за рулем автомобиля, когда произошел смертельный инцидент, находится в состоянии шока.

И я не вижу, что мы можем сказать больше, чем это, не так ли? Это дает им это в одном лице. Конечно, это обрушит их на нас, как тучу шершней. Тем не менее, они все равно пришли бы ”.

Дик Пойзер оторвал взгляд от бюро в гостиной и заговорил, держа в воздухе авторучку. Сак, который развалился позади него, засунув руки в карманы, беспокойно пожал плечами.

“Вы можете вычеркнуть "Буфера в театре Аргоси’, ” сказал он. “Они этого не напечатают. О, ладно, старина, хорошо. Я сделаю это ронео и разнесу по кругу, если это доставит вам удовольствие. Некоторые из них могут даже воспользоваться этим. Но нам это так легко не сойдет с рук, поверьте мне ”.

Пойзер бросил ручку, и чернила забрызгали законченную страницу.

“Кто, черт возьми, сказал, что мы такие?” потребовал он, его голос был пронзительным от раздражения. “Когда вы проработаете в этом бизнесе столько, сколько я, вы поймете, что если вы даете журналисту готовый к отправке фрагмент текста, есть вероятность, что он воспользуется им или, по крайней мере, его частью, вместо того, чтобы утруждать себя составлением предложений самостоятельно. Ты не можешь им диктовать, но иногда ты можешь их убедить, если они не знают, что ты это делаешь.

“Кроме того, – добавил он с большой серьезностью, “ все это вопрос времени”.

“Ты говоришь мне”, – мрачно сказал Сак, взяв исписанный лист.

“О, ради бога!” – сказала Сутане.

Он сидел в кресле у камина, который мисс Финбро пыталась разжечь. Линда с несчастным видом стояла за его стулом, а дядя Уильям тихо моргал в углу, его круглое розовое лицо слегка посинело, а пухлые руки были сложены на животе.

Двое мужчин у бюро мгновенно прекратили свои пререкания.

“Иди спать, Джимми”, – сказал Пойзер. “Ты должен поддерживать форму, старина”.

Сак поднял глаза, его юное лицо осветила кривая улыбка.

“Весь наряд зависит от тебя, Джеймс”, – сказал он с сожалением.

“Я отведу его наверх”, – пробормотала мисс Финбро, как будто говорила о ребенке.

Сутане оглядел их всех, и на его грустном, умном лице появилась искра неподдельного веселья.

“За кого ты меня принимаешь?” – сказал он. “Уходи, Финни. Я вполне способен позаботиться о себе. Я не сумасшедший. Может, я гениальный танцор, может, я зарабатываю несколько тысяч в год, может, я только что убил Хлою Пай, бедняжку, но я не чертов ребенок. О, привет, Кэмпион, как ты поладила с доктором?”

Было удивительно, как его приятный нервный голос мог приобрести такую властность. Все они замолчали, когда вошел Кэмпион.

Худощавый молодой человек слабо улыбнулся им и сдержанно рассказал о своем визите.

“Он не такой уж непривлекательный старикашка”, – сказал он наконец, стараясь звучать ободряюще. “Его сбил с толку купальный костюм. Как только я объяснила ему, что все мы совершенно нормальные, но занятые люди, он стал намного сговорчивее. Он, конечно, проведет вскрытие. Я—э-э– я не думаю, что он настолько настроен на самоубийство, как раньше ”.

“Хороший человек”, – сказал Сутане. “Хороший человек. Я ценю это, Кэмпион. Сак рассказал мне о машине. Это было забавно. Мне не следовало думать об этом сгоряча. Знаешь, тебе придется остаться и помочь нам пройти через это ”.

“Что это? Что это?”

Пойзер заинтересовался, и, к большому смущению мистера Кэмпиона, его маленькая уловка была подробно объяснена. Он стоял рядом, неловко глядя на них всех, пока они со школьным удовлетворением обсуждали механику движения. Тогда ему пришло в голову, какими детьми они были, все они. Их энтузиазм, их стремление убежать от основной шокирующей реальности, их склонность делать все более сносным, драматизируя это; это было самой чертой молодости.

Он взглянул на Линду. Она единственная отреагировала на трагедию так, как он полностью понимал. Когда она стояла за креслом Сутане, ее руки безвольно свисали по бокам, а лицо было бледным, она выглядела измученной, готовой уснуть на ногах.

Сок вышел в зал и вернулся в потертом кожаном пальто. Он был таким бодрым, как будто только что встал.

“Ну, тогда я пойду”, – сказал он. “Я пройдусь рысцой и увижу всех, кого смогу найти. Мы не можем держать это в секрете. Мы все это знаем, не так ли? Но я замолвлю словечко тут и там, а утром спущусь и познакомлюсь с мальчиками, когда они придут. Ты иди спать, Джимми. Предоставь все это нам ”. Он вышел, а Сутане повернулся в кресле и взглянул на свою жену.

“Мерсеру лучше бы поставить этих двоих”, – сказал он. “Где он?”

“Я оставил его в маленькой музыкальной комнате”, – сказал дядя Уильям, резко приходя в себя. “Я пойду и найду его”.

Он прошлепал через комнату и вернулся с композитором. Мерсер серьезно огляделся.

“Я знал, что ничего не смогу сделать, – сказал он, – поэтому я слонялся там, чтобы не путаться под ногами. Это было правильно? Что случилось? Полиция уехала?”

“Да”. Дик Пойзер закрыл бюро. “Да. Они вернутся утром. Будет дознание. Тебе придется присутствовать на нем, Джимми. Не хотели бы вы отказаться от шоу на день или около того? Пусть этим займется Конрад ”.

Сутане нахмурилась. “Как ты думаешь...” – начал он несчастным тоном.

Линда прервала его. “Сейчас три часа ночи”, – сказала она. “Он должен выспаться. Поговорим завтра”.

Мисс Финбро фыркнула.

“В пользу этого можно многое сказать”, – вставила она так резко, что Кэмпион посмотрела на нее. Он заметил, что она была обижена, и ему пришло в голову, что ей не нравилось, когда какая-либо другая женщина думала о физическом благополучии Сутане, области, которую она, очевидно, считала полностью своей.

“Где Конрад?” Поинтересовался Кэмпион.

“О, он пошел спать”. Пойзер смеялся, говоря это. “Конни должен выспаться, кого бы ни убили. Ему нужно думать о своем ралли”.

Линда повернулась к Мерсеру.

“Я подумала, не приютили ли бы вы дядю Уильяма и мистера Кэмпиона?” спросила она. “Видите ли, они не собирались оставаться, и комната еще не готова”.

“Да. Я бы хотел этого”. Мерсер говорил так, как будто это предложение было выдвинуто как мера, призванная избавить его от одиночества. “Мы довольно скоро отчалим, не так ли? Становится поздно”.

“Хорошая идея”, – согласился дядя Уильям. “Утром подумай получше”. Он взял Линду за руку и сжал ее. “Ужасная вещь, моя дорогая”, – сказал он. “Ужасная вещь. Но мы здесь, ты знаешь, Кэмпион и я. Делаем все, что в наших силах. Ты можешь на нас положиться. Постарайся уснуть и забыть обо всем до утра. Утром все никогда не кажется таким уж плохим. Я замечал это всю свою жизнь ”.

Это не было вдохновенной речью, но ее намерение было безошибочным. Линда благодарно улыбнулась ему.

“Ты прелесть”, – сказала она. “Спокойной ночи”.

Мерсер огляделся вокруг.

“У меня было пальто ...” – начал он. “Нет, все верно, у меня его не было. Мне лучше взять одно из гардероба, не так ли, Джимми?" В это время ночи становится чертовски холодно”.

Он вышел, чтобы забрать позаимствованную одежду, и Пойзер захихикал. Как и у многих очень маленьких мужчин, у него был странный дребезжащий смех с бульканьем, который обычно ассоциируется с детством.

“Что за парень!” – пробормотал он. “Что ж, я посплю пару часов и поднимусь на рассвете”.

Дядя Уильям тронул Кэмпиона за рукав.

“Давай, мой мальчик”, – сказал он. “Зайди за нашим ведущим в зал, разве ты не знаешь”.

Трое мужчин не разговаривали, пока шли по темному саду, но когда они пересекли мост, Мерсер остановился и потребовал показать место происшествия. Кэмпион с любопытством взглянул на него. Он выглядел странно в полумраке, его тяжелые плечи натягивали швы пальто Сутане; в то время как его отношение к происходящему, которое было отношением незаинтересованного, но привилегированного зрителя, приводило в замешательство.

“Должно быть, это было самоубийство”, – рассудительно заявил он, когда Кэмпион изложил ему голые факты. “Я не буду так говорить, конечно, если они не хотят, чтобы это стало известно, но любому дураку понятно, что это было сделано намеренно. Необычный поступок для женщины. Представьте себе, прийти в чужой дом на выходные и спокойно свернуть себе там шею, создавая проблемы и неудобства для всех. Тем не менее, я не удивлен. Я подумал, что она определенно была странной в гостиной этим утром ”.

Он двинулся дальше, и они охотно последовали за ним. На раннем рассвете было прохладно, и зубы дяди Уильяма стучали, в то время как мистер Кэмпион по личным причинам не имел желания говорить о смерти Хлои Пай.

Мерсер продолжал растягивать слова. Его артикуляция была невыносимо плохой, и он, казалось, думал вслух.

“Эта женщина даже не была танцовщицей”, – сказал он. “Я видел ее однажды. У нее вообще не было таланта. Пойзер сказал мне, что субботним вечером она ужасно гремела. Почему Джимми пригласил ее в шоу? Ты знаешь?”

Казалось, он не ожидал ответа, но продолжал что-то бормотать, пока они не прошли через огромный огород к его дому на краю поместья.

Кэмпион заметила длинный узкий кирпичный фасад, силуэт которого вырисовывался на фоне неба, а затем Мерсер пинком распахнул дверь, и они прошли через выложенный каменными плитами холл с дубовыми балками в огромную студию или музыкальный зал, занимавший по меньшей мере половину всего здания.

Первым впечатлением Кэмпиона от этого необычного помещения была неуместность, вторым – экстравагантность. Всю стену занимал замечательный радиоприемник. Это было необычное приспособление, которое выглядело так, как будто его изначально спроектировал Хит Робинсон, а затем ему позволили разрастись на манер виргинской лианы на всем, что попадалось на его пути.

Огромный концертный стейнвей занимал центр зала, и там было одно великолепное кресло.

В остальной части зала царил настоящий хаос. В каждом углу валялись груды пыльных бумаг, книги валялись в диком беспорядке, а изысканная кантонская шаль, покрывавшая стену над камином, была грязной и сильно обгорела.

Мерсер убрал с бокового столика кучу бумаг и радиоприемных устройств и достал из-под них поднос с "танталом" и стаканами.

“Угощайтесь. Я не пью по ночам”, – сказал он и бросился в кресло, но тут же снова из него выбрался. “Этот чертов пиджак жмет”, – сказал он, снимая его и бросая на пол, как будто у него были на него претензии. “Я ненавижу обтягивающую одежду”.

Дядя Уильям налил себе крепкого напитка и настоял на том, чтобы смешать его для мистера Кэмпиона. Они стояли, облокотившись на каминную полку, в то время как Мерсер развалился в кресле и рассматривал их, его светлые глаза были мрачными.

“Это случается очень скоро – я имею в виду смерть”, – торжественно сказал он. “Была женщина, которую мы не знали и не особенно хотели знать. Она была грубой, шумной и чертовски уродливой, а теперь она мертва. Куда она делась?”

Дядя Уильям кашлянул в свой стакан, и его пухлое розовое лицо смутилось.

“Не надо быть болезненным, мой мальчик”, – сказал он. “Очень грустно и все такое. Шокирующе. Приходится смотреть правде в глаза”.

Мерсер выглядел удивленным.

“Боже милостивый, ты же не веришь во все это, не так ли?” – сказал он с превосходством, которое было каким-то подростковым, но от этого не менее раздражающим. “Печально ... шокирующе ... это всего лишь слова. Я думал, когда мы шли сегодня вечером, как это было необычно, что она ушла так быстро. Можно подумать, что что-то от нее останется. Например, этот ужасный раскачивающийся смех. Я имею в виду, вы могли бы подумать, что вещи, которые делали ее такой яркой фигурой, какой она была, исчезали бы по одному, по крайней мере, не все погасли бы с треском, как если бы повернули выключатель. Это любопытная вещь, это. Я никогда не замечал этого раньше ”.

Дядя Уильям уставился на него так, словно подозревал, что он в своем уме.

“Мой дорогой парень, отправляйся в постель”, – сказал он. “Ты потрясен. Мы все потрясены”.

“Потрясены?” Мерсер был возмущен. “У меня появилась идея. Я не потрясен. Почему я должен быть? Я даже не знал эту женщину, а если бы и знал, она, вероятно, не понравилась бы мне. Ее смерть меня совершенно не трогает. Ко мне это не имеет никакого отношения. Это не имеет отношения ни к кому из нас. Я думаю, Джимми поднимает из-за этого слишком много шума. В конце концов, она всего лишь попала под его машину. Он не мог не ударить ее. Боже мой, во мне нет ничего болезненного! Я просто думала о фактах дела. Этим утром она была жуткой помехой в доме, поэтому я не могла не заметить ее странности. Теперь все это только что ушло. Куда? В этом есть идея. Понимаете, что я имею в виду? Это конкретная идея. Вы могли бы даже преобразовать ее в число. ‘Там, в темноте, где мои руки не могут тебя удержать’. Посмотрите на что-нибудь в этом роде. Вот как пишутся эти песни. Что-то приходит в голову и запускает цепочку мыслей ”.

“Я бы хотел лечь спать”, – тяжело сказал дядя Уильям.

Мерсер нахмурился. “Я думаю, ты права”, – сказал он с сожалением. “Нужно спать. Это ужасная трата времени. Глупо организованный бизнес. Почему бы не позволить нам жить половину времени налегке, вместо того чтобы валять дурака, ложиться спать, снова вставать и бриться. Это расточительство ”.

Кэмпион пристально посмотрел на него, но на его тяжелом смуглом лице не было и следа притворства. Очевидно, он был совершенно искренен. Вера во всемогущий разум, которую подразумевал его аргумент, была настолько неожиданной и нехарактерной для Кэмпиона, что он затруднялся объяснить это, пока его не осенила простая истина. Мерсер вообще не думал в общепринятом смысле этого слова. Идеи приходили ему в голову и порождали другие идеи. Но процесс, который связывал любых двоих из них, был мрачной процессией, происходящей в какой-то подсознательной части мозга.

То, что его попытки конструктивно мыслить были ребячеством, стало очевидным из его следующего замечания.

“Для ‘обнять тебя’ нет по-настоящему хорошей рифмы, кроме "обнять тебя", не так ли?” сказал он. “Это гнилой язык. Я должен привлечь Питера Дилла к тексту. Я думаю, что могу спеть эту песню. В ней есть возможности, все эти ‘where are you’, ‘так близко и в то же время так далеко”.

“Этот парень сумасшедший”, – сказал дядя Уильям, когда дверь большой спальни, которую им предстояло делить, закрылась за ними несколько минут спустя. “Надеюсь, простыни проветрены”.

В большой старомодной комнате стояли три кровати, и он торжественно открыл их все, прежде чем высказать взвешенное мнение о двух лучших. Мерсер небрежно указал на дверь их комнаты, когда они поднимались наверх, и именно дядя Уильям потребовал и в конце концов достал пижамы для них обоих.

Он сел на выбранной им кровати, его белые кудри были зачесаны наверх, а лицо розовое и сияющее, как у только что искупавшегося херувима, и принюхался.

“Деньги”, – сказал он, как будто почувствовал их запах. “Много денег, но нечем их прилично потратить. Парень, вероятно, никогда так или иначе не рассматривает свою банковскую книжку. Твоя кровать удобная?”

“Очень”, – рассеянно сказал Кэмпион. “Это какой-то патент”.

“Скорее всего”. В голосе дяди Уильяма не было одобрения. “Эти богатые, беспечные парни получают все, что им пожелают. Продавцы подходят к двери”.

“Не в кроватях, конечно?”

“С чем угодно”. Старик говорил с неопровержимой убежденностью человека, который знает. “Они добираются до слуг, если не могут найти никого получше. Полагаю, здесь есть слуги?”

“Конечно, будут”. Кэмпион говорил механически, его мысли были заняты деликатной проблемой смерти Хлои Пай и его собственным отношением к ней. Он никогда раньше не утаивал важную информацию, и его внезапное решение отступить от своей обычной беспристрастности сильно обеспокоило его. В конце концов, была убита женщина, и, предположительно, одним из людей, с которыми он провел день. Это была ситуация, заставляющая задуматься.

Однако дядя Уильям был в разговорчивом настроении.