Текст книги "Танцоры в трауре (ЛП)"

Автор книги: Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)

Глава 2

Впоследствии, когда волна обстоятельств достигла своего пика и никто не мог сказать, какие секреты скрывались под ее бурными водами, мистер Кэмпион попытался вспомнить каждое мгновение того долгого и катастрофического дня. Детали, которые в то время казались неважными, мелькали в его голове с раздражающей расплывчатостью, и он тщетно пытался зацепиться за них.

И все же вся история была там, ее можно было прочесть так ясно, если бы только он искал ее.

В знаменательное воскресенье мистер Кэмпион утром отправился в "Белые стены". В тот день Хлоя Пай достигла последней глубины невнимательности, полностью превзойдя все свои предыдущие усилия. Это само по себе было замечательным подвигом, поскольку ее полное пренебрежение к тем, кто ее развлекал, стало притчей во языцех среди множества близких друзей, составлявших ее круг.

Дядя Уильям Фарадей сидел рядом с мистером Кэмпионом в "Лагонде" и указывал дорогу с видом собственника. Был июль, и дороги были горячими и душистыми, коровья петрушка украшала каждую аллею для новобрачных. Дядя Уильям одобрительно фыркнул.

“В двадцати милях от Лондона. В машине ничего нет. Но чувствуешь, что находишься в центре страны. Он, конечно, содержит квартиру, но приезжает сюда почти каждый вечер. Не вини Сутана. В глубине души разумный парень”.

Он взглянул на своего спутника, чтобы убедиться, что тот присутствует.

“Милое старое место”, – продолжил он, получив одобрительный кивок. “Тебе понравится. Раньше оно принадлежало дяде его жены. Девушка хотела сохранить это, когда дело дошло до нее, и Сутане внезапно подумала: "Почему бы и нет?’ У этого автора музыки, сквайра Мерсера, который написал материал для моего шоу, есть небольшой дом в поместье. Носили это годами. На самом деле, именно у него Сутейн познакомился с Линдой, своей женой. Она гостила у своего дяди в "Уайт Уоллс", а Джимми приехал повидаться с Мерсером. Они влюбились, и вот ты здесь. Забавно, как все складывается ”.

Некоторое время он молчал, его старые глаза были задумчивыми, а губы слегка шевелились, как будто он репетировал дальнейшие подробности личной жизни Сутане. Мистер Кэмпион оставался задумчивым.

“Это дело о преследовании действует ему на нервы, не так ли? Или он всегда такой же возбудимый, каким был прошлой ночью?”

“Всегда немного сумасшедший”. Старик плотнее натянул на уши большую твидовую кепку, которую использовал для езды на автомобиле. “Заметил это, как только увидел его. Не думайте, что он намного хуже, чем обычно. Конечно, вы можете понять это, когда увидите, какую жизнь ведет этот парень. Очень неестественно... перегружен работой, слишком много думает, совсем не знает покоя, всегда в гуще событий, всегда спешит ...”

Он заколебался, как будто обдумывал не совсем приличную уверенность.

“Странная обстановка для приличного дома”, – заметил он наконец. “Не знаю, что думают об этом старые слуги. Мой собственный первый опыт Богемы, разве вы не знаете. Совсем не то, что я думал ”.

В его голосе звучало легкое сожаление, и Кэмпион взглянула на него.

“Разочаровываешь?” поинтересовался он.

“Нет, мой мальчик, нет, не совсем”. Дяде Уильяму было стыдно за себя. “Свобода, ты знаешь, великая свобода, но только в вещах, которые не имеют значения, если ты понимаешь, что я имею в виду. На самом деле очень рационально. Хотелось бы, чтобы вы познакомились со всеми ними. Сворачивайте сюда. Это начало поместья. Это современный дом на старом месте. Это парк”.

Мистер Кэмпион развернул машину носом по флинт-лейн, ведущей от второстепенной дороги. По обе стороны возвышались высокие бортики, увенчанные гирляндами лаймов и лавров, столь дорогих сердцам, любящим уединение, предыдущего поколения. Его пассажир с удовлетворением рассматривал эти ширмы.

“Мне все это нравится”, – сказал он. “Поскольку это право проезда, очень разумно. Заметили это?”

Он махнул пухлой рукой в сторону высокого деревенского моста, заросшего бродягами, который перекинул дорогу перед ними.

“Красиво, не правда ли? К тому же полезно. Избавляет от необходимости спускаться по ступенькам к дороге. Дом, лужайки и озеро вон там, справа, а с другой стороны есть акр или два парка. Должно быть, ему влетает в копеечку, чтобы не отставать ”.

Они прошли под мостом и вышли на собственно дорогу, широкую и круглую, ведущую к дому. Кэмпион, у которой были опасения по поводу термина “современный”, успокоилась.

Здание, расположенное на возвышенности, с широкими окнами, открытыми, чтобы впускать максимум солнца, было одним из тех редких триумфов более основательных архитекторов начала века. В ее белых стенах и красной черепичной крыше не было ничего от виллы. Она обладала прекрасным благородством линий и пропорций и преуспела в том, чтобы выглядеть как большая белая яхта под всеми парусами.

“Похожа нафранцуженку”, – самодовольно прокомментировал дядя Уильям. “Заведи машину во двор. Хотелось бы, чтобы ты посмотрела конюшни”.

Они прошли под аркой здания конюшни слева от дома и оказались во дворе, выложенном кирпичом, где уже было припарковано несколько машин. Кроме собственного черного "Бентли" Сутане, там стояли две маленькие спортивные машины и одно замечательное приспособление солидного возраста, над которым работал молодой человек в комбинезоне и матерчатой кепке. Он ухмыльнулся дяде Уильяму.

“Это снова вернулось, сэр”, – сказал он. “На этот раз ”Юниверсал джойнт" отключен". Он кивнул Кэмпиону с беспристрастным дружелюбием, указал место для парковки и вернулся к своей работе.

“Понимаете, что я имею в виду?” – сказал мистер Фарадей в одном из своих катастрофических замечаний. “Никаких формальностей во всем заведении. Это машина Петри, над которой он работает. Парень, которого они называют ‘Носок’. Не совсем понимаю его. Мне нравится твое мнение ”.

Когда они вышли из-под арки, мистер Кэмпион заметил некоторую неуверенность в поведении своей спутницы и, подняв глаза, увидел причину, идущую к ним по подъездной дорожке. Это была Хлоя Пай.

Она была одета в маленький белый купальник, туфли на высоком каблуке и детскую шляпку от солнца и умудрялась выглядеть на все свои сорок с лишним лет. За пределами сцены она тоже демонстрировала некоторое самоувеличение, которое было так заметно в Сутане. Ее тело было крепким и мускулистым, и было видно, что ее лицо было старым скорее из-за материала, из которого оно было сделано, чем из-за какого-либо дефекта линий или контуров. Она размахивала длинным ярким шарфом, в руках у нее были книга и шезлонг.

При виде посетителей она набросила шарф на плечи и стояла в нерешительности, выгнувшись дугой и беспомощная.

“Как провиденциально!” – крикнула она дяде Уильяму, как только он оказался в пределах слышимости. “Приди и помоги мне, дорогой”.

Мистер Фарадей поспешил вперед, смущенный и некомпетентный. Он осторожно приподнял перед ней кепку, прежде чем сесть на стул.

“А это кто?” Хлое Пай удалось одним движением похлопать дядю Уильяма по руке, подать ему стул и показать, что она ждет, когда его спутницу представят.

Кэмпион подошел и заметил бледно-зеленые глаза, немного слишком выпуклые, которые заглянули ему в лицо и сочли его разочаровывающим.

“Они все в доме”, – сказала она. “За покупками, за покупками, все время только за покупками. Можно мне занять кресло под деревьями, мистер Фарадей? Или ты думаешь, что было бы лучше возле клумбы? – вон той, с глупыми маленькими красными штуковинами внутри.”

Потребовалось некоторое время, чтобы она устроилась, а они сами оказались вне досягаемости ее настойчивых вступлений в разговор, но в конце концов они оторвались и снова направились к входной двери.

“Вы не поверите ни единому слову, которое они вам скажут, не так ли?” – крикнула она, когда они достигли тропинки. “Они все совершенно сумасшедшие, мои дорогие. Они просто видят оскорбления со всех сторон… Скажите кому-нибудь, чтобы принесли мне воды со льдом”.

Входная дверь была открыта, и из нее доносились звуки пианино. Ничего не подозревающий мистер Кэмпион только ступил на нижнюю ступеньку, как над ним раздался рев, и гигантский датский дог, который спал на коврике прямо в зале, спрыгнул вниз с ощетинившейся шеей и бескомпромиссно красными глазами.

“Гувер!” – запротестовал мистер Фарадей. “Лежать, сэр! Лежать! Кто-нибудь, позовите собаку!”

Оглушительный лай потряс дом, и в дверях появилась женщина в белом льняном пальто.

“Ложись, ты, маленькое чудовище”, – сказала она, торопливо спускаясь по ступенькам и шлепая животное широкой красной ладонью. “О, это вы, мистер Фарадей? Он должен знать вас. Вернись, Гувер. Иди и присмотри за своей хозяйкой ”.

Властность в ее голосе была огромной, и Кэмпион не удивилась, увидев, как животное послушно съежилось и прокралось в дом, опустив хвост.

Новоприбывшая спустилась еще на одну ступеньку по направлению к ним и внезапно оказалась гораздо ниже ростом и коренастее, чем он предполагал. Ей было лет сорок пять или около того, с рыжими растрепанными волосами, ярко-розовым лицом и светлыми ресницами. Кэмпион подумал, что никогда не видел никого более сдержанного.

“Он работает в холле”, – сказала она, понизив голос и придав особое значение личному местоимению. “Не могли бы вы обойти вокруг через окна гостиной?" Он занимается этим с восьми часов утра и еще не ходил на массаж. Я жду, когда смогу с ним связаться ”.

“Конечно, нет. Мы сразу же обойдем вас, мисс Финбро”. Дядя Уильям был почтителен. “Кстати, это мистер Кэмпион”.

“Мистер Кэмпион? О, я рада, что вы пришли”. В ее голубых глазах появился интерес. “Он зависит от вас. Это настоящий позор. Бедняга, у него и так достаточно забот из-за этого нового шоу, которое он продюсирует, и без всех этих проблем. Ты беги. Он скоро увидится с тобой ”.

Она распустила их с решительностью, которая привела бы в ужас газетчика. Так было, конечно, много раз.

“Необыкновенная женщина”, – доверительно сообщил дядя Уильям, когда они обходили дом. “Предана Сутане. Ухаживает за ним, как сиделка. Если подумать, то примерно такая она и есть. Зашел на днях, а она уложила его на матрас, застывшего, как ощипанный цыпленок, и выбила из него дух. Генри, парень, которого мы видели прошлой ночью в театре, в ужасе от нее. Поверьте, они все в ужасе. Интересно, попадем ли мы сюда ”.

Он остановился перед парой очень высоких французских окон, выходивших на террасу, на которой они стояли. Здесь тоже звучала музыка, но тише, ритм менее настойчивый, чем другой, который все еще слабо доносился из зала. Это внезапно прекратилось, когда мужчина за пианино заметил посетителей, и голос, такой неряшливый, что слова едва выговаривались, приветствовал их.

Кэмпион последовала за мистером Фарадеем в большую светлую комнату, чей оригинальный стиль оформления соответствовал определенной современной схеме, включающей жемчужно-серые панели и глубокие удобные черные кресла, но которая теперь больше всего напоминала игровую комнату, предназначенную для какого-нибудь пугающе искушенного ребенка.

На временных столах, расставленных по всему залу, лежали груды рукописей, кипы неопрятных бумаг, наборы моделей и целые сонмы глянцевых фотографий.

В центре полированного пола стоял детский рояль, а за ним, кивая им, сидел мужчина, который говорил. Он был странноватым человеком; еще одна “личность”, – иронично подумал мистер Кэмпион. Он был необычайно смуглым и неопрятным, с синим подбородком и широкими костлявыми плечами. Выступ огромного клювовидного носа начинался намного выше, чем обычно, так что его глаза были разделены определенным выступом, а его мягкое, ленивое выражение странно смотрелось на лице, которое должно было быть гораздо более живым.

Он немедленно начал играть снова, скорбную короткую каденцию без начала и конца, исполняемую снова и снова, лишь с самыми тонкими вариациями.

Двое других людей в зале встали при появлении вновь прибывших. Крупный костлявый человек, которого можно было охарактеризовать только как человека с сомнительной репутацией, поднялся со стула, на котором он развалился среди кучи газет, и вышел вперед с оловянной кружкой в руке. Он слегка встряхнулся, и его мятая шерстяная одежда приобрела некое подобие условности. Он был очень высоким, а его красные скулы выделялись на квадратном молодом лице.

“Привет, дядя”, – сказал он. “Это мистер Кэмпион, не так ли? Извините, Джеймс так сильно занят, но ничего не поделаешь. Присаживайтесь, пожалуйста. Я принесу тебе пива через минуту. О, ты не принесешь? Хорошо, тогда позже. Ты всех знаешь?”

У него был приятный, но мощный голос и естественная непринужденность манер, которые очень успокаивали незнакомца. Его черные волосы были зачесаны со лба и, казалось, были намазаны вазелином, в то время как его маленькие глубоко посаженные глаза были проницательными и дружелюбными.

Дядя Уильям плюхнулся в кресло и посмотрел на Кэмпион.

“Это Сак Петри”, – сказал он почти таким же тоном, каким мог бы произнести “Экспонат А”.

“О, а это Ева. Извините… Я не заметил тебя, моя дорогая”.

Он изо всех сил пытался подняться с низкого стула и потерпел поражение.

Девушка вышла вперед, чтобы пожать руку. Она, очевидно, была сестрой Сутане. Кэмпион никогда не видел более явного сходства. Он предположил, что ей было семнадцать или восемнадцать. У нее были изогнутые брови ее брата и глубоко посаженные, несчастные глаза, а также большая часть его природной грации, но ее губы были надуты, и в ней чувствовалось странное чувство обиды и разочарования. Она отошла в угол сразу после представления и сидела очень тихо, ее худое тело сгорбилось в простом хлопчатобумажном платье.

Сак огляделся.

“Позволь мне представить сквайра Мерсера”, – сказал он. “Мерсер, ради Бога, заткнись на минутку и поздоровайся”.

Мужчина за пианино улыбнулся и кивнул Кэмпион, но его пальцы не прекратили свое бесконечное бренчание. Он выглядел приятным, даже очаровательным, когда улыбался, и в его глазах, которые были не темными, как должны были быть, а светло-прозрачно-серыми, на мгновение появился интерес.

“Он просто бедный чертов гений”, – сказал Петри, снова плюхаясь среди газет. Он расплескал на себя пиво, перекинув огромную ногу через подлокотник и продемонстрировав сбившийся носок, над которым на дюйм или около того виднелась голая нога. У посетителей создалось впечатление, что отсутствие гостеприимства у Мерсера смущало его.

Кэмпион нашел стул и сел. Петри ухмыльнулся ему.

“Бешеная активность, чередующаяся с периодами забытья, вот что такое эта жизнь”, – заметил он. “Что вы думаете об этом последнем деле? У вас вообще было время подумать об этом?”

Из угла донесся усталый вздох.

“Мы должны повторить все это снова, Сак?” Запротестовала Ева Сутане. “Глупые маленькие обрывки мусора, которые ничего не значат. Они все такие мелкие”.

Петри поднял брови.

“Вот как ты на это смотришь, крошка?” сказал он. “Это расстраивает Джеймса, я могу тебе это сказать, и это плохо сказывается на его репутации. Я не справлялся с его рекламой в течение пяти лет, не имея возможности сказать это определенно. Это происходит изнутри, ты знаешь, Кэмпион. Это раздражающая часть… Мерсер, обязательно ли тебе продолжать ту же самую глупую мелодию?”

Автор песни удовлетворенно улыбнулся.

“Это похоронный марш по умершему танцору”, – сказал он. “‘Приглушает звуки во время танца’. Мне это нравится”.

“Очень может быть. Но ты даешь мне козырь”.

“Тогда уходите”. В тоне прозвучала неожиданная ярость, и это поразило всех.

Петри покраснел и пожал плечами.

“Продолжайте”.

“Я буду”.

Мерсер продолжал наигрывать. Он снова был тих и счастлив, казалось, потерявшись в своем собственном частном мире.

Петри вернулся в Кэмпион.

“В Корнете есть пара, – сказал он, – и еще одна в воскресенье утром. Посмотри на них”.

Он достал бумажник, который опозорил бы ложь, и извлек два обрывка газеты. Кэмпион прочитал их.

ЧЕСНОК ДЛЯ ЗВЕЗДЫ

возглавлял процессию корнет.

На сцене много междоусобиц. Как только звезда, какой бы величины она ни была, становится по-настоящему непопулярной, никогда не бывает недостатка в людях, обеспокоенных и способных сообщить ему об этом. Среди подношений к рампе в одном театре Вест-Энда прошлой ночью был маленький букетик белых цветов. Звезда взяла их и прижала к своему носу. Только долгая тренировка в искусстве самоконтроля помешала ему тут же отбросить букет, потому что белые цветы были диким чесноком. Он кому-то не понравился и он выбрал этот изящный способ сказать об этом.

Воскресное утро отнеслось к этому вопросу по-своему.

ТАНЦУЮЩИЕ Со СЛЕЗАМИ НА ГЛАЗАХ?

Кто был тем шутником, который послал Джимми Сутане пучок чеснока в трехсотую ночь The Buffer? Это не могло быть комментарием к его работе. Летающие ноги Джимми не нуждаются в подобном поощрении. Может быть, он заставил кого-то плакать, и они захотели ответить комплиментом.

“Я не могу получить ни строчки об этом, пока парни из прессы не вернутся к работе”. Сак извлекла абзацы. “Но вы понимаете, что это значит. Кто-то распространил эту информацию раньше. Это был конец шоу, когда Джеймс сказал этому ослу Блаженному о цветах – слишком поздно шить эти тряпки. Остаются Генри, к которому я бы приколол свою рубашку, Ричардс, привратник, который вне подозрений, и, конечно, парень, который их прислал. ” Он сделал паузу. “Информация дошла до этих парней по телефону. Любая другая газета позвонила бы за подтверждением, но эти двое печатают что угодно. Корнет опустили название и в воскресенье утром обошли клевету комплиментом – не то чтобы их волновала клевета. Если у них не получается пяти выступлений в неделю, они думают, что тряпка становится скучной ”.

Он поморщился и наполнил свою кружку из бутылки, стоящей за стулом.

“Может быть, все это чушь собачья, но чертовски прискорбно”, – сказал он. “Если бы это пришло извне, это мог бы быть один из бедных сумасшедших, которые изводят артистов сцены, пока какой-нибудь милосердный бобби не запрет их, но когда это изнутри, вот так, в этом есть подлинная злоба, и это не так смешно”.

Мистер Кэмпион был склонен согласиться с ним, и его интерес к этому делу возродился. Сок Петри дышал атмосферой мирского здравого смысла.

“Вероятно ли, что у Сутане есть враги?” поинтересовался он.

Мерсер прервал игру на пианино.

“Джимми? О, нет, Джимми нравится всем. Почему они не должны? Я имею в виду, я люблю себя, и я не должен был бы, если бы он не был хорошим парнем ”.

Слова были произнесены так небрежно, что смысл был едва понятен. Кэмпион с любопытством взглянула на него, ища в этом замечании какой-нибудь намек на сарказм. Он прямо посмотрел в светло-серые глаза и был поражен. Мерсер, как он внезапно понял, был редкостью в современном мире – простым буквалистом. Его лицо было мягким и невинным; он имел в виду именно то, что сказал.

Сак улыбнулся в свою кружку, а затем поймал взгляд Кэмпиона.

“В этом много чего есть, Мерсер”, – сказал он, и в его тоне было больше привязанности, чем покровительства.

Мужчина за пианино продолжал играть. Он выглядел спокойным и счастливым.

Тень упала на порог, и дядя Уильям резко сел.

“Вода со льдом”, – виновато воскликнул он, и Петри застонал.

В зал вошла Хлоя Пай, озабоченная своей фигурой и демонстративно раздраженная. Она проигнорировала Кэмпион и дядю Уильяма, который с трудом поднялся со стула, испытывая большие личные неудобства, чтобы встретиться с ней, и жалобно заговорила с Евой.

“Не будет ли для меня слишком большой проблемой выпить немного воды со льдом? Я уже несколько часов изнываю от жары в саду”.

“Конечно, нет. Я пошлю за кем-нибудь, Хлоя”. Девушка нажала кнопку звонка на панели. “Кстати, это мистер Кэмпион. Ты знаешь дядю Уильяма, не так ли?”

Мисс Пай смотрела на незнакомцев с открытой враждебностью. Ее губы были обиженно поджаты, и Кэмпион с изумлением увидела, что в ее глазах действительно стояли слезы.

“Мы встретились на подъездной дорожке”, – сказала она и, повернувшись к ним спиной, облокотилась на пианино, чтобы поговорить с Мерсером.

Это была странная маленькая демонстрация, и Кэмпион, в чьем опыте не было многих сорокалетних женщин, которые одевались и вели себя как угрюмые шестилетние девочки, был немного шокирован. Он чувствовал себя пожилым и не в своей тарелке.

На звонок появился неожиданно корректный слуга и был отправлен за водой. Когда ее принесли, мисс Пай скромно взяла ее.

“Ненавижу доставлять столько хлопот”, – сказала она, делая большие глаза поверх края бокала, – “но бедняжка Хлоя была такой нетерпеливой. Подвинься, дорогой сквайр. Она тоже хочет посидеть на музыкальной скамейке. Что ты собираешься сыграть для меня?”

Кэмпион, которая ожидала небольшого взрыва, почувствовала облегчение, увидев, что Мерсер освободил для нее место. Он был недоволен, но, похоже, не был расположен поднимать шум. Женщина поставила свой бокал и обняла его за плечи.

“Сыграй что-нибудь из старых песен”, – сказала она. “Те, которые сделали тебя знаменитым, дорогой. Сыграй ‘Третий в толпе’. Я плачу всякий раз, когда слышу это, даже сейчас. Сыграйте ‘Третий в толпе”.

Мерсер смерил ее своим откровенным взглядом.

“Но я не хочу заставлять тебя плакать”, – сказал он и снова сыграл свою короткую незаконченную мелодию, которая начала раздражать даже железные нервы мистера Кэмпиона.

“Не так ли, дорогая? Ты милая. Тогда сыграй ‘Waiting’. ‘Waiting’ напоминает мне о счастливых солнечных днях в Кассисе. Или ‘Теперь ничего не имеет значения". "Сейчас ничего не имеет значения’ – это был чистый гений, чистый, неподдельный гений ”.

Мерсер, который, казалось, принял дань уважения без удивления или смущения, исполнил припев песни, которая несколько лет назад покорила огромные волосатые уши непривередливых музыкантов. Он произнес это мягко, но без горечи, а когда закончил, задумчиво кивнул.

“Один из лучших моих номеров Вурлитцера. Чистый Вокс человека”, – заметил он.

“Ты не должен смеяться над этим”, – запротестовала Хлоя. “В нем есть сексуальное влечение, или как они там это называют. Оно захватывает животик ...”

“Неважно, заболевает от этого человек или нет”, – вставил Петри. “Как вы правы, мисс Пай”.

“О, Сак, это ты, дорогая? Я видел кучу вонючей старой одежды на стуле. Не перебивай меня. Мы тихо уходим. Сыграй что-нибудь еще, сквайр”.

Ева поднялась на ноги.

“Обед через полчаса, если его не отложат”, – сказала она. “Я собираюсь умыться”.

Она отошла, ссутулившись, и Хлоя посмотрела ей вслед.

“Как Джимми, но без подтяжки – совсем без подтяжки”, – сказала она. “К тому же у тебя странное личико. Сквайр, я сыграю тебе одну из твоих собственных песен, которую ты забыл. Уберите руки с дороги”.

Она придвинулась ближе к нему и начала наигрывать мелодию, которая была едва знакома. Мистеру Камиону показалось, что это было популярно в первые послевоенные дни, где-то во времена “Whispering” и “K-K-K-Katie”. Внезапно ему вспомнилось название – “Девушка с водяной лилией”.

“Старая пошлость”, – сказал Мерсер. Он казался немного раздраженным.

“Нет, ты должен выслушать”. Хлоя была настойчива. Поверх широкой спинки пианино они могли видеть, как она смотрит ему в лицо, пока отвратительно играет песню, разделяя аккорды и тошнотворно задерживаясь на каждом сентиментальном аккорде.

Она прошла всю мелодию, исполнив куплет так же, как и припев. Мерсер, казалось, смирился, но когда она закончила, он мягко поднял ее со стула и вернулся к своей маленькой наполовину рожденной мелодии.

Мисс Пай подошла к Носку и уселась на ручку его кресла. Казалось, она все еще сердилась на Кэмпиона и дядю Уильяма, поскольку демонстративно игнорировала их. Сак притянул ее к себе на колено.

“Какая противная маленькая девчонка”, – сказал он, сумев передать, что он опытный мужчина, что она была досадной помехой, и что, хотя он прекрасно знал, что она могла бы дать ему по меньшей мере десять лет, она была милой маленькой женщиной, и он простил ее. “Так опрометчиво”, – продолжил он. “Вчера вечером вы впервые встретились со всеми нами, а теперь вот ползаете по нам в купальнике”.

Мисс Пай высвободилась из его объятий и снова устроилась на краешке стула.

“Ты груб”, – сказала она. “В любом случае, мы с Джимми старые друзья, и я однажды встретила тебя в театре”.

“Это не оправдание”. Сак был лишь отчасти игрив, так что сцена не обошлась без смущения. “Это мистер Мерсер, композитор, с которым вы разговаривали вон там. Он холостяк и женоненавистник. Вчера поздно вечером он впервые увидел тебя. Если ты будешь работать слишком быстро, у него повысится давление ”.

Хлоя засмеялась. Она была по-детски взволнована.

“Оруженосец, можно мне?”

“Что? Прости, я не слушал”.

“Измерить тебе кровяное давление?”

Мерсер покраснел. Его смуглое лицо выглядело странно, внезапно залитое краской.

“Я так не думаю”, – небрежно сказал он и начал громко играть, наконец-то сделав интересное дополнение к мелодии. Такое развитие событий, казалось, поглотило его и принесло благословенное облегчение всем остальным в зале.

Мисс Пай обрела достоинство благодаря молниеносной смене настроения, которая успокоила дядю Уильяма, наблюдавшего за ней с растущей тревогой. Она оставила Носок и с осознанной грацией подошла к окну.

“У Джимми довольно очаровательное поместье, не так ли?” – заметила она. “Я действительно думаю, что окружение оказывает на человека определенное влияние. Он теряет всю свою былую жизнерадостность. А вот и миссис Сутане. Бедная женщина, она еще не привыкла ко всем вам, даже сейчас, не так ли? Как долго они женаты? Семь лет? Она мне нравится. Такая непритязательная душа”.

На дорожке послышались шаги, и мистер Кэмпион поднялся на ноги, чтобы встретить свою хозяйку и единственную женщину, которую Хлоя Пай когда-либо публично одобряла. Он никогда не забывал этот момент. Много лет спустя он вспоминал текстуру подлокотника кресла, когда он положил на него руку, чтобы подтянуться, образование толстых кучевых облаков в полуовале окна и чисто воображаемое, вероятно неверное, видение самого себя, длинного и неуклюжего, выступающего вперед с глупой улыбкой на лице.

В этот момент его воспоминания о том дне и последовавших за ним хаотичных неделях стали ненадежными, потому что он никогда не позволял себе думать о них, но он вспомнил момент, когда миссис Сутане вошла в гостиную "Белых стен", потому что именно тогда он отказался от своей обычной позиции наблюдателя в поле и перешагнул через низкую стену безличного в сам водоворот, и это подхватило его, вознесло и причинило боль.

Линда Сутане вошла медленно и как будто немного стесняясь. Это была маленькая золотистая девушка с каштановыми волосами, не очень красивая и не яркая личность, но молодая, нежная и, прежде всего, искренняя. С ее приходом мир вернулся в свое обычное русло, по крайней мере, для мистера Кэмпиона, у которого слегка кружилась голова от тесного контакта со столькими жестокими индивидуалистами.

Она официально приветствовала его успокаивающим голосом и извинилась, потому что обед задержится.

“Они все еще так заняты”, – сказала она. “Мы не смеем их беспокоить. Кроме того, никто не может попасть в столовую. Напротив двери стоит пианино”.

Сок Петри вздохнул.

“Боюсь, мы все вносим беспорядок в ваш дом, миссис Сутане”, – сказал он.

Он говорил с искренним сожалением, и это был первый намек мистера Кэмпиона на странные отношения между Линдой Сутане и блестящей компанией, которая окружала ее мужа. Это было совершенно дружеское соглашение, основанное на глубоком уважении с обеих сторон, но разделенное чем-то столь же жизненно важным и непреодолимым, как разница в видах.

“О, но мне это нравится”, – сказала она и могла бы добавить, что глубоко привыкла к этому.

Она села рядом с Кэмпионом и наклонилась вперед, чтобы заговорить с ним.

“Вы пришли узнать обо всех проблемах?” – спросила она. “Это очень любезно с вашей стороны. Я надеюсь, вы не решите, что мы все невротики, но мелочи действительно так вертятся у нас под ногами. Если бы это были всего лишь большие очевидные катастрофы, за них можно было бы ухватиться. Сок показал тебе абзацы? Не упоминай о них Джимми. Это его так злит, и мы ничего не можем сделать, пока газетчики не вернутся в свои офисы ”.

В разговор вмешалась Хлоя.

“Только не говори, что собираешься начинать все сначала”, – жалобно сказала она. “С тех пор, как я приехала в этот проклятый дом, я не слышала ничего, кроме "преследований", "розыгрышей", "кто-то издевается над Джимми’. Не позволяй этому расстраивать тебя, моя дорогая. Актеры такие. Они всегда думают, что кто-то жаждет их крови ”.

Мистер Кэмпион поднял глаза на ее лицо, которое было таким удручающим на этом сильном, подтянутом теле, и подавил внезапное порочное желание дать ему пощечину. Этот порыв сильно напугал его. Линда Сутане улыбнулась.

“Я думаю, вы, вероятно, правы”, – сказала она. “Мистер Кэмпион, приходите посмотреть на мой цветочный сад”.

Она вывела его на террасу и провела в старинный английский сад, окруженный квадратными тисами и утопающий в фиалках и душистых пионах.

“Я не должна была забывать, что она была там”, – сказала она, когда они вместе шли по газону. “Естественно, она не находит это интересным, но кто-то должен рассказать вам все об этом, иначе вы зря потратите свое время. В этом заведении очень сложно что-либо сделать обычным способом, но как раз сейчас, когда они все работают над этим шоу "Swing Over", все хуже, чем обычно. Видите ли, The Buffer имел такой большой успех, что Джимми и Шлепанцы очень хотят не расставаться с ним. У них был контракт на Однако, подвиньтесь, и в конце концов они пришли к соглашению с the Meyers brothers, по которому Джимми продюсирует его и занимается бизнесом, а взамен они выпускают его лично. К сожалению, переговоры заняли так много времени, что они опоздали с постановкой. Сейчас у них здесь главные исполнители, они репетируют. Вот почему Джимми не смог увидеться с вами сразу. Им пришлось работать в зале из-за лестницы. Наши по той или иной причине особенно хороши. Джимми заказал их копию для "Хлопковых полей" в прошлом году. Я думаю, вам следует все это знать, ” добавила она, затаив дыхание, “ иначе это очень запутанно, и вы можете подумать, что мы все сумасшедшие ”.

Он серьезно кивнул и поинтересовался, сколько ей лет и какой была ее жизнь до замужества.

“Это проясняет ситуацию”, – согласился он. “Что вы думаете об этом бизнесе – я имею в виду, о проблемах? На самом деле это не коснулось вас лично, не так ли?”

Она казалась немного удивленной.

“Что ж, я была здесь”, – сухо сказала она. “Возможно, мы вообразили большую часть этого. Возможно, мы думали, что все мелочи взаимосвязаны, когда это было не так. Но произошло очень много раздражающих вещей. Ночью в саду тоже есть люди ”.