Текст книги "Танцоры в трауре (ЛП)"

Автор книги: Марджери (Марджори) Аллингем (Аллингхэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 21 страниц)

Кэмпион резко взглянул на нее. Она говорила небрежно, и в ее манерах не было и намека на истерику. Она встретилась с ним взглядом и внезапно рассмеялась.

“Это нелепо, не так ли?” – сказала она. “Я знаю. Я задавалась вопросом, не живу ли я слишком долго одна или сверхчувствительность сцены заразительна. Но я уверяю вас, что после наступления темноты в этом саду есть люди. Утром растения вытаптывают, а под нижними окнами остаются следы. Слуги встревожены, и я сам слышал шепот и хихиканье в кустах. Видите ли, в прежние времена, когда был жив мой дядя – я иногда приезжал к нему погостить, – деревенского полицейского предупредили бы, и он присмотрел бы за этим местом, но сейчас мы не можем делать ничего подобного. Когда имя человека является частью его активов, он не может позволить себе сделать самую простую вещь, не рискуя, что за это ухватятся, исказят и превратят в забавную историю, поэтому нам просто остается сидеть тихо и надеяться, что все это неправда. Это не весело, когда Джимми в его нынешнем нервном состоянии. Он начинает чувствовать, что над ним нависла какая-то обреченность ”.

Она говорила задумчиво, и Кэмпион отвернулся от нее.

“Все это довольно неопределенно, не так ли?” – строго сказал он. “Мерсер сказал мне, что у Сутане нет врагов”.

Она задумалась. “Я думаю, это правда, но Мерсер не узнал бы, если бы узнал. Мерсер – гений”.

“Разве гении ненаблюдательны?”

“Нет, но они избалованы. Мерсеру никогда не приходилось думать ни о чем, кроме своей работы, и теперь я не думаю, что он способен пытаться. Ты еще не всех знаешь. Когда вы это сделаете, вы обнаружите, что знаете их всех намного лучше, чем они знают вас ”.

“Что вы имеете в виду?” мистер Кэмпион был поражен.

“Ну, все они артисты, не так ли? Все они умеренные эксгибиционисты. Они так заняты самоутверждением, что у них нет времени думать о ком-то еще. Дело не в том, что им не нравятся другие люди; у них просто никогда не бывает времени подумать о них ”.

Она сделала паузу и с сомнением посмотрела на него.

“Я не уверена, что вы тот человек, который сможет нам помочь”, – неожиданно сказала она.

“Почему?” мистер Кэмпион изо всех сил старался, чтобы его голос не звучал раздраженно.

“Вы скорее умны, чем опытны”.

“Что именно вы имеете в виду под этим?” Кэмпион был удивлен, обнаружив, что он так раздражен.

Линда выглядела смущенной.

“Я не хотела показаться грубой”, – сказала она. “Но есть примерно два типа информированных людей, не так ли? Люди, которые начинают правильно, замечая подводные камни и ошибки и обходя их, и люди, которые попадают в них и выходят, и знают, что они там из-за этого. Они оба приходят к одним и тем же выводам, но у них разные точки зрения. Вы смотрели всевозможные вещи, но не делали их, и именно поэтому вы сочтете эту толпу такой несимпатичной ”.

Мистер Кэмпион с удивлением посмотрел на маленькую особу рядом с ним. Она робко ответила на его взгляд.

“Все это очень расстраивает”, – сказала она. “Это делает человека грубым и излишне прямолинейным. Хотя, понимаете, это пугает меня. Помогите нам, если можете, и простите меня ”.

Ее голос был тих и имел своеобразный оттенок капитуляции. Мистер Кэмпион чуть не поцеловал ее.

Он был так близок к этому, что его здравый смысл и природная застенчивость в сочетании, так сказать, заставили его отшатнуться с почти физической силой как раз вовремя. Он уставился на нее, откровенно потрясенный безумным порывом. На мгновение он бесстрастно взглянул на нее, маленькую желто-коричневую девочку с широким ртом и золотыми искорками в глазах. Тем не менее, ему пришло в голову, что было бы разумно вернуться в Лондон и забыть о Сутанах, и он, конечно, так бы и сделал, если бы не убийство.

Глава 3

Хлоя Пай повязала длинную красную шелковую юбку и косынку поверх купального костюма в честь обеда, который был сервирован с упрямой церемонностью со стороны слуг без четверти четыре.

Две приглашенные звезды отбыли с извинениями, уже на два часа опоздав на другие встречи, а Неду Дьедонне, бесценному аккомпаниатору Сутане, дали выпить и съесть сэндвич и отправили возвращать одолженную партитуру Преттимену в Хэмпстед, который занимался оркестровкой.

Остальные участники вечеринки ели с жадностью. Кроме тех, с кем он уже познакомился, Кэмпион заметил за столом только двух новичков: молодого человека с золотистыми кудрями, которого он в последний раз видел дерущимся с привратником из-за посеребренного велосипеда, и несравненные Тапочки Беллью.

Шлепанцы были милой девушкой. Как только Кэмпион увидел ее, он понял сожаление дяди Уильяма. В своем коротком белом тренировочном платье, с теплыми желтыми волосами, собранными высоко на макушке, она была почти такой же привлекательной, как любой симпатичный здоровый двенадцатилетний ребенок. Она, Сутане и золотоволосый мальчик, который оказался Бенни Конрадом, дублером Сутане, и молодой человек в номере “Маленькие белые юбочки” в Буфере, ели совсем не ту пищу, что остальные участники собрания, и пили много молока.

Большую часть разговора вел Сак Петри, умело отвлекая внимание Хлои Пай от Мерсера, которого она была склонна поддразнивать.

Кэмпион сидел рядом с Сутане, которая оживленно разговаривала с ним, его худое подвижное лицо отражало каждую смену настроения и придавало каждой фразе особый акцент, совершенно не соответствующий ее важности.

“Мы урвем полчаса после этого”, – сказал он. “В половине пятого ко мне спускается Дик с парнем, с которым я должен встретиться. Парень хочет вложить немного денег в Swing Over, так что мы не должны его отговаривать, благослови его господь. Линда рассказала тебе о здешних проблемах?”

Он говорил руками, и Кэмпион снова вспомнил сравнение с динамо-машиной. Нервная сила, которую излучал этот человек, была непреодолимой.

“Я слышал о людях в саду ночью, но это могли быть просто любопытные сельские жители, вы так не думаете? Вы, знаете ли, захватывающая семья для тихой сельской общины”.

“Может быть и так”. Сутейн выглянул в окно, его глаза, которые, казалось, состояли почти из одних зрачков, были темными и обиженными. “Мы слишком близко к Лондону”, – внезапно заявил он. “Это удобно, но в этом месте есть что-то провинциальное. Кажется, никто не понимает, что нам нужно работать”.

Он сделал паузу.

“Я ненавижу это”, – яростно сказал он. “Можно подумать, они думают головой”.

Мистер Кэмпион молчал. Он думал, что понимает эту часть ситуации. Он кое-что знал о сельской жизни и социальных обязательствах, которые, похоже, несут некоторые дома, как будто они имеют индивидуальность, совершенно отличную от их владельцев. Он представил себе скучающее сообщество, в котором каждый член знакомится друг с другом по крайней мере кивком головы, повергнутое в состояние возбужденной болтовни знанием того, что к нему присоединяется национальный герой, только для того, чтобы разочароваться и раздражиться, обнаружив, что знаменитость сохранила свою неприступность и просто лишила их одного из прискорбно немногих мест, куда они могут обратиться.

Он взглянул через стол туда, где сидела Линда в окружении дяди Уильяма и Мерсера. Она подняла глаза, поймала его взгляд и улыбнулась. Кэмпион повернулся обратно к хозяину.

“Я думал, что пойду...” – начал он, но Сутане перебила его.

“Ты останешься здесь на день или около того. Я буду чувствовать себя счастливее, если ты это сделаешь. Что я хочу знать, так это следующее: в какой степени это мои нервы, а в какой – настоящее зло?… Боже милостивый, что это?”

Последние слова вырвались у него с такой силой, что заглушили все остальные разговоры.

Кэмпион, который сидел спиной к окну, оглянулся через плечо и увидел это явление. По подъездной дорожке медленно, с достоинством, приличествующим его возрасту, ехал большой Daimler, примерно 1912 года выпуска. За рулем был пожилой шофер в зеленом, а рядом с ним очень молодой лакей в такой же униформе. За ним ехал "Бьюик", тоже с шофером, а за ним снова такси. Вдалеке была различима еще одна машина.

Сутане вопросительно взглянул на свою жену. Она покачала головой. Кэмпион подумала, что она выглядит определенно испуганной.

Тем временем "Даймлер" высаживал своих пассажиров: великолепную пожилую леди и гибкую девушку.

Звон дверного колокольчика эхом разнесся по дому, и датчанин, который спал под столом, встал и начал лаять. Спустя некоторое время тапочки заставили его замолчать, и в комнате воцарилась зловещая тишина, в то время как снаружи, в холле, до них донесся гул голосов и топот ног по полированному полу.

Вскоре, как только на подъездной дорожке появились другие машины, к болтовне добавился еще один звук, неприличный грохот. Хихикали тапочки.

“Это пианино”, – сказала она. “Мы перенесли его через дверь гостиной. Не было времени вернуть его. Джимми, ты сказал Хьюзу, чтобы он не беспокоился”.

Сутане отодвинул свой стул. Он внезапно пришел в театральную ярость.

“Кто, черт возьми, все эти проклятые люди?” – требовательно спросил он. “Какого черта они звонят сюда? Боже! Их миллионы!”

Бенни Конрад нервно рассмеялся.

“Неужели никто их не знает? Как чудесно! Давайте все выйдем и побратаемся”.

“Заткнись!” Сок Петри нахмурился, его глубоко посаженные глаза с тревогой уставились на Сутане.

Звезда дрожал, и его длинные пальцы вцепились в спинку стула.

Дверь позади него тихо открылась, и вошел пожилой слуга, который готовил ужин. Он был красным и взволнованным.

“Очень много людей звонили, сэр”, – начал он вполголоса. “Я разместил их в гостиной, и одна из горничных открывает двойные двери в гостиную. Хотите, я подам чай?”

“Я не знаю”. Сутане беспомощно взглянул на свою жену.

Линда Роуз. “Это чашки, я полагаю. Чашки и торт, и молоко, конечно. Сколько людей пришло?”

“На данный момент около тридцати, мадам, но...” Старик выразительно оглядел подъездную дорожку. Подъехала еще одна машина, и из нее вышла группа возбужденных молодых людей.

“О, хорошо, делай, что можешь”. Линда казалась смирившейся. “В буфете есть ящик шерри; это может помочь. Хьюз, есть кто-нибудь, кого ты знаешь?”

“О, да, мадам. Вот старая миссис Корсар из Тауэрса, леди Джерри из Мелтона, мистер и миссис Бик, мисс Эрл – все они заходили к вам, мадам. ” Ему удалось изобразить мягкий упрек. “Я пойду и позабочусь о них. Ты придешь?”

Девушка опустила взгляд на свое коричневое хлопчатобумажное платье.

“Да”, – сказала она наконец. “Очень хорошо”.

Она поспешила за дворецким, выглядя, подумал мистер Кэмпион, как очень маленький корабль, идущий в бой.

Хлоя Роуз. “Мы все должны пойти и помочь ей”, – сказала она не без определенного удовольствия. “Кто все эти люди, Джимми? Твоя местная аудитория?”

Сутане проигнорировала ее. “Наглость!” – взорвался он. “Приходить толпами к себе домой, когда у тебя есть работа!”

Мистер Кэмпион кашлянул. “Вы знаете, их пригласили”, – мягко сказал он. “Люди не приходят к сотне ровно в четыре часа без приглашения”.

“Да благословит Господь мою душу!” – сказал дядя Уильям.

Бенни Конрад пискнул. “Это грязный розыгрыш”, – воскликнул он. “Я говорю, кто-то вонзил в тебя свой нож, Сутане. Что ты собираешься делать?”

“Исчезни”, – быстро сказал Джимми. “Это тяжело для Линды, но у меня деловая конференция через двадцать минут”.

“Послушай, старина, мне не следовало этого делать”. Голос Носка был тихим, но очень твердым. “Плохая реклама, ты знаешь. Это свинячий трюк, но вам придется извлечь из него максимум пользы. И вы, и Тапочки должны появиться. Выходите и говорите красивые вещи. Объясните, что вы тренировались и именно поэтому вы в этой одежде. Это абсолютно единственное, что можно сделать. Мы все поддержим вас ”.

Сутане стояла в нерешительности.

“Это чертовски навязчиво”.

“Я знаю, что это так, но что ты можешь сделать?” Носок был привлекательным. “Как только кто-нибудь поймет, что все это обман, история выйдет наружу, и ее можно будет хорошо прочитать. Идите с нами, это хороший парень ”.

Тапочки, которая питала добрые чувства к Носку, взяла Джимми под руку.

“Давай, лоув”, – сказала она. “Мы выйдем”.

“Будут ли они аплодировать?” – пробормотал Бенни и хихикнул.

Сак легонько пнул его, он покраснел и, что было нелепо, поднял руку, чтобы ударить в ответ.

Мерсер подошел к Кэмпион и дяде Уильяму.

“Я полагаю, у них есть все три пианино?” сказал он. “Ты знаешь?”

Они посмотрели на него с удивлением, и он нахмурился.

“Они обязаны использовать все залы. Я пойду домой. Это всего лишь через парк”.

Он открыл окно и выскочил на подъездную дорожку, к большому удивлению некоторых вновь прибывших, которые чуть не сбили его. Он отступил в сторону и свирепо посмотрел на них, и последнее, что Кэмпион видела, была его невысокая фигура в топе, удаляющаяся через парк.

Хлоя Пай посмотрела на себя в компактное зеркальце.

“Я подойду?” – спросила она дядю Уильяма и, получив его испуганный кивок, выскочила в холл.

Вечеринка как вечеринка потерпела фиаско, которое, очевидно, спланировал ее виновник. В любом доме становится неуютно, когда напряжение достигает крайних пределов его возможностей, и тринадцать бутылок амонтильядо и сорок чашек чая, включая шесть кухонных кружек, в наши дни упадка не удовлетворят пять тысяч человек. Мебель мешала, а пустые пивные бутылки, остатки утреннего напитка Sock's, не украшали пианино в гостиной, куда заботливый гость, оказавшийся среди них, поставил их для сохранности.

Однако все это были незначительные бедствия по сравнению с настоящим несчастьем, случившимся днем. Пока его толкали туда-сюда в толпе, мистер Кэмпион сделал интересное открытие. Труппа была смешана рукой, которой вряд ли могло руководить чистое невежество. Снобистские различия, составляющие всю структуру любого сельского общества в Англии, были намеренно попраны. Кэмпион был склонен подозревать, что источником подбора послужил телефонный справочник. Высший слой пришел, потому что его позвали, и его призвали в ответ, и поэтому он был технически знаком с Сутанами; остальные были просто теми, кто был рад получить приглашение от знаменитости. Поскольку одно братство обслуживало другое, по большей части, в плане торговли и поэтому было хорошо знакомо, это было особенно неудачное сочетание.

В целом это было катастрофическое сборище.

Мужчина по имени Бейнс, который, по-видимому, был членом городского совета из какого-то неназванного района, поскольку две взволнованные молодые женщины, сопровождавшие его, постоянно обращались к нему по этому титулу, был склонен проявлять шумное дружелюбие, но остальная часть собравшихся чувствовала себя скованно и упрямо неловко.

Купальный костюм Хлои не имел успеха, несмотря на ее малиновую юбку, и ее столкновение с пожилой леди, которая прибыла первой, обеспечило несчастливые пять минут для всех в пределах слышимости.

Сутане сделал все, что мог, но его появление в тапочках вместо жены, что было чистейшей случайностью, ему не простили.

Кэмпион увидела его стоящим в углу зала, стройным и возбужденным, грациозно разговаривающим с незнакомыми людьми, с носком на локте, оказывающим моральную, если не портновскую поддержку.

Линде повезло еще меньше. Очень многие посетители были ее соотечественниками, и они считали, что она намеренно поставила их в неловкое положение. Кэмпион увидел необычный румянец на маленьком личике с широким ртом и глазами с золотыми искорками в них, и ей стало глубоко жаль ее.

Дядя Уильям мужественно расхаживал по комнате и вел разговор несколько спорадического и взрывного характера, адресуя свои замечания любому, кто на самом деле не хмурился на него, и Ева делала все, что могла, изображая угрюмость.

Это был мучительный опыт для всех, кого это касалось. Машины начали разъезжаться. Призванные отбыли размеренным шагом; остальные последовали за ними, следуя примеру своих лидеров.

Наконец остался только советник, и даже его дружелюбие исчезло, когда Сутане, чьи хрупкие нервы не выдержали напряжения после часового острого замешательства, резко сказал ему, чтобы он не называл его “старый приятель”.

Когда последняя машина с грузом раздраженных гостей скрылась за поворотом, Линда резко села в кресло и высморкалась. Сутане уставилась на нее.

“Мы продадим это проклятое место”, – сказал он.

Она покачала головой. “Со временем они это переживут”.

“Я должна на это надеяться”. Сутане была полна презрения. “Боже милостивый, они, должно быть, видели, что мы были захвачены врасплох. Неужели они могут представить, что кто-то в здравом уме пригласит двести человек на чай в воскресенье днем и поставит им на двоих сорок чашек?”

Линда подняла глаза.

“Они думают, что мы могли бы”, – сказала она. “Они всегда подозревали, что мы немного странные, и теперь, боюсь, они в этом убеждены. Проблема в том, что они тоже считают нас грубыми. Они разошлись по домам, думая, что это просто расхлябанность ”.

Сутане продолжал смотреть на нее сверху вниз, его лицо потемнело. Как и у многих представителей его профессии, в нем была сильная черта сноба, и ее предложение было одновременно неприятным и убедительным. Он повернулся к Кэмпион.

“Теперь мне это мерещится?” требовательно спросил он, повысив голос. “Это должно прекратиться, говорю вам! Это сводит меня с ума. Это должно прекратиться”.

“Джимми, старина, я же сказал тебе, в половине пятого”.

Оскорбленный голос из дверного проема прервал вспышку гнева, и Кэмпион, подняв глаза, увидела маленького человечка с трагическим, уродливым лицом, нерешительно стоявшего на пороге. Все в нем было миниатюрным, но очень мужественным. Руки у него были грубые, но тонкие, а подбородок такой же синий, как у самого Мерсера.

Он быстро пересек комнату и заговорил низким и доверительным тоном, который, как впоследствии обнаружила Кэмпион, был для него обычным.

“Я не знал, что у вас была чайная драка. Мы приехали в самый разгар, и я отвел Боузера прямо в кабинет. Он занятой человек, Джимми. Пойдем”.

Сутане вздохнул с преувеличенной усталостью и скорчил Кэмпиону гримасу, демонстрирующую проблеск его былого очарования.

“Я иду”, – сказал он, и они вышли вместе.

“Это Пойзер, менеджер Джимми”, – пробормотал Сак, направляясь через комнату к Кэмпиону. “Немного не повезло, не так ли? Он и так был достаточно нервным. Это нужно как-то остановить”.

Кэмпион кивнул. Он стоял у кресла, в котором сидела Линда, и его длинная угловатая фигура заслоняла ее. Он опустил глаза и заговорил извиняющимся тоном.

“Кажется, я пробыл здесь долгое время и никому не принес ни малейшей пользы”, – сказал он. “Вы знаете кого-нибудь, кто пришел сегодня днем, достаточно хорошо, чтобы довериться вам? Если бы у нас был один из пригласительных билетов, которые, предположительно, были разосланы по всему миру, мы могли бы найти типографию или, по крайней мере, выяснить, когда они были отправлены и откуда ”.

“Нет, там никого не было”, – натянуто сказала она. “Я узнала двух или трех человек, которые заходили к нам, когда мы впервые приехали, но остальные были совершенно незнакомы”.

Сак ухмыльнулся. “Они хорошо знали друг друга, не так ли?” – сказал он. “Прозвучало несколько довольно язвительных замечаний”.

“Я слышала их”. Девушка посмотрела на них, и они были смущены, увидев слезы в ее глазах. “Я пойду поговорю с кухней”, – пробормотала она. “Боюсь, там, внизу, может возникнуть небольшой кризис”.

Когда дверь за ней закрылась, Носок засунул руки в карманы и криво улыбнулся.

“Бедная старушка, она сбита с толку”, – сказал он. “Но мы ничего не можем поделать. Эта ваша идея была бы совершенно здравой в обычном смысле, но вы видите сложность в данном случае. Эти хорошие люди, кто бы они ни были, могут поболтать между собой о забавных актерах, но они могут только сказать, что в заведении был небольшой беспорядок и еды не хватило на всех. Но как только история о мистификации выйдет наружу, это станет небольшой новостью, не так ли? Понимаете, что я имею в виду?”

“Кажется, это немного тяжело для миссис Сутане”.

Другой мужчина с любопытством посмотрел на Кэмпиона.

“Миссис Сутане многое дается нелегко”, – заметил он. “Вы заметите это, если останетесь рядом”.

В половине девятого был подан холодный ужин, за которым не упоминалось о произошедшем днем из уважения к солидному, испуганного вида человеку по имени Баузер, который сидел между Сутаном и его менеджером и не отрывал глаз от своей тарелки.

Мерсер, который появился снова, как только ситуация прояснилась, предпринял несколько попыток поднять этот вопрос, в чем ему помогла Хлоя, которая была в озорном настроении, но их обоих удержал умелый мистер Петри.

Дик Пойзер снова унес Сутана и его гостя после ужина. Как и у большинства людей, непосредственно связанных с управлением деньгами, у него была странная озабоченная невозмутимость, как будто он и его жизненная миссия были каким-то священным и привилегированным явлением. Он не разговаривал ни с кем, кроме двух своих подопечных, и полностью игнорировал свою хозяйку, но в этом мужчине не было преднамеренной грубости.

После ужина Кэмпион загнал дядю Уильяма в угол.

“Уходите, мой дорогой друг?” Старик был ошеломлен. “Конечно, вы еще ничего не добились. У вас не было времени. Нет, нет, подождите немного. В любом случае, ты должен увидеть Сутане, прежде чем уйдешь ”.

Он заковылял прочь, стремясь избежать дальнейшего разговора.

Кэмпион села в углу гостиной. В большом доме царило беспокойство, которое не имело ничего общего с шумом. В саду снаружи было тепло и благоухало, легкий ветерок играл в липах.

На лужайке под террасой он мог видеть Хлою, идущую между Петри и Бенни Конрадом, и время от времени до него доносился ее высокий тонкий смех.

Остальные исчезли.

Он долго сидел тихо, пока желтый свет не погас на верхушках деревьев и более холодные тени приближающейся ночи не пронеслись над садом.

Один раз он услышал голоса в зале и звук закрывающихся дверей, но затем все снова стихло. Он зажег сигарету и задумчиво курил, его длинные тонкие руки были свободно сложены на коленях. Он был зол и недоволен собой.

Рука на его рукаве и голос, столь страстный в своих расспросах, сильно напугали его.

“Как тебя зовут?”

Это был ребенок в большом старомодном комбинезоне. Она не была хорошенькой, но ее пухлое личико горело нетерпением и возбуждением, и у нее были круглые глаза с поразительно знакомыми золотыми искорками в них.

Мистер Кэмпион, который немного побаивался детей, относился к ней с чем-то сродни суеверию.

“Как тебя зовут? Скажи мне свое имя!”

Ее требование было неистовым, и она перелезла через стул к нему.

“Альберт”, – беспомощно сказал он. “Кто ты?”

“Альберт”, – повторила она с удовлетворением. Достигнув своей цели, она теперь была склонна к застенчивости, такой же сильной, какой была ее первая увертюра. Она отодвинулась от него и стояла в нерешительности. “Альберт – собачье имя”, – сказала она.

“Кто ты?” – повторил он и удивился своей неприязни к ней.

Она уставилась на него, как будто угадала его враждебность.

“Я Сара Сутане. Я живу здесь. Мне не разрешено разговаривать ни с тобой, ни с кем-либо еще, но я хочу. Я хочу. Я хочу”.

Она, рыдая, бросилась в его объятия и потерлась мокрым несчастным лицом о его галстук. Он усадил ее к себе на колени, изо всех сил стараясь выглядеть так, как будто он не отталкивает ее от себя, и нащупал носовой платок, который казался самой насущной потребностью в данный момент.

“Сколько тебе лет?”

“Шесть”.

“Сара”. Мисс Финбро и женщина в униформе медсестры появились в застекленных окнах. “Извините, мистер Кэмпион. Она должна быть в постели. Пойдем, дитя, сделаем. Она убежала как раз перед сном. Где ты прятался? В саду?”

Сара закричала и уцепилась за свою связь с внешним миром, которая поднялась, смущенная и растрепанная. В конце концов медсестра взяла ее и унесла, брыкаясь. Ее сердитые крики отдавались эхом все тише и тише по мере того, как за ней закрывалась очередная процессия дверей. Мисс Финбро подняла брови.

“Она нервный ребенок”, – сказала она. “И все же, чего ты можешь ожидать? Она хочет, чтобы с ней играли другие дети. Она одинока, но нельзя, чтобы это место было переполнено детьми. Это не похоже на обычный дом. Ты знаешь, что я весь день не могла дозвониться до мистера Сутане?”

“Неужели Сара ни с кем не встречается?”

“О, ну, она видит свою мать, свою няню и меня. Ее мать балует ее, но она согласна с мистером Сутане, что она не может свободно разгуливать среди гостей. Она становилась избалованной и не по годам развитой и подбирала не знаю какие слова. Мистер Сутане в ужасе от того, что она становится тем, кого они называют ребенком сцены. Я продолжаю говорить им, что ей следует отправиться в школу-интернат ”.

“В шесть?”

“Так говорит ее мать”. Мисс Финбро продемонстрировала свое нетерпение. “И все же, если у ребенка перегруженный работой гениальный отец, ему приходится отвечать за последствия”.

Мистер Кэмпион почувствовал, что его обычная вежливость покидает его.

“Ты немного жестковат, не так ли?”

“Тяжело? Вы видели, как он танцует?” Лицо некрасивой женщины раскраснелось, а глаза блестели. “Вы не можете ожидать, что он подорвет свое здоровье, наполнив помещение детьми”. Она осеклась. “Миссис Сутане в саду, ищет ребенка”, – сказала она. “Он убежал бы как раз тогда, когда мы и так были расстроены. Интересно, ты не мог бы сказать ей?”

Кэмпион вышел в сумерки. На нижней лужайке он столкнулся с Хлоей и Соком Петри, которые несли портативный граммофон и коробку с пластинками. Он заметил, что женщина была взволнована. Сумерки смягчили ее лицо, а глаза сияли.

“Я собираюсь танцевать у озера”, – сказала она. “В эту теплую, страстную, ликующую ночь!”

Она простерла руки к опаловому небу.

Петри нахмурился. “Я поставлю для тебя пару пластинок, а потом мне нужно взглянуть на мой автобус”, – невежливо сказал он. “Она должна отвезти меня в город сегодня вечером, бедная старая труба”.

Хлоя посмеялась над ним.

“Так ты думаешь”, – пробормотала она.

“Так что я чертовски хорошо знаю, моя дорогая”, – парировал он. “Привет, чего хочет Дональд Дак?”

Бенни Конрад бежал к ним через лужайку, слишком сознательно, как молодой фавн.

“Послушай, Сак, Сутане больше нет”, – начал он с оттенком удовольствия. “Да, ему приглянулся один из гостей, которые пришли сегодня, и он умчался на "Бентли", чтобы повидаться с ним. Я полагаю, после его пригласительного билета”.

Сак положил граммофон и выругался.

“Он бы сделал это”, – сказал он наконец. “О, Боже мой, он бы сделал. Вот, Бенни, забирай эти чертовы штуки и иди поставь пластинки для Хлои. Я собираюсь заехать в гараж, чтобы узнать, знает ли Джо, куда делся сумасшедший ”.

“Я думаю, ты невыносим”, – сказала мисс Пай его удаляющейся фигуре и сразу же после этого испортила достоинство своего упрека, крикнув: “Возвращайся, когда закончишь”.

Сок не ответил, и Бенни взял граммофон.

“Я тоже буду танцевать”, – сказал он. “Я говорю, что случилось с Евой?”

Хлоя повернулась к нему с неожиданным интересом.

“Когда?”

“Только что. После еды. Она божественно плакала, совсем одна под маленьким розовым кустом. Увидев меня, она убежала ”.

“Куда?”

“Я не знаю. Наверху, в ее комнате, я полагаю”.

Он хихикнул, и на мгновение Хлоя Пай застыла в нерешительности. Затем она пожала плечами.

“Будьте осторожны с записями”, – сказала она.

Альберт Кэмпион отправился на поиски Линды. Она была в парке. Он наткнулся на нее, когда она стояла и звала Сару тихим, умоляющим голосом.

“Пожалуйста, дорогая, выходи! Любимая Сара, выходи. Пожалуйста, выйди за мамочкой”.

Он пристроился рядом с ней.

“Сара в постели”, – сказал он.

Она с облегчением повернулась к нему, и он был рад увидеть в ее глазах радушие. Они вернулись через сад к дому и сидели на террасе, разговаривая, пока не начало смеркаться, когда они вернулись в утреннюю гостиную, слишком поглощенные друг другом, чтобы заметить продолжающееся отсутствие остальных.

Кэмпион не осознавал времени. Его тщательно тренированная наблюдательность временно вышла из строя. Он перестал быть зрителем и принимал участие. Он был необычайно счастлив. Его самомнение возросло. Он чувствовал себя способным и умным и говорил со всем прежним оживлением своей ранней юности. Все следы пустоты исчезли с его лица, а глаза стали живыми и веселыми.

Линда сверкала на него глазами.

Когда они говорили о провальной вечеринке днем, дело начало представлять свою чисто юмористическую сторону, и в их рассмотрение всей проблемы вкралась откровенно веселая нотка.

Каждый из них осознал новое чувство свободы и открыл вместе, когда они сделали друг другу неотразимый комплимент полного понимания, самое восхитительное и самое опасное качество взаимной стимуляции.

Остальные домочадцы и их усталые, обеспокоенные и возбудимые личности были забыты. Это был долгий и в высшей степени приятный вечер.

Неизбежный финал такого весеннего танца наступил, когда ни один из них этого не ожидал. Он посмотрел на нее через стол и усмехнулся.

“Это очень хорошо”, – сказал он.

Она смеялась, вздыхала и потягивалась, как маленькая желтая кошка.

“Я очень счастлив”.

“Я верю, что ты такая”, – пробормотал он и лениво поднялся с твердым намерением поцеловать ее. Это было совершенно случайное, непреднамеренное движение, возникшее естественным образом из-за неосознанного избытка его настроения, и он был на полпути по ковру к ней, когда мир стремительно вернулся к нему, и он остро осознал себя, и кто, и что, и где он был.

Второй раз за день его охватил внезапный ужас, что он полностью сошел с ума.

Он бросил на девушку испуганный взгляд. Она серьезно смотрела на него. Веселье исчезло с ее лица, и его место заняло легкое замешательство. Ему пришло в голову, что она разделила его опыт. Она встала и слегка поежилась.

“Я спущусь и посмотрю, не смогу ли я уговорить немного кофе у этой зловещей компании на кухне”, – беспечно сказала она. “Они очень уважают свое достоинство после сегодняшнего фиаско. Я сделал все, что мог. У них всю ночь был включен радиоприемник, что противоречит правилам в воскресенье, когда Джимми дома – ты ведь можешь это слышать, не так ли? У них страсть к военным оркестрам, и их подкупили портвейном и сладкими речами. И все же Хьюз предупредил меня этим вечером. Он возмущен, бедняжка. Я делаю все возможное, чтобы вернуть его. Я не могу его потерять. Он был с моим дядей ”.

Она быстро вышла, тихо прикрыв за собой дверь.

Предоставленный самому себе, Кэмпион затушил сигарету и провел рукой по своим гладким светлым волосам. Его охватило негодование, не лишенное примеси веселья по поводу полной неразумности его собственных, доселе прилично контролируемых эмоций.

“Так не бывает”, – сказал он вслух и виновато огляделся, испугавшись, что его подслушали.