Текст книги "Вырежь Мое Сердце (ЛП)"

Автор книги: Мара Дж. Ова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)

– У тебя есть мне подарок? – спрашивает она. – Томас, это смущает. У меня ничего нет для тебя.

– Э, это просто глупость. Не волнуйся.

Она открывает посылку... и широко раскрытыми глазами смотрит на подписанный плакат.

– Я все еще твой должник, верно?

– Что ж, Томас,… спасибо тебе.

– Но это настоящая вещь, – говорю я, протягивая ей маленький бархатный мешочек.

Внутри – изящные серебряные серьги в форме бокалов для вина. Я заметил их у стойки администратора в Бивер-Крик.

Они были просто такими... ее.

– Спасибо, – выдыхает она. И на мгновение, клянусь, она думает о том, чтобы поцеловать меня.

Потом меняет свое решение.

Очень жаль.

Может быть, в следующий раз.

– Счастливого Рождества, Томас, – говорит она.

И тогда мы совершаем самую нелепую вещь во вселенной.

Мы пожимаем друг другу руки.

Когда я сажусь в фургон, направляющийся в мою родную деревню недалеко от Китцбюэля, я бросаю взгляд на другой фургон, ее, направляющийся в сторону Инсбрука с Лукасом и несколькими техниками.

Я вздыхаю.

Я уже скучаю по ней.

Затем мой телефон жужжит.

Кэт: «У меня действительно есть кое-что для тебя».

Я ухмыляюсь и сразу же понимаю, что печатать.

Я: «Наконец-то, несколько грязных картинок?»

Долгая пауза.

Слишком долго.

Наверное, я это заслужил.

Затем она присылает фотографию.

Это снимок из старой газеты.

Выцветший шрифт. Классический макет начала 2010-х годов.

Salzburger Nachrichten, Sport section.

Дата: 28 декабря 2014 г.

Мне было двенадцать.

Вот фотография Антона Фукса, одного из великих.

Two-time Kitzbühel winner. Олимпийский чемпион. Национальная икона.

Он завершил карьеру как раз перед моим выступлением в Кубке Европы.

Заголовок гласит:

«Будущее Австрии на лыжах: Фукс размышляет о наследии и надеждах».

Я прокручиваю до выделенной цитаты.

Мой взгляд останавливается. В груди все сжимается.

"Есть несколько имен, которые вам стоит запомнить. Нация в надежных руках. Среди юниоров есть настоящие таланты – например, молодой Томас Керн из Китцбюэля. У этого парня есть чутье. Он прислушивается к снегу.

Я пристально смотрю на это.

Я никогда в жизни не видел этой статьи.

Я сажусь в фургоне прямее. Остальные парни смеются над какой-то глупостью сзади, но в моей голове все стихает.

Я: «Где, черт возьми, ты это нашел?»

Тут же появляются ее набранные точки.

Кэт: "Архивы. Региональное печатное издание. Рождественская неделя 2014 года. Всегда пожалуйста.

Я качаю головой, ухмыляясь, как полный идиот.

Я: "Это... нереально. Я однажды пожал ему руку. Вот и все. Я даже не знала, что ему известно мое имя.

Кэт: "Да. И он помнит, как наблюдал за тобой в юности. Он гордый, сказал мне, что заметил тебя раньше всех.

Пауза.

Точки. Тогда:

Кэт: «Я договорилась о совместном интервью для ORF. Ты и Фукс. Январь. Они будут ссылаться на статью».

У меня отвисает челюсть.

Я отвечаю не сразу. Я даже не знаю как.

Затем она пишет снова, уже легче:

Кэт: «Счастливого Рождества, Томас».

Наконец я отвечаю:

Я: «Это лучший рождественский подарок, который я когда-либо получал. И не только потому, что он мой герой».

Удар.

Я: «У тебя это страшно хорошо получается».

Кэт: «Я знаю».

Я: «Ты воспользуешься всем этим, не так ли? Наследие, слезы, мечты моего детства».

Кэт: «Конечно. В этом и заключается работа».

Я: «И у тебя это блестяще получается».

Пауза.

Затем я пишу:

Я: «Но все равно хочу грязные картинки».

Три точки.

Потом ничего.

Затем она присылает фотографию.

Скриншот расписания работы студии ORF.

Четверг, 7 января, 14:00 – Запись прямого эфира: Керн и Фукс – Наследие на льду

Подпись:

– Увидимся там, суперзвезда.

Я ничего не могу с собой поделать. Я смеюсь.

Боже, я уже скучаю по ней.

И теперь я понятия не имею, хочу ли я, чтобы гонки в Бормио проходили быстро —

– или не будет вообще.

***

Зальцбург, Австрия, 24 декабря

Katharina

В гостиной пахнет мускатным орехом и чем-то слегка жареным. Наверное, последняя порция ванильного Чипси или чего там еще мой младший брат пробовал печь. В углу скромно светится рождественская елка, мягко мерцают настоящие свечи. Воск всегда тает слишком быстро, и кто-то скажет, что это пожароопасно. Но мы по-прежнему делаем это каждый год. Некоторые традиции слишком священны, чтобы их исправлять.

Мама накладывает последние штрихи на обеденный стол – карпа, картофельный салат, теплый яблочный компот. Классический спред «Хайлигер Абенд». Мой папа, в слегка обтягивающем шерстяном свитере, воспроизводит старый винил «Stille Nacht» как по маслу.

Это дом. По-своему точный, приглушенный, немного неуклюжий.

– Они позволили тебе оставить командную куртку? – спрашивает папа, откусывая салат, как будто это самый насущный вопрос о моей работе.

"Я его не крал", – отвечаю я. "Это часть пакета связи. Брендинг. Видимость".

Он кивает, явно недовольный.

– А лыжники?… они тебе что-нибудь рассказывают? Об установке, тактике, депиляции?

Я улыбаюсь в свою вилку. "Папа, я здесь не для того, чтобы помогать им выигрывать гонки. Я здесь для того, чтобы убедиться, что миру не все равно, когда они это делают ".

Он тихо присвистывает. – Все еще. Было бы неплохо узнать, какие лыжи Лукас тестирует перед Олимпиадой".

– Только не говори мне, что ты сейчас крадешь у меня дрели, – поддразниваю я.

"Я просто тренирую юниоров", – бормочет он, пожимая плечами, но в его глазах мелькает что-то задумчивое. "Не могу удержаться от желания оставаться начеку".

Я медленно киваю. – Ты проницателен. Им повезло, что у них есть ты.

Через стол моя мама спокойно наблюдает за перепалкой. Она всегда была скорее наблюдателем, чем участником, когда речь заходила о лыжах. Сегодня вечером на ней темно-зеленая блузка, а волосы стянуты сзади бархатной лентой. Элегантно. Мягко. Немного устал.

Когда мы были детьми, она работала неполный рабочий день в местной физиотерапевтической клинике. Сейчас она в основном работает волонтером и организует общественные акции. Тихие дела. Она никогда не жалуется на то, от чего отказалась, но я помню зиму, когда мне исполнилось двенадцать, и она вообще перестала принимать новых клиентов. Папа только что подписал контракт с национальной альпийской командой, и график поездок был безжалостным.

Мы открывали подарки без него. Ужинали без него. Зажигали свечи, пели песни. Он появлялся за день до Рождества и исчезал через несколько дней после него. И, возможно, это все, что мы видели от него за всю зиму.

И она всегда говорила: "Не волнуйся, папа тоже участвует в гонках. Это его Рождество".

Сейчас я смотрю на нее, убирающую тарелки и напевающую кокетливую песенку. Ее глаза встречаются с моими, и она улыбается, мягко, понимающе. Интересно, что она видит в моих.

Она снова садится, убирая прядь волос за ухо. – Итак. Этот мальчик Томас. Он ведь самый быстрый, верно?

Я слегка подавляюсь глотком вина. – Они все быстрые.

– Но он всегда на постерах. И в твоих цитатах.

Я смотрю вниз. – Он... тот, кто выигрывает чаще всего. Так что да, плакаты. И собеседования. Это часть работы".

Мама наклоняет голову. – Он кажется... напряженным.

– Это одно слово, – говорю я, стараясь говорить непринужденно. – Сосредоточенный. Обученный работе с прессой. Но настоящий, через мгновения.

– Это редкость.

Я киваю. – Да.

Наступает пауза. Одна из тех тихих рождественских пауз, когда все сияет и ничего толком не сказано.

Я должен сказать что-то вроде: мы просто коллеги или это ничего.

Но я этого не делаю.

Потому что я скучаю по нему.

И не только по тому, как ты скучаешь по тому, с кем целовался в коридоре отеля или смеялся в гоночном фургоне.

Я скучаю по тому, как он слушает. По тому, как он не вздрагивает, когда я нажимаю. То, как он смотрит на меня, словно я не украшение.

Но все же… Я знаю, что значит быть женщиной рядом с выдающимся спортсменом.

Даже сейчас, двадцать лет спустя, я вижу это по позе моей матери. Едва заметный проблеск в ее улыбке, когда мы говорим о лыжных гонках.

Раньше она мечтала открыть собственную клинику. Теперь она мечтает о Рождестве без катания на лыжах, где соберутся все.

И я не из тех женщин, которые хотят ждать дома с горячей едой и наполовину завязанной лентой в волосах.

Ни для кого.

Даже для Томаса Керна.

У меня на коленях жужжит телефон.

Том: “С Рождеством, Кэт. Надеюсь, твой брат не пел. Мой отец сейчас поет рождественские гимны, и это убивает меня ”.

Я улыбаюсь.

И мое сердце замирает. Так бывает всегда, когда он пишет.

Черт возьми.

Потому что я знаю лучше.

Я знаю, что лучше не влюбляться в кого-то вроде него.

Но сердца... не всегда слушаются указаний разума.

Я печатаю в ответ:

Я: “Счастливого Рождества. Не оскорбляйте колядующих. Некоторые из нас традиционалисты”.

Три точки. Потом ничего.

Я закрываю телефон. Кладу его на колени.

Мама снова наполняет бокалы вином и зажигает последнюю свечу.

И где-то между ностальгией, логикой и тоской я сижу неподвижно.

Наполовину светящийся.

Наполовину готовлюсь к ожогу.

***

Kitzbühel, Austria, December 24

Томас

Мама протягивает мне имбирное печенье в форме лыжного ботинка.

– Это не по правилам, – бормочу я, осматривая работу по нанесению глазури. – На нем не хватает пряжки.

Она фыркает. – Ты тоже не по правилам.

Елка горит у камина – крошечные белые огоньки, свечей, слава богу, нет. Спереди и посередине висит бумажное украшение в виде снежинки, которое я сделала, когда мне было пять лет. Очевидно, ни у кого не хватает духу выбросить это.

Отец откидывается на спинку стула, взбалтывая чай, как виски. На столе лежит открытый фотоальбом с восковыми пятнами. Он устраивал это каждое Рождество с тех пор, как я дебютировал в Кубке Европы. Прямо сейчас на нем можно увидеть меня в возрасте двух лет, без рубашки, покрытую хлопьями воска, держащую скребок вверх ногами, как волшебную палочку.

"Я пытался научить тебя пораньше", – говорит он с грубоватым весельем.

– Ага. Наверное, поэтому я до сих пор ни черта не понимаю в лыжных технологиях.

Мама смеется. "И слава Богу, что у меня есть Роман".

"Роман – гений", – соглашается папа. – Он мог бы заставить мусорное ведро скользить, если бы ты вежливо попросил.

– Я действительно вежливо прошу, – говорю я. – Обычно с пивом в руке и вопросом, который я уже забыл.

– Все еще не знаешь углы наклона? спрашивает он, не поднимая глаз.

– Я знаю, что они острые.

– Ты всегда так говоришь, – вмешивается моя мать.

Я ухмыляюсь. Это наш ритм. Под ним сухо, отражающе, тепло. Никто не плачет. Никто не спрашивает, как ты себя чувствуешь. Если бы кто-нибудь это сделал, я бы, наверное, подавился своим пивом.

Папа закрывает фотоальбом. – Знаешь, тебе повезло. Большинству парней не достается такого специалиста по воскам, как Роман.

– Я знаю.

И я верю. Я просто никогда много не говорю об этом.

После ужина я выхожу на улицу. Снег мягкий, свежий. Тихо.

Я натягиваю куртку пониже и прислоняюсь к перилам, глядя на бледный ореол света вокруг уличного фонаря.

Тихий голос позади меня произносит: "Все еще аллергия на общение, да?"

Я оборачиваюсь. Это Лена.

Шерстяное пальто, шарф винного цвета. Те же мягкие глаза, которые я когда-то обожал. Она улыбается. Как всегда.

– Привет, – говорю я. – Не ожидал тебя.

– Я хотела кое-что занести кузине. Решила поздороваться.

Мы обнимаемся. Вежливо. Фамильярно. Безопасно.

– Счастливого Рождества, – говорит она.

–Ты тоже.

Она делает паузу. – Все еще катаешься на лыжах как сумасшедшая?

"Пытаюсь".

Она смеется, но за этим что-то кроется. Так всегда бывает.

Я думаю, она давно верила, что я вернусь. Что я сбавлю обороты. Освободи место.

Однако она заслуживала больше половины моего внимания. Внимание я уделил часам и холму.

Она никогда не жаловалась. Это я положил этому конец. Я объявил о прекращении, когда понял, что никогда не скучал по ней в туре. Не совсем. Я ожидал, что она будет ждать, как забытый плюшевый зверек, там, где я ее оставил. Я ненавидел себя за это. И не хотел тоже начинать ненавидеть ее.

Она была счастлива в тени. Но я не мог этого уважать.

И, возможно, это моя вина. Возможно, это о том, как я наблюдаю за своей матерью, когда-то блестящим юристом, а теперь за той, кто наполняет холодильник, сортирует пакеты для гонок и следит за тем, чтобы в морозилке были питательные блюда.

Она любила свою работу. Она любила моего отца. Но бросила одно, чтобы остаться с другим.

Сейчас я смотрю на Лену и понимаю, что не в первый раз этого хотел.

Не в ней.

Ни в ком.

Мы прощаемся. Она уходит по заснеженной тропинке.

И я думаю о Катарине.

Как она вписывается в мой мир, не просто выживает, но и процветает в нем.

То, как она руководит пресс-конференцией, словно это ее дело переписывать. То, как она, не моргнув глазом, понимает напряженность стартовых ворот и спонсорских обязательств. То, как она светится, когда держит себя в руках.

И то, как она заставляет меня усерднее думать о вещах, которые я предпочел бы игнорировать.

Нет.

Она не стала бы ждать своего часа. Она не будет.

Может быть, именно поэтому она отталкивает меня.

Может быть, она увидела фотографию, на которой моя мама раздает протеиновые батончики, пока мой отец полирует лыжи в гараже, и подумала: только не я. Никогда.

И я понимаю это. Да.

Но это не заставляет меня хотеть ее меньше.

Черт возьми, я хочу ее все время.

Я хочу, чтобы она смотрела на меня в толпе. Я хочу, чтобы она прижалась ко мне в коридоре отеля. Я хочу, чтобы ее рот был на моем, а ее ноги обвились вокруг...

Я качаю головой.

Иисус, Счастливого Рождества.

Но дело не только в сексе. Так все началось в моей голове.

Флирт. Жара. Какое-нибудь безобидное развлечение.

Но теперь она у меня в крови.

Она стоит в тишине, прежде чем я засыпаю. По пути я проверяю ее имя на телефоне, не осознавая этого. В той части меня, которая никогда ни в ком не нуждалась.

Так легче притворяться, что дело только в ее идеальной заднице.

Но я больше никого не обманываю.

Даже я сам.

Мой телефон жужжит. Я уже достаю его, прежде чем понимаю, что выгляжу нетерпеливой.

Кэт: “Счастливого Рождества. Не оскорбляй колядующих. Некоторые из нас традиционалисты”.

Я ухмыляюсь. Нажмите для ответа.

Я: “Все еще не уверен, что Stille Nacht можно квалифицировать как музыку. Но я разрешаю это”.

Три точки. Потом ничего.

Я смотрю на экран на мгновение дольше, чем следовало бы.

Внутри мама напевает под музыку, пока упаковывает остатки еды. Папа осматривает мои гоночные перчатки, как будто это улика.

Это то, из чего я родом.

Но то, чего я хочу – то, чего я мог бы захотеть, – кажется намного более сложным.

Я засовываю телефон в карман, выдыхаю холодный воздух и возвращаюсь в дом.

Некоторые вещи легче оставить недосказанными.

На данный момент.

Глава 7

Иногда Мы летаем – На вертолете

Списоквоспроизведения:

Представьте себе драконов: Враг

AC/DC: Шоссе в ад

Бормио, Италия, 27 декабря

Katharina

Воздух в Бормио не радует вас. Он режет. Сухой, резкий, металлический. Нравится вкус страха на твоем языке.

Я останавливаюсь на полпути к линии ограждения, позволяя холоду полностью ударить мне в лицо. Внизу раскинулся склон, крутой и враждебный. В этом холме нет мягкости, нет соблазна. Просто наказание, высеченное изо льда.

Даже снег выглядит сердитым. Хрупкая корка ломается под ботинками, ограждения хлопают на порывах ветра, пахнущих металлом и сосновым соком. Я уже видел опасные холмы раньше. Это что-то личное.

Тренеры сгрудились в двадцати метрах ниже по склону, жестикулируя шестами и произнося отрывистые фразы. Я слышу, как Лейтнер рявкает что-то о зонах сжатия и снежном покрове, его голос прорезается сквозь ветер, как кромки лыж сквозь сверкающий лед.

Мне не нужно подходить ближе, чтобы понять, о чем они спорят. Все здесь думают одно и то же: кто-то пострадает.

Ещераз.

Потрескивание из динамиков подтверждает это.

Тренировочный забег приостановлен. Райнер доставлен в больницу. Возможно сильное сотрясение мозга".

Это две аварии за сорок восемь часов. Один парень уже летит домой с раздробленным коленом и сломанными ребрами. Теперь это.

Я замираю.

Никто не притворяется, что пройти этот холм легко. Но и паниковать тоже никто не паникует. Все они бывали здесь раньше.

Но я этого не делал.

Внизу, у забора, двое местных постарше наблюдают за происходящим так, словно видели все пробежки с восьмидесятых. Один бормочет что—то на диалекте, который я не совсем понимаю, но я улавливаю gladiatori.

Гладиаторы.

Немного чересчур. Но не совсем неправильно.

Я переминаюсь с ноги на ногу, пытаясь избавиться от холодка, пробирающегося по затылку. Мои плечи напряглись, чего я до сих пор не замечал. Возможно, потому, что я плохо спал три ночи, а возможно, потому, что я знаю, кто завтра первым делом спрыгнет с холма.

И нет, я не должна думать о нем.

Я подумал, что мы поговорим снова после Кранса. Может быть, встретимся на следующем брифинге. Возможно, он зашел бы ко мне, чтобы побыть минутку наедине. Он этого не сделал. И я тоже, даже не знаю почему. Проходили дни, и у сайленс выросли зубы.

Теперь я даже не знаю, что бы я сказала, если бы он появился, ожидая той связи, которую мы испытали перед Рождеством. Что изменилось?

Что изменилось после вечеринки в Валь д'Изер? Мы были честны, может быть, слишком честны. О некоторых вещах лучше не говорить. Я предупреждал его.

Я достаю свой телефон и открываю заметку. Обычно я записывал подобные вещи в свой маленький бумажный блокнотик, поскольку ничто не сравнится с ручкой и бумагой. Но здесь либо сенсорный экран, либо ничего; для блокнотов нет места, а чернила в ручке замерзают.

Я набираю замороженными большими пальцами:

Бормио не прощает. Холм – это сухой лед и память. Спортсмены уважают это. Снега нет.

Я смотрю на слова. Перечитываю их дважды.

Они драматичны. Почти чересчур.

Но это правда.

Я нажимаю сохранить заметку, затем убираю телефон обратно в карман.

Это всего лишь Бормио. Они все знают, как с этим справиться.

Я дрожу.

Очевидно, я единственный, кто этого не делает.

Когда я начал так сильно беспокоиться?

Конференц-зал битком набит. Большинство спортсменов обычно пропускают эти встречи, но после двух полетов на вертолете за последние несколько дней все втянуты в дебаты о безопасности.

В помещениях больше никто не курит, даже здесь, в Италии.

Но зал все еще помнит, когда они это делали, с итальянцами трудно избавиться от старых привычек.

Вы можете почувствовать это по тому, как они ерзают, как нервничают их пальцы, как плотно сжаты их рты, как будто у них отняли единственное, что могло бы снять напряжение.

Много лет назад это пространство было бы затуманено ритуалами: тлеющие кончики сигарет в перерывах между спорами, клубящийся дым от напряжения. Теперь это просто сухой воздух и более резкие слова.

Тяжелые пальто свисают со спинок стульев, лыжные ботинки скрипят по кафелю, и никто слишком долго не встречается ни с кем взглядом.

Я сижу у стены, немного вне поля зрения, но достаточно близко, чтобы все видеть. Ноутбук открыт. Работает диктофон.

Мои пальцы зависают над клавиатурой, но я еще не начал печатать. Речь идет не о кавычках. Речь идет о чтении в зале.

Начинает Лейтнер:

"Дело не в крутизне", – говорит он, скрестив руки на груди и напряженно расправив плечи. "Дело в том, как меняется рельеф в средней трети. Это сжатие после поворота на Каркентину выводит людей из равновесия, а затем снег меняется. Ты не дашь им шанса, если не скорректируешь линию ".

Итальянский тренер рядом с ним откидывается на спинку стула, как будто слышал это сто раз – и, вероятно, так и было.

"У этого холма есть история", – категорично отвечает он. "Тебе не приручить Бормио. Ты переживешь это".

Вмешивается другой голос. Наверное, швейцарец.

"Дело не в том, чтобы приручить его. Дело в том, чтобы не лететь домой со сломанными ногами. У нас было две аварии за два дня, обе на одной и той же секции – сколько еще, прежде чем вмешается FIS?"

Впереди делегат FIS прочищает горло и говорит как человек, который сегодня уже говорил об этом четыре раза.

Мы снова проверим указанный проход в тысяча шестьсот. Мы рассмотрим возможность смягчения удара, если удастся безопасно засыпать траншею снегом. В противном случае ворота остаются. Выбор линии зависит от спортсмена".

Он говорит, подумай. Не обещаю.

Я оглядываю комнату.

Томас стоит у задней стены, руки расслаблены, ладони засунуты в карманы куртки. Он молчит. Не двигаясь. Просто наблюдаю.

Не тренеры.

Не делегаты.

Карта.

Схема курса проецируется на экран спереди, и кто-то рисует на нем красные круги, как на месте убийства. Пять проблемных мест. Накладывающиеся друг на друга, как синяки.

Поворот на Каркентину обведен дважды, неудивительно. У этого падения по диагонали отвратительное чувство юмора. Вы думаете, что поймали ритм, а затем он бросает вас в сжатие с достаточным наклоном, чтобы испортить вашу линию. Одна ошибка, и холм тебя не исправит. Он наказывает.

Сразу после этого? La Konta. Стена. Если Каркентина выведет вас из равновесия, Ла Конта завершит работу. Полное снижение обязательств, крутое и скользкое, без шансов восстановиться, если вы выбьетесь из колеи. Это та подача, для которой талант не важен. Только мужество.

При отключении питания они отметили длинный фонтан, плотный, рифленый и подлый. На экране выглядит нормально. На самом деле это выбивает пломбы из ваших зубов. Тогда Каналино Серторелли, более узкий, чем следовало бы, имеет репутацию человека, умеющего скрывать слабые места даже при осмотре.

И последнее, финишная нарезка, ничего особенного, если только ваши ножки не поджарились и вы не обрезали не тот край на неправильной панели. Тогда это аварийный ролик.

Но все смотрят на верхнюю часть. Комбинация "Каркентина" и "Ла Конта". Вот где все быстро идет наперекосяк, где люди ломают лыжи. Или колени. Или еще хуже.

И в этом году сжатие, которое следует за этой смертельной диагональю, предположительно, еще сильнее из-за неровной местности. Тренеры и спортсмены винят изменения поверхности в авариях, которые мы наблюдали там за последние два дня.

И я их не виню.

Тренировочные заезды – это не гонки. Вы так сильно не рискуете.

Так что вы определенно не ожидаете видеть вертолет каждый день.

Я оглядываю комнату. Некоторые тренеры кивают, скрестив руки на груди, как будто это всего лишь еще один рабочий день. Но все они смотрят на тот же круг, что и я.

Томас смотрит на схему так, словно запоминает синяки. Не так, как тренер изучает местность. Даже не так, как гонщик анализирует риск. Это глубже. Спокойнее. Страшнее.

Как будто он уже там.

Его взгляд скользит по линии сжатия, затем по Каркентине, затем по Ла Конте. Я почти вижу, как за их спинами разворачивается бег, каждое подергивание мышц, каждое миллисекундное решение уже прокручивается в его голове.

Он не готовится к опасности.

Он ухаживает за ней.

Лейтнер снова указывает на диаграмму и снова говорит.

"Ты хочешь шоу, прекрасно. Но это не трасса для ски-кросса. У нас уже есть один спортсмен в реанимации, а другой на костылях".

"Аварии случаются", – огрызается итальянец. "Так было всегда. Нельзя переделывать холм из-за того, что кто-то допустил ошибку".

"Это не ошибка", – парирует Лейтнер. "Неправильное прочтение. Есть разница.

"Есть также стартовый список. Никого не заставляют участвовать в гонках".

Раздается гул сдержанного согласия или, может быть, просто усталости. Один из молодых тренеров что-то бормочет себе под нос по-французски. Сидящий в другом конце комнаты Джонас бросает на меня взгляд и преувеличенно приподнимает бровь. Я подавляю улыбку.

Тем не менее, я делаю пометку: приемлемый риск.

Я не знаю, кто сказал это первым, но это висит над комнатой, как будто вырезано на потолке.

Томас слегка смещается. Просто перенос веса, с одной ноги на другую. Затем он бросает взгляд через комнату, и на полсекунды наши взгляды встречаются.

Никакого кивка. Без выражения.

Только этот проблеск узнавания.

Затем он отводит взгляд.

Не знаю, чего я ожидал. Может быть, чего-то неуловимого. Сразу после рождественских каникул. Мы едва поздоровались.

Я не был с ним наедине после Кранса. Я подумал, может быть, он заглянет перед этим брифингом или вообще в любое время. Он этого не сделал. Но я приехал только вчера, и он сосредоточен, как и все остальные.

Я не хочу мешать ему сосредоточиться. Не тогда, когда самые смелые из них обсуждают безопасность и риски.

Я уступаю ему место, просто надеясь, что он поймет.

***

Томас

Я захожу в палатку и почти ощущаю напряжение, металлический привкус страха. Как будто нервы каждого – струны старой гитары. Забавно, потому что в этом холме нет ничего нового. Травмы усугубили ситуацию, и средства массовой информации раздували из них историю, которая напугала менее опытных спортсменов. Те, кто постарше, знают.

Я направляюсь к угловому столику, где стоят закуски и вода. Мой мозг все еще застрял в математике местности после инструктажа, но я наполовину надеюсь встретить Катарину по дороге. Не то чтобы я признался себе в этом вслух.

Она была рядом – это я точно знал, – но почему-то наши пути не пересекались с тех пор, как фургоны въехали в Бормио. Не уверен, было ли это случайно или намеренно. В любом случае, это разозлило меня больше, чем я готов признать. И вот теперь я решил наконец нарушить это неловкое молчание и поговорить с ней.

И мне искренне интересно то, что она хочет сказать. Даже если я скорее умру, чем признаюсь в этом вслух.

Не потому, что я волнуюсь, просто любопытно. Ладно, может быть, немного обеспокоен.

Она всегда знает, что циркулирует в Сети, раньше всех остальных. Если чья-то тетя в Твиттере опубликовала что-то о разбитом колене трехлетней давности, она, вероятно, добавила это в закладки. Вот что она делает: превращает хаос в стратегию.

Я чуть не спросил ее о последнем парне, которого они уволили.

Но опять же, нужно ли мне это знать?

Изменило бы ли знание линию поведения?

Я огибаю край палатки, уже протягивая руку за чашкой. И тут я вижу ее.

Она стоит у дальней стороны, не совсем в кругу гонщиков, но достаточно близко, чтобы ее можно было разглядеть. Планшет в руке, делает вид, что листает, но я уже достаточно хорошо знаю ее лицо, она слушает. Сдержанная, любопытная, самодостаточная. Как кошка на охоте.

На ней те маленькие серебряные сережки, которые я ей подарил. Они двигаются, когда она наклоняет голову, и она так и делает, совсем чуть-чуть, когда Беллини вторгается в ее пространство, словно оно принадлежит ему.

Его куртка наполовину застегнута. Конечно, это так.

Расслабленная поза. Эта небрежная ухмылка.

Мужчина движется так, словно думает, что снег прогибается под ним. Может быть, здесь так и есть. Он вырос в Бормио; это его холм. Значит, никаких признаков нервозности. Его старик, вероятно, столкнул его с трассы для черных, когда на его милой итальянской заднице все еще был подгузник.

И то, как он смотрит на нее – Боже. Как будто она десерт после основного блюда, держу пари, он представляет, как медленно раздевает ее, позволяя своим самодовольным губам скользить по ее животу, пока она растянута на льняной гостиничной кровати, вся теплая кожа и мягкое дыхание.

Эта идея поражает меня, как удар кулаком. Мой живот сжимается от чего-то горячего и примитивного. Потому что она не его, раз ее так изображают, она не его, и точка.

"Усердно работаешь или почти не работаешь?" Говорит Маттео, само небрежное очарование.

Серьезно? В этом суть?

Она улыбается. Не широко. Но и не холодно. Я не слышу ее ответа, но ее поза не говорит "уходи". Она открыта. Вольно.

Он слегка наклоняется ко мне, расслабленный и слишком знакомый. Я беру бумажный стаканчик и наполняю его из дозатора, как будто это самое увлекательное занятие в мире.

Мне следовало бы уйти, но я не могу. В моей груди клокочет зверь, какой-то зверь, которого я еще не встречал.

Затем я слышу это. Его голос понижается, но недостаточно:

"У моего дяди доля в Eurosport Italia. Мы могли бы устроить вступление – ничего официального, просто мягкая посадка. Мог открывать двери".

Что за черт?

Теперь он предлагает ей карьерный рост? Как будто это услуга для вечеринки?

И она... колеблется.

Не обычный вежливый наклон головы или шаг назад. Ее пальцы замирают. Она на самом деле думает об этом.

Я замираю на середине глотка. У воды металлический привкус.

Неужели она не видит этого насквозь?

Катарина не наивна. Она разбирается в людях быстрее, чем я в местности. Но она стоит там, позволяя Беллини раздавать ей подарки, как будто они не требуют никаких условий.

– Кстати, я все еще не согласился на этот ужин, – добавляет он приторным голосом.

"Ничего личного", – отвечает она. "Просто занята".

Она одаривает его мягкой улыбкой – той, которую обычно приберегает для мелких спонсоров или журналистов, которых пытается подтолкнуть не для протокола. Приятная. Не заинтересованно, но и не настолько грубо, чтобы закрыть дверь.

И почему-то это хуже, чем "нет".

И тут она видит меня.

Слишком поздно.

Я уже прохожу мимо с чашкой в руке, делая вид, что ни черта не слышал. Притворяюсь, что я не анализирую каждую черточку ее лица, как будто пересматриваю кадры замедленной съемки после неудачной пробежки.

Я киваю. Быстро. Категорично.

Ее улыбка дрогнула. Всего на секунду.

Беллини замечает. Конечно, замечает. И ухмыляется, как будто он только что что-то выиграл.

Я подумываю о том, чтобы остановиться. О том, чтобы вмешаться, сказать что—нибудь – что угодно.

Но я не собираюсь умолять ее уделить мне внимание в его присутствии.

Не тогда, когда у меня так учащается пульс. Не тогда, когда я не верю тому, что могу сказать.

Поэтому я продолжаю идти, прямо из палатки.

Я даже не знаю, что собирался сказать.

Спросите, думала ли она, что холм смягчится?

Если она все еще считала меня безрассудным… или заслуживающим внимания?

Может быть, я просто хотел, чтобы она смотрела на меня так, как раньше. Как будто я был единственным мужчиной в мире.

Но я только что собственными глазами увидел, что это не так.

Если бы это было так, она бы уж точно не сверкала на него такими ресницами, верно?

Сейчас это не имеет значения.

Пусть она поговорит с Маттео. Пусть он сверкнет своей дурацкой итальянской улыбкой и помашет своими засаленными рекламными роликами для СМИ, как будто он какой-то приз.

Если это то, что привлекает ее внимание – прекрасно.

Я буду делать то, что у меня получается лучше всего.

Пусть говорят лыжи. Выбейте все дерьмо из этого холма, который должен вызывать у нас дрожь.

Покажи им обоим, кто на самом деле лучший лыжник в мире.

День гонки наступил. Инспекция трассы в пути.

Впервые я катался на лыжах в Бормио, когда мне было семнадцать. Я не помню всего пробега, только звук моего собственного дыхания и момент, когда я понял, что либо чему-то научусь здесь, либо что-то сломаю. В тот день я ничего не сломал. Не физически.