Текст книги "Вырежь Мое Сердце (ЛП)"
Автор книги: Мара Дж. Ова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)
Глава 13
То, Что Мы Притворяемся
Списоквоспроизведения:
Брайан Адамс: Отстань От Меня
Depeche Mode: Люди Есть Люди
Garmisch-Partenkirchen, Germany,
3 Марта
Katharina
Финишная прямая в Гармише представляет собой хаотичное переплетение тросов. Штативы стонут, с микрофонов капает вода, а ветер продолжает поднимать пластик на досках спонсоров, так что они хлопают, как незакрепленные ставни. Небо того бледно-баварского голубого цвета, который напоминает открытки. Но оно теплое, опасно теплое. Мокрая, грязная каша под ногами напоминает нам, что местность будет сложной. Еще раз. Всегда в Гармише. FIS никогда не учится; Гармишу нет места в календаре, по крайней мере, в это время года. Но это традиция.
Традиция, которая стоила многим гонщикам карьеры. Черт возьми, Гармиш в прошлом унес жизни нескольких гонщиков. Но шоу должно продолжаться, как говорится.
Томас стоит в центре загона, без шлема, волосы приглажены, поверх толстого среднего слоя надет нагрудник. Свет камеры придает его лицу фальшивое тепло; он не может коснуться его глаз. Он выполняет упражнение "кивай-улыбайся-дыши", которому я научил половину команды, и на секунду мне становится ненавистно, что я горжусь тем, что он так хорошо этому научился.
Но журналисты не были бы журналистами, если бы продолжали заниматься темой гонок, не так ли...
“Томас, насчет поцелуя”, – говорит интервьюер таким звонким голосом, что им можно резать стекло. “Золотой момент Австрии. Это было запланировано? Заявление?”
Он улыбается, натренированно и непринужденно. “Это не утверждение. Просто... эмоция момента”, – говорит он. “Я почувствовал трепет”.
Взрыв смеха со стороны съемочной группы. Он поворачивает голову в сторону микст-зоны, как будто хочет, чтобы они поняли шутку.
“Я бы поцеловал Нико, – невозмутимо добавляет он, – но он, вероятно, слишком сильно ударил бы меня коленом по яйцам”.
Оператор заграждения фыркает. Интервьюер ухмыляется, чувствуя, что запах крови превратился в очарование.
“ А Катарина Бергер? Твоя девушка? Этот ”золотой олимпийский роман", несомненно, зажег свет в социальных сетях, – настаивает он, поворачивая микрофон к Томасу, затем ко мне, как будто может вставить меня в кадр.
Томас качает головой. “ Жаль разочаровывать. Катарина профессионалка, – говорит он. – Я уже извинился... за поцелуй, за то, что выбрал время, и за беспорядок, который он оставил на ее столе.
Улыбка интервьюера становится лукавой. “Жаль, – беспечно говорит он, – фотография вошла бы в историю, будь она настоящей”.
Долгий, мягкий удар.
“ Да, ” говорит Томас, уголок его рта подрагивает. – Жаль.
Индикатор камеры гаснет. Без него температура воздуха опускается на два градуса.
Я двигаюсь раньше, чем он успевает. Два шага по жидкой массе, по полоске изоленты, к краю веревки. “ Тридцать секунд, ” говорю я продюсеру, уже уходя. Никто не останавливает меня; это мое перо, моя буря на разлуку.
Он идет мне навстречу, вне зоны действия микрофона, но не вне пределов слышимости.
“ Ты мог бы обсудить это со мной, ” тихо говорю я. Без горячности, просто дружелюбно.
Он изучает мое лицо, как будто где-то у меня между глаз напечатан правильный ответ. “ Я спас наши задницы обоим, ” говорит он низким голосом. “Одна строчка, конец истории”.
“ Я знаю, ” говорю я, потому что это правда. – И еще ... ты мог бы обсудить это со мной.
– Потому что тебе не все равно, – спрашивает он, и в его мягком голосе слышится что-то каменно-сухое, – или потому что это твое профессиональное дело?
–Ито,идругое.
Порыв ветра приподнимает край спонсорской стены; треск, хлопок, напечатанные логотипы дрожат.
Он выдыхает. “ Хорошо, ” говорит он. “В следующий раз, когда я произнесу подобную реплику, ты услышишь ее первым”.
– Спасибо. – Это звучит тверже, чем я чувствую.
Мимо пробегает волонтер с мотком кабеля на плече; оператор меняет батарейки; Нико слишком громко смеется над чьей-то шуткой о гостиничных матрасах. Все нормально. Ничто из этого не является таковым.
Томас сдвигается, ровно настолько, чтобы рукав его куртки коснулся моего. Наверное, случайно. Я все равно регистрирую контакт. Вот такой предатель – мое тело.
– Я не пытался причинить тебе боль, – говорит он почти непринужденно.
– Я знаю. Я засовываю замерзшие руки поглубже в карманы. “ И я не пытался превратить тебя в заголовок. Мы оба делали свою работу.
На его лице появляется подобие улыбки. – Мы так и сделали.
Мы стоим так, переводя дыхание, которого недостаточно, чтобы быть чем-то иным, кроме паузы.
“ Предварительный старт через двадцать минут, ” говорю я, возвращаясь к делу. “Узкое место у второго барьера – я оттесню немецкие экипажи, чтобы ORF добралась до вас первой. Отвечайте коротко на вопросы "спотыкаюсь". Ты не обязан проводить вскрытие перед началом.
Он кивает один раз. “Принято”.
–А Томас? – спросил я.
Он поднимает голову.
“Хорошая реплика или плохая, не импровизируй под них”. Такт. “Прибереги это для холма”.
Это действительно доходит до него. Резкость в его глазах немного смягчается. – Да, босс.
Я почти улыбаюсь. Почти. – Иди погрейся.
Он легонько стучит кулаком по верхушке барьера, вместо того чтобы прикоснуться ко мне. Затем он уходит – обратно к механизмам, к шахматной доске тренеров, техников и людей с рациями, которые просят только времени и побед.
Я поворачиваюсь к продюсеру: “Заказывайте ORF, ARD, SRF, затем местные”, – говорю я. “Никаких отклонений от темы, никаких вопросов об отношениях. Если кто-нибудь попытается, мы прекращаем подачу и уходим ”.
– Понял, – говорит он, уже указывая своей команде занять новые позиции.
Снова зазвенели коровьи колокольчики – тот звук, под который обычно чувствуешь себя как дома. Сегодня это просто метроном для притворства.
На другом конце загона Томас поднимает шесты и бегает трусцой на месте, не сводя глаз с темной линии трассы. Он похож на самого себя. Он похож на того, кого я когда-то целовала на глазах у всего мира.
Я крепче сжимаю блокнот. Не его девушка. Больше нет.
Мы можем работать вместе. Мы будем. От этого зависитнаша карьера.
***
Томас
Трасса Кандагар в Гармише – это не просто холм. Это живой, дышащий монстр, который сожрет тебя, стоит тебе только моргнуть. С первых же ворот он бросает вас в S-образную кривую Seele, не оставляя ни пощады, ни времени на то, чтобы успокоиться. К тому времени, как вы попадаете в Треглханг, от перегрузок у вас начинают ныть ребра, а затем вас отбрасывает прямо в угол "Олимпии", и Панорама подпрыгивает, прежде чем ваши ноги вспоминают, как дышать.
Там, внизу, ждет Хелле – секция "ада", которую все делают вид, что не называют вслух. Тангаж девяносто с лишним процентов, свободное падение, от которого у тебя сводит живот, как будто тебя выбросило из самолета.
Я управлял своими эмоциями во время интервью; я не позволил никакому замешательству по поводу того, что у нас с Катариной не сложились отношения, затуманить мои мысли.
Не то чтобы мне было все равно, признаю, я в растерянности. Но сейчас не время для эмоционального кризиса. На Кандагаре ты либо сосредотачиваешься, либо тебе крышка.
Сегодня я хочу вырезать все начисто. Владею каждой глухой калиткой, каждой лестничной площадкой. Нырни в Ад и выйди оттуда смеющимся.
Но потом...
... Лукас терпит крушение, и все это – каждый план, каждый вдох —превращается в дым.
Я смотрю, как он падает, скорчившись вместе с остальными вокруг маленького монитора стартовой площадки. Мы кричим в унисон, чувствуя его боль. Этого момента мы все боимся. Но что еще хуже, мы видим, как мой приятель катится с горы.
Он широко пробил по Треглхангу, его край откатился, и внезапно он летит – не стильно, не контролируемо – просто летит в сетку. Снежные брызги, его тело сминается в воздухе, затем падает. Сетка содрогается. Прибывают медики.
Мои ребра закрываются. Кислород уходит. По радио передают: "Желтый флаг, двенадцатая секция, авария".
Никто из нас не смотрит на экран; мы не хотим быть свидетелями этого. Это лишает нас бравады, напоминает нам о ставках. Вместо этого я поворачиваюсь спиной к экрану и слушаю.
Я жду рева толпы. Они подбадривали его, когда он вставал и махал рукой, давая понять, что с ним все в порядке.
Но вокруг только тишина.
И через несколько ужасных минут вертолет сообщает о самом худшем.
Черт.
Неизвестно, порвал ли он какую-нибудь мышцу, сломал кость или проломил череп.
И мне нужно знать. Это не какой-то неизвестный гонщик, это Лукас.
Я машу Роману, чтобы он приготовил рацию, и сигналю другим нашим ребятам, которые все еще там, следовать за мной.
"Katharina?" Я включаю радио.
Если кто и знает, так это она.
– Мне жаль, Томас, – отвечает она напряженным голосом. – Он был в сознании, это все, что я сейчас знаю.
– Хорошо, – мой голос звучит мягко.
– Ребята, сосредоточьтесь, ладно? С ним все будет в порядке.
Хорошая попытка, Кэт.
Но она права, это не первый раз, когда мне приходится осознавать, что чья-то карьера, возможно, только что закончилась.
Это горные лыжи.
Я снова воткнула наушники, отчаянно пытаясь уловить ритм.
Тирольская латунь. Быстрый разогрев. Надевайте лыжи.
Пришло мое время. Холм безмолвствует. Без шуток, все потрясены.
Тридцать минут спустя я стою у ворот, сердце и разум бьются в ритме стаккато.
Рука маршала.
Звуковой сигнал. Звуковой сигнал. ЗВУКОВОЙ сигнал. Мое тело автоматически переключается на длинный гудок.
Я делаю первый поворот, но ритма просто нет.
S-образная кривая Seele, которая должна ощущаться как хореография, теперь – мусор, хронометраж сбит, линия сбита. Я продираюсь сквозь Freier Fall in pieces, чуть не выплевывая снег в толпу внизу. Подтяжки нет. Никакого контроля. Только притяжение и борьба.
Все, чего я хочу, – это просто быть там, внизу. Нет мотивации.
Меня вообще не волнует результат.
Я пересекаю черту и расстегиваю застежку медленнее, чем когда-либо. У меня дрожат колени. Мои легкие горят – не от бега, а от крика потери.
В загоне для прессы возле финиша царит хаос, сваренный холодным способом. Микрофоны выдвинуты вперед, свет горит, голоса повышаются. Лукас уже находится под присмотром санитаров больницы; о его аварии пишут в газетах, поступают заявления и домыслы.
Я финишировал десятым, не то чтобы меня сейчас волновали очки.
Посреди шторма стоит Катарина с планшетом, прикрепленным к бедру, губы сжаты, но она держит себя в руках. Она произносит отрывочные слова: “В сознании. Перевезен. Операция сегодня вечером. Семья проинформирована ”. Она сочетает панику и профессионализм с точностью хирурга.
Я проскальзываю в заднюю часть палатки, снова надеваю маску, голос приглушен, адреналин все еще трепещет у меня в животе.
Я благодарен. Она привлекает внимание всего мира, так что я не обязан.
Но также: боль пульсирует у меня под ребрами, расстояние между нами, как свежий лед.
Она нужна мне сейчас. Она была нужна мне там, наверху. Я нуждался в ее уверенности, в ее милом беспокойстве, в том напоре, который она мне дарила. Ее голос в моей голове вытащил меня из пещеры, в которой я спрятался после того, как страх и беспокойство загнали меня туда.
Я закрываю глаза, ожидая, когда буря утихнет. Этого не происходит. Лукас в сети, ее голос прорезается сквозь хаос, привкус металла все еще у меня во рту; все это цепляется за меня, пока у меня не начинают гореть глаза. Слезы щиплют, горячие и глупые, и я злюсь на себя за то, что позволила им пролиться. Я глубже прячу лицо в маске, желая, чтобы никто не заметил. Чемпион. Золотой мальчик. И вот я здесь, дрожу, как ребенок, который не может держать себя в руках.
Я давлюсь ругательством, сильно провожу перчаткой по глазам, злясь на влагу, которую она впитывает. Жжение все равно остается. Мой кулак ударяет по пластиковому барьеру один раз, быстро и тихо, затем я отступаю на шум, прежде чем кто-нибудь заметит, что я сломался.
В фургоне слишком тепло, обогреватели гудят, окна запотели от дыхания. Ботинки и сумки громоздятся на полу, гремя при каждом повороте. Никто много не разговаривает.
Нико прокручивает свой телефон, стиснув зубы. Мартин смотрит в окно пустыми глазами. Единственный звук – это шуршание шин по слякоти и случайный кашель, когда кто-то прочищает горло, но не сопровождает его словами.
Я сижу, сгорбившись, на заднем сиденье, ремешок шлема все еще у меня в руке, как будто я забыл, как его снимать. Мои ноги дергаются в призрачных поворотах, мышцы гудят от бесполезного адреналина.
Лукас сейчас в Инсбруке. Сломана голень. Разорван ACL. Они сказали, что это чисто, как перечисление продуктов. Сезон закончился. Может быть, дольше.
Я говорю себе, что он сильный, он выздоровеет. Но образ не уходит – его тело запуталось в сетке, неподвижно, звук удара звенит громче, чем колокольчики коров.
Через проход Катарина тихо и размеренно бормочет в телефон, передавая заявление федерации. Ее голос мягкий, заботливый, но профессиональный. Она не смотрит на меня.
Я откидываю голову на спинку сиденья и закрываю глаза. Жжение возвращается. Я проглатываю это, но вкус стыда такой же, как у страха.
Я сжимаю кулаки, как будто хочу, чтобы кости в моих пальцах хрустнули. Чемпион. Золотой мальчик. Плачет на заднем сиденье фургона.
Я отворачиваюсь к окну, вытираю глаза рукавом и смотрю, как мимо проплывает замерзший лес, пока огни Гармиша не разливаются по стеклу.
Одна неделя. Это все, что у меня есть до чемпионата Краньска-Гора.
Одна неделя. Определенно недостаточно. Я не могу так гоняться.
Я принимаю решение и достаю свой телефон.
“Тренер, мне нужен перерыв”. Я готовлюсь к тираде Лейтнера. Он мне его не дает.
– У меня достаточно очков, я знаю, что делаю, – продолжаю я, ободренная его молчанием.
Я чувствую, что все взгляды обращены на меня, и Катарины тоже. Их брови приподняты, они ждут вопросов. Но я не обязан им ничего объяснять. На карту поставлена моя жизнь.
“Хорошо”, – медленно отвечает Лейтнер. “Тогда увидимся в Рейтеральме?”
“ Да, ” киваю я. “Я пропущу GS в Словении, поеду домой на несколько дней и встречусь с вами, ребята, в Рейтеральме, чтобы подготовиться к Хинтерстодеру через две недели. Разумно, не так ли?”
“Это на тебя не похоже”, – отвечает он. “Но я думаю, что это разумно”.
“ Я позвоню Руди, ” добавляю я. – Мы с этим разберемся.
“Сортировать что?” Спрашивает Лейтнер.
Я не отвечаю сразу.
С чем мне вообще нужно разобраться? Я вообще знаю?
“Тренер, если бы я знал это, мне бы не понадобился сеанс психотерапии, верно?”
Он смеется. Сухой смех. Лейтнер всегда был тем, кто дарил нам жесткую любовь. Но он ценит, когда мы ведем себя как взрослые. И это я веду себя как взрослая. По крайней мере, я так думаю.
“ Справедливое замечание, Керн, ” соглашается он. “Соберись со своим дерьмом, каким бы оно ни было, и увидимся в Reiteralm”.
Я вешаю трубку и выдыхаю, впервые за сегодняшний день чувствуя облегчение.
Она наблюдает за мной.
Ее взгляд сосредоточен, голова откинута в сторону.
“ Одно заявление, только одно, ” говорю я ей ровным голосом. “ Олимпийской чемпионке нужно отдохнуть от цирка. Никаких социальных сетей, никаких интервью, дайте мне перерыв на три дня”.
Ой, получилось резче, чем я намеревался.
Она сглатывает, моргает, кивает.
И вот так беспокойство покидает ее глаза, заменяясь чем-то более острым.
“Конечно, чемпион”, – говорит она с милой, но насмешливой улыбкой. “Я выполню свою работу и избавлю тебя от стервятников СМИ, наслаждайся отдыхом”.
Я отворачиваюсь, стиснув зубы. Фургон гудит в темноте, его фары высвечивают сугробы.
Ее голос все еще звучит в моих ушах, слишком мягкий, слишком резкий. Сладкий, но предназначенный для того, чтобы ужалить.
Я прижимаюсь лбом к холодному стеклу, позволяя холоду заглушить жар в моем лице. Мое отражение смотрит на меня, глаза красные, щеки в пятнах, и я сжимаю кулаки на коленях до боли в суставах.
Чемпион. Олимпийский чемпион. Скрываю слезы, уклоняюсь от следующей гонки, бросаю своих друзей и причиняю боль своей… кем бы она ни была.
Лес снова поглощает дорогу, и я заставляю себя дышать ровно. Три дня. Вот и все. Три дня, чтобы собраться с силами, прежде чем мир снова позовет меня.
Позади меня кто-то кашляет. Она переворачивает еще одну страницу своих заметок, царапая ручкой, уже возвращаясь к работе.
А я сижу, оцепенев, прижавшись к стеклу, притворяясь, что слезы никогда не обжигали меня.
Глава 14
Тени Дома, Тени На склоне
Списоквоспроизведения:
Представьте себе драконов: Демонов
Элейн Пейдж, Барбара Диксон: Я так хорошо Его знаю
Kitzbühel, Austria, March 10
Томас
Гостиная кажется слишком тихой, слишком большой. Послеполуденный свет падает на половицы, отбрасывая острые прямоугольники на ковер. Телевизор гудит так, словно это единственный пульс в доме.
Краньска Гора. Трасса, которой я владел в прошлом году, до этого была у Луки Костнера пять раз подряд. Комментаторы продолжают повторять это – Лука, легенда, стандарт. “И с тех пор только Томас Керн сравнялся с этим выступлением в the steep”.
Они не подразумевают это как давление. Но в любом случае это похоже на давление.
Я откидываюсь на спинку дивана, вытягиваю ноги и смотрю повторы. Какой-то новенький из Австрии проводит четкую, плавную, бесстрашную вторую серию. Толпа ревет, флаги развеваются, австрийские болельщики на стадионе и в телестудии счастливы. На мгновение я тоже.
Затем камера переключается на Нико. Мой желудок сжимается.
Лидер в первом забеге. Чистая агрессия, идеальный шпагат. Затем второй забег, третьи ворота. И он ушел. Сошел с дистанции, выбыл из гонки. Он сидит на снегу, шлем в руках, лицо закрыто. Слишком сильное давление, слишком рано. Комментатор говорит это вслух, как они обычно делают: он не выдержал этого.
Я знаю, как это больно.
Камера снова поворачивается, и вот она – Катарина – стоит на коленях рядом с ним, рука у него на плече, голос низкий и ровный. Не для камер. Для него. Она всегда знает, как подобрать слова, которые смягчат порез.
У меня сжимается в груди. Чувство вины впивается, острое и беспощадное. Я должен был быть там. Лидер, наставник, золотой мальчик… называйте меня как хотите. Вместо этого я прячусь в Китцбюэле, притворяясь, что трехдневный перерыв исправит меня.
Я выключаю экран. Наступает тяжелая тишина.
Руди, мой ментальный тренер, через десять минут. Он знает мой разум дольше, чем большинство товарищей по команде. Я говорю себе, что буду честен. Я уже знаю, что не буду.
Ноутбук оживает, камера включена. В коробке мое лицо выглядит бледным, волосы торчат, глаза все еще красные от недосыпа.
Ноутбук просыпается; из-за камеры я выгляжу бледной и с опухшими глазами.
“ Томас! – Гремит Руди. Его губы шевелятся; мои динамики – нет. Я чертыхаюсь, переключаю настройки; его голос возвращается в два раза громче.
“ Вот ты где. Выглядишь ужасно.
– Я тоже рад тебя видеть.
Мы обходим очевидное стороной. Я говорю прекрасно; он на это не купился. Авария Лукаса потрясла меня. Я заехал в Инсбрук, пошутил насчет медсестер; он рассмеялся, но видеть его закованным в сталь было больно.
Руди кивает. “ Это потрясло бы любого. Что еще?
Я замираю. Он здесь не для того, чтобы анализировать меня, не для того, чтобы копаться. Его работа – поддерживать мою работоспособность, а не раздевать догола. И все же он что-то видит в моем лице.
– Что еще, Томас? – спросил я.
Я отклоняюсь. Олимпийское давление. Груз ожиданий. Цирк, спонсоры, бесконечные вопросы. Я произношу слова достаточно быстро, чтобы звучать убедительно. Он слушает, но его глаза сужаются.
Мы ходим по кругу, снова и снова, пока я, наконец, не слышу, как я говорю это: “Я был вовлечен. У меня был роман с нашим координатором СМИ. Я ... зашел слишком далеко. Это отвлекло меня. Теперь я изо всех сил пытаюсь вернуться в нужное русло. Но, думаю, мне просто нужно время.
Руди не спорит. Он просто выдыхает через нос, медленно, размеренно. Затем он произносит одно слово, мягкое, почти затерянное в помехах:
–Интересно.
И это все. Никакой лекции. Никакого утешения. Просто слово, которое говорит мне, что, возможно, я упустил суть.
Но я все равно заканчиваю разговор, уверенный, что подвел чистую черту.
Больше никаких отвлекающих факторов.
Только я. Только снег.
***
Хинтерстодер, Австрия, 17 марта
Katharina
Ханнес-Тринкль-Штреке не умеют прощать. Он спускается с горы, как лезвие, жесткое при сжатии, требовательное на каждом повороте. Томас ел его живьем. Легко. Почти небрежно, как будто сила тяжести предназначалась только ему.
Не сегодня.
Я наблюдаю за его тренировкой с бокового забора, без ноутбука, только с моим маленьким верным блокнотом и телефоном.
Он не падает. Даже не совершает большой ошибки. Он просто ... съезжает с лыж. В середине блюда, после участка, который он обычно разрезал бы, не моргнув глазом, он сбавляет обороты. Линия обрывается. Он поднимается, отходит в сторону и останавливается. Ни борьбы, ни фьюри, ни Томаса.
Перелом не вылечил его. Если уж на то пошло, он опустошил его.
Быть лучшим – это не значит победить один или два раза. Тяжесть необходимости делать это снова. Каждую неделю. На каждом холме. Именно это в конце концов сломило последнего чемпиона. Лука Костнер из Италии когда-то был величайшим лыжником, которого видел цирк, но он слишком рано ушел на пенсию.
Мы все знали, что его успех был результатом одержимости, того лихорадочного совершенства, которое сжигало его изнутри. Костнер был достоин восхищения, но Томас был другим. До сих пор Томас был непринужденным и веселым человеком.
Теперь легкость исчезла.
И что я могу с этим сделать? Ничего. Он больше не подпускает меня близко. Раньше, даже когда мы не были вместе, я все равно могла разговаривать с ним как с другом. Теперь мне кажется, что мы вообще никогда не были друзьями. Просто товарищи по команде, просто товарищи по постели, просто еще один секрет, который не переживает дневного света.
Я засовываю блокнот во внутренний карман, надеваю лыжи и направляюсь в микст-зону.
Ребята выстраиваются под спонсорскими стенами со шлемами в руках, лица розовые от холода и разочарования. Мартин, по крайней мере, спас десятую часть. Он достаточно обаятелен, чтобы разыгрывать это, шутить с немцами о воске и погоде. Однако Нико снова получил DNF. Он смотрит на слякоть под своими ботинками, хмурится, резок с журналистами. Парень потерял свою искру, и они ходят по кругу.
Затем подходит Томас, все еще в нагруднике, челюсть сжата, влажные волосы прилипли ко лбу. В трех вопросах он подыгрывает. Размеренный, обрезанный, с легкой улыбкой то тут, то там. Затем один репортер наклоняется, повышая голос до резкости.
“Томас, мы наблюдаем постолимпийский спад в режиме реального времени? Ты сам не свой после Гармиша. Это начало осени?”
Я вижу, как напрягаются его плечи, вижу готовый ответ во рту. Слишком резкий. Слишком безрассудно. Я вмешиваюсь, пока он не взорвался.
“ Томас уже объяснил, ” спокойно говорю я, делая шаг вперед. Мой голос ровный, теплый, но твердый. “ Это тренировка. Все тестируют трассу, все катаются на лыжах. Ты увидишь полный тираж, когда это будет важно ”.
Мужчина ухмыляется. “ Конечно. Обучение. Как в Гармише, так и в Краньске. Может быть, ты просто слишком стеснена в комментариях, Катарина. Ты ведь больше не его девушка, не так ли?
Воздух в ручке становится хрупким, острым. Камеры качаются, микрофоны наклоняются. Остальные гонщики замирают, делая вид, что не слушают.
Томас ощетинивается. Его глаза вспыхивают, а голос понижается: “Будь осторожен”.
Я обрываю его с улыбкой, которая на самом деле не улыбка. “ Это не имеет отношения к делу, ” резко говорю я. “Мы будем придерживаться расовых вопросов”, – говорю я. “Если кто-то хочет посплетничать, я закончу это интервью”.
Репортер колеблется, взвешивая это, затем бормочет что-то о давлении и форме. Мгновение проходит, хотя бы ненадолго.
Я благодарю прессу, направляю Мартина к телекамерам и отводю Нико в сторону, пока он не вспылил. Томас все еще смотрит на меня, жар поднимается от него, как пар. Я избегаю встречаться с ним взглядом.
Я заканчиваю работу, отдаю последние цитаты, и когда это делается, ухожу, не оглядываясь.
Мы не разговариваем. Мы не ссоримся.
Мы просто притворяемся.
Гора почти пуста, когда я надеваю лыжи. Ранний свет окрашивает Ханнес-Тринкль-Штреке в розово-золотые тона, воздух достаточно острый, чтобы обжечь мои легкие. Ни толпы, ни нагрудников, ни помех по радио. Только шипение краев, вырезающих чистые дуги на нетронутой поверхности.
На несколько минут напомню, что я не являюсь координатором федерации по СМИ. Не женщина с ответами, с заявлениями, с сотней голодных микрофонов, готовых вцепиться в меня. Я снова просто лыжница. Девочка, которая обычно сбегала на первое место, гоняясь за очередями перед школой. Мои бедра горят, щеки немеют, и на этот раз это все.
Я останавливаюсь в своем любимом шале недалеко от базы. Это достаточно высоко по склону, чтобы чувствовать себя в безопасности от суматохи СМИ внизу, достаточно низко, чтобы любоваться великолепной горой надо мной. Я расстегиваю лыжные ботинки, беру кофе из бара и несу его к столу. В данный момент терраса совершенно пуста, и этот бар – единственное место, открытое так рано.
Я сажусь, откидываюсь на спинку стула, закрываю глаза и вдыхаю аромат кофе. От утреннего холода клубится пар, горьковатый запах успокаивает меня больше, чем кофеин.
На мгновение я позволяю себе притвориться, что все просто. Только скаты и кофе. Просто работайте и играйте, каждый в своей сфере.
Но это не так. Больше нет.
Мое сердце не догнало мою голову. Я все еще чувствую его в воздухе, в тишине после прекращения аплодисментов, в том, как напрягается мое тело всякий раз, когда кто-то произносит его имя. И каждый раз, когда я захожу в микст-зону, я знаю, что грань между моей работой и моими чувствами тоньше апрельского льда.
Я потягиваю, наблюдая, как солнце поднимается все выше над горным хребтом. Когда-то было ясно: спортсмены участвуют в гонках, написал я. Дистанция была естественной. Профессиональный. Вбезопасности.
Сейчас? Граница размыта, и я тот, кто ее пересек.
И неважно, насколько спокойна гора в этот час, я знаю, что надвигается хаос.
Ниже по склону день уже точит свои ножи.
***
Томас
Рев на финише поглощает меня целиком. Гудящие болельщики, размахивающие австрийскими красно-белыми флагами во всех направлениях. Часы мигают зеленым на мгновение – едва половина десятого. Этого достаточно для победы. Этого достаточно, чтобы удержать Маттео Беллини на втором месте.
Команда сбивается в кучу, сжимая кулаки, ухмылки расплываются на их лицах. Я поднимаю шесты, натягиваю отработанную улыбку на камеры, позволяю им сбить меня с ног. Победа. То, для чего меня воспитали.
Но это кажется… пустым.
На пьедестале почета брызжет шампанское, медали холодно прижимаются к моей груди. Ухмылка Маттео широка, как всегда; толпа обожает ее. Звучит гимн, и на мгновение я пытаюсь погрузиться в него, позволить ему наполнить меня. Не получается. Моя голова уже где-то в другом месте.
Вернемся к тому, что раньше означала победа. Возвращаюсь к ее рукам, стаскивающим медаль с моей шеи, ее смеху мне в ухо, ее губам, заявляющим права на меня, как будто это часть приза. Раньше побеждать было для нее главным. Наш уговор. Наш огонь.
Эта мысль застает меня врасплох, низкая и грязная. Мое тело реагирует раньше, чем мой мозг, искра тепла острая и мгновенная. Я стискиваю зубы, запихиваю это в себя. Раньше заниматься сексом было легко. Быстро, весело, незабываемо. Больше нет. Не с ней. А после нее – ни с кем.
Позже, когда толпа редеет и спортсмены расходятся, симпатичная брюнетка проскальзывает поближе с телефоном в руке, с намеком полуприкрыв глаза. -Селфи? – спрашивает она медовым голосом.
Я смотрю на нее. Хорошенькая. Нетерпеливая. Каждая частичка меня знает старый сценарий – наклониться, позволить ей коснуться моей руки, может быть, позже, если я захочу. Но ничего не происходит. Нет искры. Нет тяги. Просто статика там, где раньше было напряжение.
Я наклоняюсь, чтобы ее камера сфокусировалась, улыбаюсь ей натренированной улыбкой, оставляю свои руки при себе и рассеянно киваю.
Ее улыбка гаснет, затем она снова растворяется в толпе. Больше дисциплины. Еще больше пустоты.
“Хорошая пробежка”, – говорит Беллини позади меня, хлопая меня по плечу. Его улыбка натянутая, натренированная, но в глазах читается что-то почти искреннее. “Чисто катаюсь на лыжах по Тринклю. Впечатляет.
“ Спасибо, ” говорю я, и это падает, как камень. Его похвала должна согревать, но не согревает. Это на моей совести.
Холод поселяется у меня в груди, такой, что мне хочется наброситься на него, просто чтобы что-то почувствовать. – Прибереги спортивное поведение для камер, Маттео.
Его брови хмурятся, на лице мелькает замешательство. Он начинает отвечать, потом замолкает. Просто отступает назад, поджав губы, как будто не уверен, что его ударило.
Мне должно быть жаль, но, несмотря на его историю с Катариной, несмотря на нашу битву за земной шар, он честный соперник, порядочный парень. Но сегодня мне не хочется вести себя как взрослой.
Я прохожу мимо, увешанный медалями, шум уже стихает. Эта победа на вкус как пепел.
***
Хинтерстодер, Австрия, 18 марта
Томас
Десятое место. Цифра мигает на доске, как оскорбление.
Второй скоростной спуск за один уик-энд, и я не смог сохранить форму еще ни на один чертов день.
Мартин не договорил. Нико выиграл одиннадцатый. Никто не улыбается. Ни тренеры, ни физиотерапевты, ни даже восковая команда, которые обычно находят шутку во всем. Вся команда погружена в мрачное настроение, бормочет, дуется, пинает снег.
И я чувствую, что это моя вина. Во всем.
Предполагается, что я лидер. Тот, кто поддерживает их, поднимает их. Это то, что они мне сказали. Это то, во что верят камеры. Но опять же, они также говорили, что я слишком молод, слишком покладист, просто безрассудный талант к лыжам. Теперь я одновременно слишком молод и слишком стар, слишком легок и слишком тяжел. Я даже сам не могу держать себя в руках, так как, черт возьми, я должен нести кого-то еще?
В прошлом это было естественно. Сейчас ничего не происходит.
Гнев нарастает, как лед, трескающийся в моей груди. Я стаскиваю ботинки, швыряю их на пол и набрасываюсь на Романа, прежде чем успеваю остановиться.
"Эти лыжи бегут не так, как раньше", – рявкаю я. "Ты что-то изменил, не так ли? Они чувствуют себя мертвыми".
Роман медленно выпрямляется, руки все еще на стойке, глаза спокойны, как камень. В течение многих лет он настраивал мои лыжи и поддерживал меня во время побед и поражений, никогда не тратя слов попусту.
На этот раз заговаривает он. Голос низкий, почти нежный.
– Лыжи идут туда, куда ты их направишь, Томас. В последнее время я не могу сказать, где это.
