Текст книги "Нострадамус: Жизнь и пророчества"

Автор книги: Манфред Бекль

Манфред Бёкль
НОСТРАДАМУС
Жизнь и пророчества

_{Перевод с немецкого}

_{Предисловие Константина Новикова}

_{Оформление художника Вячеслава Федорова}

Амплитуды Нострадамуса

Господь. Ты знаешь Фауста?

Мефистофель. Он доктор?

Господь. Он мой раб.

Гете

Я царь – я раб – я червь – я Бог!

Державин

В 1587 году немецкий издатель и книготорговец Шпис выпустил книгу, озаглавленную «История о докторе Иоганне Фаусте, знаменитом чародее и чернокнижнике». В последних главах этого повествования рассказывается о том, как незадолго до смерти Фауст сошелся накоротке с гречанкой по имени Елена (собственно, то был дьявол, принявший ее обличье), и эта Елена родила сына, который был наречен Иустусом. О нем прилагательно к его дару сказано: «Дитя это сообщало Фаусту о многом таком, что в будущем должно было случиться в различных странах». Этот Иустус исчез со страниц «Истории о докторе…» после смерти самого Фауста только лишь, казалось, для того, чтобы в астральных высотах воссоединиться с историческим прототипом, известным во плоти под именем Мишеля Нострадамуса.

Еще корректнее по отношению к Нострадамусу было бы сказать следующим образом: не только доктор Фауст, но и сын его находятся в тесном генетическом родстве с феноменальным французским ясновидцем, астрологом, медиком и поэтом, объединившим в своем имени обоих покровителей Франции: архангела Михаила и Деву Марию («Нотрдам» – Матерь Божия).

Среди известных личностей европейской истории XVI века Мишель Нострадамус по праву считается одной из наиболее значительных и популярных фигур. Интерес к нему и его наследию с годами лишь приумножается, – так что если наиболее эмоциональные исследователи, прибегая к превосходной степени, категорически заявляют, что он – самая выдающаяся личность означенного столетия – для подобного максимализма имеются веские основания.

На всякой могильной плите, как правило, присутствуют две даты: рождения и смерти. Последней из них обыкновенно завершается земная биография покойного. Но даже и в этом отношении Нострадамус уникален.

Умер он в 1566 г., на 63-м году жизни, сделав последнее предсказание по поводу собственной кончины. Ученику своему и помощнику Жаку Шавиньи он заявил поздним вечером: «Завтра меня уже не будет» – и оказался безукоризненно прав. Однако с физической смертью биография его не прекратилась. Через два с лишним века вломившиеся в часовню французского монастыря, где покоились останки ясновидца, революционные гвардейцы отомстили выкресту за то, что последний осмелился пророчествовать касательно кровавого оттенка и бесславного окончания революции. Гвардейцы разрыли могилу, разбросали кости, а один из отчаянных осквернителей в приступе революционного ухарства выудил из ямы череп, наполнил вином и выпил. Незадолго до смерти предупреждавший потомков против каких бы то ни было поползновений осквернять его могилу, провидец и на сей счет был прав, ибо всех участников коллективного осквернения постигла предреченная и скорая, к тому же, участь. Мощи же Нострадамуса, будучи перенесены в церковь Св. Лаврентия, покоятся там и поныне. Место захоронения отмечено эпитафией:

Здесь покоятся останки Мишеля Нострадамуса,

Почти божественное перо которого, всеми почитаемое,

Удостоилось чести сообщить людям о событиях всего мира,

Происходящих под влиянием звезд.

Умер в Салоне де Кро в Провансе в 1566 году 2 июля, в возрасте 62 лет 6 месяцев и 17 дней.

Будущие поколения да не помешают его покою.

После себя Мишель Нострадамус оставил несколько текстов. Именно благодаря им его прижизненная слава распространялась за пределы Франции, однако воздействию тех же текстов на умы современников и особенно потомков обязан он своей посмертной – редкостной по уровню – известностью и не менее выраженной ненавистью. Многие ли ученые мужья вызывают ненависть и через несколько веков после кончины? Так вот, Мишель Нострадамус – один из этих немногих.

Главное свое произведение он озаглавил – «Центурии». Книга эта суть собрание катренов (четверостиший) с предсказаниями европейских и мировых событий за остающиеся человечеству годы – до седьмого тысячелетия включительно, когда, по информации Нострадамуса, земная цивилизация может подойти к финалу своего существования.

«Центурии», а также 58 шестистиший, 141 так называемое «предзнаменование» да несколько менее объемных текстов и вызвали тот интерес, который с течением времени не только не угасает, но делается все более выраженным. Как бы то ни было, а речь идет во всех этих текстах ни больше, ни меньше – о судьбе человечества, в первую очередь о судьбе Европы.

Феномен ясновидения при всей своей уникальности знаком человечеству издревле. Проявляемый к творениям Нострадамуса широчайший (это без преувеличения) интерес объясняется, таким образом, не наличием провидческого дара, не самим этим фактом, но качеством, или, что то же самое, степенью адекватности его пророчеств. Тем более что сделанные предсказания, частью подтвержденные еще при его жизни, охватывали колоссальный хронологический период и запечатлевали ключевые моменты истории крупнейших европейских государств.

Правда, с буквально понимаемой адекватностью предсказаний дело обстоит не столь просто. И вот почему.

Обладая феноменальным даром, Нострадамус вполне отдавал себе отчет в том, сколь важной, прямо-таки судьбоносной информацией он располагает. В послании своему тогда еще совсем малолетнему сыну Цезарю, имея в виду форму и слог записанных пророчеств, Нострадамус признает: «Я говорю довольно-таки туманно. Скрытые пророчества передаются нам летучим духом огня, а иногда сознанием, возбужденным пристальным созерцанием отдаленнейшей звезды. А узнанное записываешь без страха, но и без чрезмерного многословия. А почему? Да потому, что все проистекает из Божественной власти великого и вечного Бога, от которого исходят все блага». Как видим, тут имеет место объяснение одной неопределенности при помощи другой, что не проясняет существа проблемы. Действительно, почему Мишель Нострадамус, не обладая большим – или, как иногда принято говорить, природным-поэтическим талантом, – все-таки записывал свои пророчества в виде отдельных катренов, исполненных поэтической вольности, метафор и прочего из категории изящной словесности? Казалось бы, куда целесообразнее, учитывая значимость принимаемой информации, излагать ее доступным канцелярским слогом, не допускающим искажений при восприятии. Действительно, почему?! Тем более что за принимаемой информацией, по собственному высказыванию Нострадамуса, стоит высочайший из всех возможных авторитетов, и следовательно, никакой опасности для собственного реноме нет и быть не может? Вот слова самого Нострадамуса:

 
Таинственным знаньем пронизана память,
Подземные воды горят от свечи,
Трепещет и ширится бледное пламя
И в судьбы столетий бросает лучи.
Как будто сам Бог у меня за спиною
(Треножник из бронзы украсила вязь),
Он водит моею дрожащей рукою,
Небес и земли повелитель и князь…[1]1
  Перевод В. Завалишина.


[Закрыть]
 

С этих катренов как раз и начинает он свои книги пророчеств, растянутых – подобно путешествию по времени – на многие столетия. По хронологии предсказаний и охвату событий ни один из библейских пророков не может быть сравним с Мишелем Нострадамусом, который (умер он, напомним, в 1566 году) сумел предугадать инициированную Кромвелем казнь короля Карла I, большой лондонский пожар 1666-го, становление после Смутного времени династии Романовых в России, царствование Петра I и Екатерины II, рождение и судьбу Наполеона Бонапарта и так далее, и так далее. Случись Нострадамусу предугадать лишь какое-нибудь одно из подобного рода событий, и тогда его рассматривали бы как носителя уникального дарования. Но ведь список исполнившихся (и это только к настоящему моменту) предсказаний поистине огромен и включает даже целый ряд сугубо технических изобретений, таких, как подводная лодка, танк, летательные аппараты.

Казалось бы, величайший пророк! Но нам не обойтись без рассмотрения вопроса о том, в какой форме выполнены его предсказания, какой вид имеют прогнозы Мишеля Нострадамуса. Отдельные пассажи его предсказательной поэзии выглядят сравнительно внятными, буквалистически понятными, с изложением и даже обоснованием конкретных фактов. Однако таких катренов явное меньшинство. В абсолютном же большинстве случаев имеем аллегорические, нарочито затуманенные стихи, которые сегодняшних аналитиков-исследователей ставят в не меньший тупик, чем современников Нострадамуса. Усугубляет общую ситуацию (и, стало быть, отношение к «Центуриям») еще и тот немаловажный факт, что изначально выстроенные в единой хронологической последовательности, от прошлого к будущему и образующие внятный рассказ, катрены впоследствии были перегруппированы самим предсказателем. Рядом, таким образом, зачастую оказывались четверостишия, относившиеся к событиям, разделенным десятилетиями или веками. Подобного рода смешение было предпринято для того, чтобы защитить «Центурии» от нападок инквизиции.

И формообразующий элемент сыграл свою роль. Именно – он позволил в отдельных случаях рассматривать «Центурии», равно как и автора, явлениями в лучшем случае незначащими, – хотя с момента первого издания катренов укрепилась и более крайняя точка зрения на Мишеля Нострадамуса как сумасшедшего, к тому же – сумасшедшего с гонором, амбициями, ненужной в его положении позой. И данное отношение со временем набирало силу, так что сегодня, наряду с адептами, наличествует среди исследователей немалая часть тех, кто вообще отказывает провидцу в праве на таковое именование.

Разброс катренов по всему объему «Центурий» Нострадамус, однако, произвел не механически, но использовал для этого им же придуманный код. Разгадав этот код, всякий сможет восстановить изначальную авторскую последовательность, разглядеть (в меру сил) истинный размах откровений. Однако в случае с кодом произошла загвоздка: он до настоящего времени так и не найден, что, опять-таки, порождает немало ухмылок и усиливает скепсис скептиков.

Изданная впервые в 1555 году книга пророчеств «Центурии» с тех самых пор издается и переиздается в различных странах беспрерывно. Катрены Нострадамуса продолжают в издательском, тиражируемом отношении судьбу Библии, судьбу гомеровского эпоса, шекспировских пьес. Уже этот формальный признак позволяет обоснованно вести речь о «Центуриях» как о произведении шедеврального уровня. Всякое новое поколение делает свои переводы – и длится это более четырех веков. Получается почти по завету гетевского Фауста:

 
Встань и беги, не глядя вспять!
А провожатым в этот путь
Творенье Нострадама взять
Таинственное не забудь.
И ты прочтешь в движеньи звезд,
Что может в жизни проистечь.
С твоей души спадет нарост,
И ты услышишь духов речь…[2]2
  Перевод Б. Пастернака.


[Закрыть]
 

Вопросы переиздания «Центурий» и проблемы перевода стихов находятся в тесной связи. Написанные на старофранцузском, катрены не получили адекватного перевода ни на один из современных языков. Число же специалистов, берущихся сегодня перелагать поэтические предсказания Нострадамуса, находится в обратно пропорциональном отношении к качеству итоговых текстов. Но даже более или менее адекватный перевод нельзя считать финалом исследовательской работы, поскольку далее неизбежно возникает вопрос касательно интерпретации содержательной стороны, – не красоты же стиля важны для четверостиший «Центурий». А вот как раз истолкование и вызывает наибольшие трудности. Ведь кроме отмеченного нами ранее, катрены отличает тот факт, что написаны они как бы языком сновидений, изобилуют не просто метафорами, но метафорами некоего высшего уровня, – что превращает стихи в аналог сомнамбулических откровений. Не исключено, что подобная особенность текстов находится в сложной, но несомненной связи с тем состоянием, которое оказывалось характерно для Нострадамуса в моменты приема информации. Существует мнение специалистов, полагающих, что Мишель Нострадамус исторически прозревал именно в моменты полудремы, сродни забытью. Иные уточняют, что, возможно, принимаемая информация не всегда оказывалась понятной и самому провидцу, – и это недопонимание находило отражение в стилистике и лексике. Если, скажем, доктор Фауст восхищался тем, «в каком порядке и согласье идет в пространствах ход работ», то пророчествующий французский астролог не всегда улавливал эту самую «чистоту линий», что можно рассматривать не только как специфику его восприятия, но и как особенность ниспосланной информации.

Примечателен в этой связи тот факт, что сам Нострадамус оговаривает в послании сыну свой фактический статус и свою потенцию. «Хотя я пользуюсь словом „пророк“, – рассуждает он, – я не желаю столь высокое звание применять к себе в настоящее время. Ибо того, кого теперь называют пророком, некогда называли „провидцем“ (videns). Строго говоря, сын мой, пророк – это тот, кто видит вещи, далекие от обычного круга познания… Если разум выстраивает будущие события, исходя из современных ему событий, они, эти будущие событии, не слишком спрятаны от него и вообще не явились для него откровением. Но совершенное знание событий (будущего) невозможно без Божественного вдохновения».

Еще одной причиной, обуславливающей нарочито расплывчатый характер Нострадамусовых предсказаний, правомерно считать сострадание как существенный элемент отношения Мишеля Нострадамуса к грядущим поколениям. Прочитывая уготованную этим поколениям судьбу, соболезнуя и сострадая, он предупреждал о грядущем в намеренно мягкой форме. Тем более, что с точки зрения человека XVI века опасность, связанная с революционным, насильственным уничтожением монархических государств Европы, опасность, внятно выявляемая в «Центуриях», представлялась прямо-таки чудовищной, – что с успехом и подтвердил ход исторического развития.

По сей день Мишель Нострадамус продолжает оставаться загадочной фигурой. Сведений о его жизни биографам удалось отыскать сравнительно немного, да и найденные зачастую оказываются накрепко переплетенными с домыслами и откровенным фольклором. Но если представители прошлых эпох достраивали события до целостной биографии художественными методами, то двадцатый век оказался временем господства в нострадамусоведении ученых-аналитиков.

Век XX заинтересовался Мишелем Нострадамусом, – что нашло свое выражение в количестве соответствующих исследований и широте их тематики. Подобный интерес объясняется тем, что большая часть предсказаний касается событий именно нашего столетия. Причем степень попаданий, иначе говоря, количество сбывшихся пророчеств, также весьма значительна. Предсказанными оказались большевистская революция, крушение династии Романовых, приход к власти Муссолини, Гитлера, террор Сталина, убийство Кеннеди, крушение коммунистической системы… В отношении нашего века Нострадамус проявил значительно большую прозорливость. А отсюда – естественный интерес, отсюда же – рост публикаций его текстов и работ о нем самом. Только число объемных исследований о Нострадамусе, созданных в XX веке, составляет целую библиотеку.

Но даже и при таком пристальном внимании, сконцентрированном научном интересе к его личности вопросов остается еще немало. Ведь в оптимальном варианте разрешением загадок Мишеля Нострадамуса должны бы заниматься личности соразмерного интеллекта и однопорядковой провидческой, скажем так, квалификации. А подобных исследователей сегодня как будто не находится. Так что поднятые «Центуриями» вопросы остаются в неизменном положении, лишь обрастая цепью гипотез.

В самом деле, одним из принципиальных остается вопрос о том, возможно ли вообще предвидеть будущее.

При отрицательном ответе мы вынуждены признать аналогичность Нострадамуса какому-нибудь графу Калиостро и прочей такого же сорта цыганщине, – что фактически дает нам право отмахнуться от содержательной стороны «Центурий» как от злобной шутки. Кто-то именно так и поступает, ну да ведь всегда, во всякую историческую эпоху находились люди, предпочитающие учиться исключительно на собственных ошибках (а право на собственную ошибку – свято). Но если на тот же самый вопрос мы отвечаем положительно и полагаем, что предсказание грядущих событий гипотетически осуществимо (изучай «Центурии», читатель), тогда неизбежно приходится иметь дело с проблемой, мучившей не одно поколение философов. Именно: как тогда быть со свободной волей человека, его усилиями к углубленному познанию мира? Ну а поскольку сегодня все большее число посвященных склоняется к мысли о принципиальной возможности предсказания (не вычисления или прогнозирования – то и другое идет по особым департаментам) некоторой части будущих событий, – такого рода допущение подводит к рассуждениям о замкнутости времени и прочих невероятнейших истинах.

Если ученые находили в «Центуриях» загадки, то политики – головную боль. Не случайным следует считать факт запрещения катренов Нострадамуса почти во всех странах с тоталитарными режимами: власть предержащие ретроспективно обижались на астролога за то, что он предрекал им неизбежную гибель. Возникала прямо-таки списанная у Лермонтова ситуация. «Глупец, хотел уверить нас, что Бог гласит его устами», – презрительно бросали в адрес провидца – и немедленно (в исторически исчисляемой хронологии) убирались с политической арены вон. Впрочем, если мысленно абстрагироваться от тогдашней политической конъюнктуры и шкурной выгоды, понять – так сказать, по-человечески – запретителей «Центурий» можно. Ведь фактически эти стихи служили доказательством того, что человеческая история была и остается независимой от суммарной человеческой деятельности в сферах политики, религии, культуры.

Мы затронем еще один аспект общей проблемы. Если (огрубляем) Нострадамус оказался исполнен Божественного предвидения, – на бытовом уровне это формулируется «раз уж он такой умный», – почему тогда значительная часть предсказаний из числа тех, что могут быть идентифицированы в принадлежности к стране и эпохе, оказались несбывшимися. Предвидение – это вам не что-нибудь: или таковой дар есть, или его нет. Ну так как же быть? Вопрос отнюдь не праздный, и всяческие попытки разрешить его при помощи сентенций из категории: «Нострадамус недооценивал элемент случайности в истории» – всякие подобного толка попытки едва ли могут быть признаны состоятельными. Тут вместо буквального ответа мы обращаемся к мысли Цицерона, сказавшего: «Не следует удивляться, что провидцы иногда предвидят то, что никогда не сбывается, ибо все это существует, но не во времени».

За последние несколько лет опубликованы в России перевод «Центурий», несколько исследований о Мишеле Нострадамусе в свете его исторических предсказаний. Тем самым после огромного перерыва, имевшего сугубо политический характер, продолжена традиция исследований уникальной проблемы. Предлагаемая книга Манфреда Бёкля позволит заинтересованному читателю ознакомиться с биографическое канвой жизни Мишеля Нострадамуса – поэта будущего. Впервые опубликованный в Германии, роман Бёкля в русском переводе предлагается на суд читателя.

Настоящее издание также содержит полный текст «Центурий», на русский язык переведенных В. Завалишиным. Знакомство с творчеством героя романа позволяет читателю создать более целостное представление о Мишеле Нострадамусе.

Константин Новиков

Пролог

Моему еврейскому другу

Карло Россу

Третий день мистраль наступал с севера. Стихия направила основной свой удар на район между Роной и Дюрансом, причем у неискушенного наблюдателя могло возникнуть впечатление, будто ветер пытается сделать все ему доступное для того, чтобы продуть земной шар насквозь. Согласно и порывисто кланялись посеревшие кипарисы, волновались и рябили лавандовые поля. Оливы скрюченными ветками грозили небесам, низким в эти дни, серым, в размазанных тучах. Успешнее иных шквалу противостояли обнесенные древними стенами, кое-где подточенные ветрами и временем крепости Прованса – свидетели былого римского владычества.

Тихий Экс, сгрудившийся вокруг кафедрального собора Христа Спасителя, стоически отражал ветряные удары; античный амфитеатр Арля съеживался от воздушного натиска. Мистраль ловко и сильно оглаживал выгнутые спины акведуков. Массивный папский дворец, противодействуя воздушной волне, выказывал стоический свой характер, подавая пример остальному Авиньону. В Салон-де-Провансе ветрище умудрился обшарить все сколь угодно тесные закоулки, предусмотрительно разогнав немногих прохожих по домам.

Попрятались почти все горожане также и в Сен-Реми, где находился интересующий нас дом умирающего. И лишь несколько мрачных пришельцев, олицетворяющих Инквизицию, расположились неподалеку от поместья Пьера де Нотрдама.

Уже практически целую неделю терпеливые доминиканцы подстерегали умирающего, не спуская глаз также и с его родни. Слетевшихся к усадьбе, как мухи слетаются на мед, верных слуг Господних привлекала близость смертного часа, тогда как весьма сомнительное прошлое лекаря лишь обостряло и без того явно выраженный интерес к личности покидающего сей мир. В некотором смысле можно сказать, что доминиканцы как бы позабыли тот факт, что умиравший в качестве лейб-медика некогда пользовался высоким покровительством покойного нынче «доброго Рене» – герцога Прованского, носившего титул Неаполитанского короля. Забытыми оказались и годы, которые, наравне с рыцарями и трубадурами, провел Нотрдам при блистательном дворе Экса, рядом с государем.

Если что и оказывалось (а как раз это и оказывалось) значимым в глазах доминиканцев, так разве только потенциальная возможность умирающего Нотрдама совершить напоследок очередной грех, в последний раз осквернить чувства истинных католиков. Да и то сказать: Пьер де Нотрдам, этот еврейский бастард, подозрительный марран, нечестивец…

Он был одним из тех, кто после 1492 года переселился к северу от Пиренеев. А уж известно, что евреям никогда нельзя доверять, особенно выкрестам, в первую очередь выкрестам. Папские клевреты не единожды имели возможность убедиться в том, что за жалким фасадом, воздвигнутым за столетия насильственной христианизации, скрывалась подчас тысячелетняя, куда более значительная мощь иной укоренившейся веры. Марранам было даровано право делаться священниками, это так. Но едва будучи рукоположенными, тут-то они и разворачивали свою Тору. Такой уж это народ. Сплошь и рядом выкресты пропускают литургию, нахально (мягко говоря) игнорируют исповедь, умудряются не причащаться вовсе, а когда настает их последний час – отталкивают протянутое Святое Распятие. Как были они врагами Господа Бога, так и остаются, что, собственно, и дает возможность дьяволу без особенных со своей стороны усилий завладевать их душами в преддверии кончины. Именно в том и заключалось объяснение, почему доминиканцы, скрываясь около собора Сен-Мартен, подсматривали за домом Пьера де Нотрдама, нечувствительные к испытанию мистралем.

В субботу они просто-таки глаз не сводили с дома: вдруг да обнаружится над трубой дымок… Это был бы верный признак того, что марраны, собравшиеся там, творят свои таинства и предаются сатанинским оргиям.

Зорко следили монахи; от их внимания не укрылась даже такая мелочь, как избыточный по сравнению с будничным разбор воды в колодце: уж наверняка для своего гнусного омовения запасались греховодники! Для полноты картины слуги Ордена даже подкупили мясников из числа католиков с тем, чтобы те сообщили о возможном воздержании со стороны марранов от употребления в пищу свиного мяса, – что рассматривалось как явный признак отхода от веры.

Потенциально существовала масса нарушений христианских заповедей, и всякое имевшее место прегрешение следовало не пропустить, учесть. Серьезным грехом считалось чтение на еврейском языке изречений Талмуда, каковые оказывались сродни языческому шутовству, а то и сатанизму.

В случае если происходило что-нибудь из перечисленных либо им подобных прегрешений, монахи получали возможность схватить еретика на месте, бросить его в застенок и уже затем, в жарко натопленной пыточной камере, при некоторой помощи искусного палача, поговорить с нечестивцем на интересующие обе стороны темы по душам – с пристрастием. Будь при этом виновный даже умирающим.

Мистраль бесновался третьи сутки; Нотрдам мучительно расставался с жизнью: стонал, ворочался, временами тяжелое дыхание обращалось в сплошной хрип, в равной степени на вдохе и выдохе. Вся его многочисленная родня собралась возле постели. У изголовья застыла, не в силах более ничем облегчить страдания, жена. К ней жались дети. Старший, Мишель, которому совсем недавно исполнилось десять лет, прижимался к теплому материнскому бедру – то было инстинктивное стремление, приносившее некоторое успокоение. Дед Мишеля по материнской линии, старый Жон-лекарь, с высоты своего роста иногда оглядывал собравшихся, среди которых были дядьки, тетушки, зятья. Бог знает кто еще. Колоритная смесь семитских, иберийских, французских черт отличала лица собравшихся; единой общей чертой было явно читавшееся страдание. Иные шептали молитвы по-латыни, другие сдержанно плакали.

Разноголосый плач, равно как и молитвенные пришептывания, заглушались густым голосом католического священника. Аббат монастыря Сен-Мартен, наполнив кадильным ладаном всю комнату, произносил слова литании профессиональной четкой скороговоркой, не вдаваясь в смысл множество раз произнесенных слов и обращаясь главным образом к Распятию, нежели к умирающему. Сама атмосфера комнаты сплошь была пронизана страданием, молитвами, слезами и предсмертной болью Пьера де Нотрдама.

Жена сдерживалась из последних сил. Предваряя события, голову ее уже покрыл траурный вдовий платок. Не отдавая себе полного отчета, она стащила платок, другой рукой крепче прижав к себе голову Мишеля. В этот момент священник умолк, и почти тотчас нашедший наконец лазейку и ворвавшийся в камин порыв ветра разбросал по сторонам яркие искры.

В этот миг проскочила никем не замеченная искра между отцом и Мишелем, сопровожденная едва уловимым синхронным подрагиванием век. И был таким образом перекинут некий мост от умирающего к сыну, которому еще только предстояло зажечься неведомым глубинным светом. Когда священник, повинуясь безотчетному порыву, освободил место, неведомая сила заставила Мишеля вплотную приблизиться к родителю. Ощутив постыдную слабость в ногах, мальчик готов был упасть на колени, но материнские сильные руки поддержали его, прижали. Он почувствовал тепло материнской груди на своей щеке. Было такое чувство, словно умирающий отец соединил неким подобием незримого моста себя и жену через Мишеля. И тогда мальчиково сердце наполнилось мощным звучанием слова, которое, не сумев прозвучать из ослабевших уст отца, пламенем отчетливо полыхнуло в угасающих глазах. И это слово, раз и навсегда смутившее, поразившее и пробудившее Мишеля для новой жизни, слово было:

Адонаи.

И тотчас же исчезла, напрочь исчезла комната со сгрудившимися в ней людьми, а следом и весь дом, и все дома на улице, и город. Существовало теперь одно только несказанное, непроизнесенное СЛОВО, и в слове том – глаз. ГЛАЗ. Слово это проникало, казалось, в самую плоть и суть мальчика, растворялось в нем, в маленьком, хрупком Мишеле, который оказался неведомым образом отброшен в дремучее стародавнее время, еще до рождения своего, до самого зачатия.

Неподвижным шаром зависло над испанской землей тяжелое солнце, равнодушно взирающее на прокаленный известняк, на пробковые дубы с листьями на манер рунических знаков. Уставшая, изнуренная земля. На юге, у горного склона, расположилась видавшая виды Гранада. Мавры на белых скакунах, игривые волны, сад и вертоград, женщины с бархатной кожей и миндалевидным разрезом глаз. Купола мечетей – как блазнящие небесную высь перси. Христианский оазис, расположившийся в царстве Боабдиля; оазис третьего народа, познавшего Библию.

Кастилия и Арагон. Горные гнезда, откуда потоком устремились ратники-христиане с бычьими рогами на шлемах, с чудодейственными изображениями на рукоятках мечей, с усатыми драконами на штандартах. А следом за ратниками – разъяренные монахи со злобой в сердце, с ненавистью во взорах. Идолопоклонники. Сотворенный кумир требователен, постоянно жаждет жертв… Знак вонзаемого в земную твердь креста…

Картины входили в самую душу мальчика – из угасающих отцовских глаз, сквозь тяжелые, неподатливые, полуопущенные веки. Поначалу картины отличались калейдоскопическим поспешным мельканием. Красота ужаса. Ужас красоты. Но затем начали простираться иные образы.

В туманном промежке христианской и мусульманской земель всадники в стальных доспехах осаждали город. Мечи и топоры обрушились на горстку защитников крепостной стены. Подобно обезумевшему стаду спасаясь бегством, безоружные люди скрылись в храме. Сквозь романский портал протискивались женщины, старики и дети. Христиане взывали к своему Богу, мусульмане – к своему Аллаху. Со свистом неслись стрелы, не делая различия для мусульман и католиков. Градом сыпались удары в деревянные ворота, обрушившиеся на тех, кто, несмотря на смертельную опасность, не успел отпрянуть от тяжелых створок, придавивших скрюченные тела. Сверху, сквозь бойницы, захлебчиво и торопливо гудели колокола. Зоркое сердце Мишеля видело, что мавры и испанцы вместе болтаются на виселицах, и он рассмотрел судорожную пляску тех, в полусумраке каменного свода, кому горло захлестнула петля. Он слышал их призывы и мольбы, вырывающиеся из глубины души, – вопреки всему они продолжали надеяться на помощь Всевышнего. Но он видел, как снаружи перед окнами бурлила воинственная толпа, с воем размахивавшая факелами.

Когда с грохотом рухнула каменная стена, Мишель бросился прочь – к косогору, поросшему частым кустарником, к известняковому горному хребту. Там он и остановился, прислушиваясь к шелесту листьев. Странно знакомым показалось ему лицо еврея, похожего на Агасфера, притаившегося в скальной нише. Мишель еще раз взглянул на разрушенный храм, расположенный далеко в низине. После случившегося им, как и всеми остальными, владело только стремление убежать, спастись. С минуту еще не отпускала боль в сердце, в то время как мул галопом скакал на юг. Наконец путы ослабли, стали тонкими, как паутина, и порвались. И наконец, далеко от прежнего места и в ином сплетении времени и пространства, Мишель пришел в себя.

Синагога. Свитки Торы, стянутые золотым шнуром, мерцали в святом ковчеге. Мужчины с молитвенными поясами в руках. Их лица казались тусклыми, в глазах застыло потрясение. О штурме города и пожаре вещал раввин, об изгнании из земли обетованной. Казалось, почти полтора тысячелетия с шелестом протекали сквозь еврейскую речь и из шелеста времени рождались названия и очертания ссыльной чужбины: Александрия, Дамаск, Саба, Медина и Мекка, Тунис, Марокко, Джебель-аль-Тарик.