Текст книги "Старомодная история"

Автор книги: Магда Сабо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 33 страниц)

Однако у Мари и в мыслях нет возвращаться. Не то чтобы любовь еще жива или доверие к Кальману не поколеблено: просто дочь Ансельма не любит ничего терять; Мария Риккль в жизни ничего не отдала своего, даже пуговицы, не то что мужа. Она сама, вместе со своим адвокатом, принимала участие в аукционе; свекра с его креслом укатили в дальнюю комнату, где не слышен был стук молотка, Сениор же на единственной оставшейся лошади уехал из имения, а когда вернулся, земля, по которой ступала лошадь, уже не принадлежала ему. Мари вздувала цены, запугивала покупателей; Сениор с отвращением смотрел, как она торгуется, спорит, навязывая людям свою жесткую волю. Собрав все, что удалось спасти после кораблекрушения, они перебираются в Дебрецен, на улицу Кишмештер, в дом, полученный Мари в приданое, перевозят туда и парализованного Яблонцаи; страшно слушать его проклятия и рыдания, смотреть, как, выворачивая толстую шею, оглядывается он на милый, навеки утраченный Кёшейсег.

День приезда в Дебрецен – первый день эмансипации Марии Риккль, эмансипации, за которую ей пришлось заплатить столь дорого. Она заявила, что с этого дня она становится главой семьи и ничто не должно происходить без ее ведома и согласия. Все, что есть в доме, все вложенные в него деньги принадлежат ей. Сениор же – нищий и будет с этих пор получать на карманные расходы лично от нее. Паллагское имение, слава богу, еще цело, в Кёшейсеге Сениор имел возможность научиться от своего безбожника-отца, как вести хозяйство, вот пускай и занимается Паллагом; а потом, на что у него диплом: кругом топи, болота, пусть включается в землеустроительные работы. Собственно говоря, сельским хозяйством Сениор не прочь заняться, да и инженерная работа его не пугает, но то, что связывало прежде супругов, что обеспечивало взаимопонимание между ними, утрачено навсегда. Как ни странно, красавец Сениор любил Марию Риккль и взял ее в жены – будучи сам в то время богат – не из-за денег, а потому, что была она совсем непохожей на иных барышень: более твердой, более жесткой, не такой бело-розовой – словом, более интересной, чем другие. В эти дни Сениор лишь внешне спокоен и сдержан: в душе ему невероятно стыдно за себя, он готов подойти к Мари и сказать, как он будет осторожен отныне, как будет избегать всего, что снова может нарушить покой в их доме; и он бы сказал это, услышь он хоть одно сочувственное слово, дай ему Мари понять хоть знаком, намеком: что было, то прошло, она его прощает – ведь они так любили друг друга когда-то. Но когда Мари сообщает, что полностью берет управление домом и воспитание детей в свои руки, и Сениор понимает, что теперь, за что бы он ни взялся, ему нужно получать указания от собственной жены, что с этого дня лишь Мари будет распоряжаться тремя его дочерьми и сыном, когда Сениор слышит, как жена сетует на то, что, кроме материальных забот, он навязал ей на шею еще и своего отца, который и среди людей-то находиться недостоин и которого господь наказал воистину по заслугам, лишив его возможности передвигаться, – в груди у Сениора словно что-то обрывается. Хотя ни просьб, ни советов отца он не слушал, но обожал его тем не менее всем сердцем и понимал, что такое для старого Яблонцаи, всю свою жизнь прожившего под открытым степным небом, навсегда быть прикованным к креслу, провести остаток дней своих заточенным в четырех стенах, парализованным нахлебником. До сих пор Сениор жалел Мари, теперь же сочувствие его обратилось исключительно на отца, чей исступленный гнев со временем тоже перегорит, рассыплется пеплом, и он будет лишь бессильно мечтать о том, чтобы повидать сына. Сениор, тоже обреченный на неподвижность, попадет в свое кресло, и эта мечта станет для Имре недостижимой, и они больше никогда не увидят друг друга: Мари не разрешает «туда-сюда волочить кресла». Спустя много лет лишь маленькая Ленке будет носить от одного к другому записки-послания, в которых отец и сын Яблонцаи будут застенчиво уверять друг друга в том, что они-то вдвоем всегда, что бы ни произошло, постоят друг за друга, им, собственно говоря, никакого дела нет до дочери Рикклей. В тот день, когда Мария Риккль предначертала круг обязанностей Сениора, разговаривая с ним, будто со своим приказчиком, Сениор ничего ей не ответил, лишь молча вышел из комнаты. «Даже прощения не попросил, даже не сказал ни слова», – десятилетия спустя жаловалась внучке, Ленке, Мария Риккль. «Я тогда будто впервые увидел по-настоящему твою мать, – слушала третья парка слова Сениора в полумраке отведенной ему комнаты. – Я тогда думал: да неужто ж они так важны ей, эти деньги? Конечно – купецкая дочь… Надо было все-таки ей выйти за купца».

Новую жизнь Мари начала почти с нуля, твердо решив показать всем этим жеребцам – жеребцу Ансельму точно так же, как и своим двум трутням, висящим у нее на шее, – что она и без них постоит за себя и вырастит детей порядочными людьми. Влюбленных супругов больше не было, они умерли: остались лишь слабый духом, а вскоре начавший всерьез болеть мужчина и сильная женщина, настолько сильная, что сила ее отталкивала всех, кто жил с нею рядом, и всем своим дочерям привившая убеждение, что мужчинам доверять нельзя, все они, без исключения, бездельники, болтуны и вертопрахи, ни один не способен быть товарищем, помощником в жизни. Лишь одна дочь не склонна верить ей в этом – самая младшая, Гизелла. Она единственная видела в своем отце двуликого Януса: одного – любителя веселой жизни, всерьез относящегося лишь к картам, играющего одновременно какого-то французского маркиза и Онегина, и совсем другого, который читает книги, помнит множество стихов, объясняет тайны звездного неба, который знает все на свете, который видел Петефи, который воевал, который поет, играет на фортепьяно, умеет с помощью своих приборов определить координаты любого места и в глазах у которого светится столько любви к ней: долго-долго никто не будет с такой добротой и пониманием смотреть в некрасивое лицо Гизеллы. Когда в середине восьмидесятых годов Сениор, снедаемый постыдной своей болезнью, уже не может работать ни в имении, ни на осушении болот и попадает в одну из задних комнат, рядом с отцом, Мари не проявляет к нему ни капли сочувствия; более того, она даже испытывает злорадство по этому поводу. Но Гизелла никогда не забывала, что именно от отца она услышала впервые имена Байрона, Лермонтова, от него узнала о туманности Андромеды, об огнях Парижа, о скандале вокруг Аркадии,[66]66
  Имеется в виду острая дискуссия, развернувшаяся в 1806 г. между Ф. Казинци и дебреценскими литераторами (Казинци возглавлял так называемое «движение за обновление языка», то есть за создание современного литературного языка; Дебрецен же был центром, где прочные позиции занимали консерваторы) вокруг надгробной надписи на могиле Чоконаи. Казинци предложил стихотворную надпись, начинающуюся словами: «Живал в Аркадии и я»; дебреценцы же оскорбились за Чоконаи, считая Аркадию страною пастбищ и пастухов и не подозревая о том, что Аркадия еще и родина поэзии.


[Закрыть] о Троянской войне, и, хотя она всю жизнь страдала от того, что легкомысленный образ жизни отца всех их обрек на бедность, тем не менее до самой своей смерти она с неслабеющим постоянством опекала и поддерживала его. Когда Сениора, подобно таракану у Кафки, ссылают в дальнюю комнату, Юниор уже успевает выступить во всем своем блеске, нанеся купецкой дочери такой удар, от которого она никогда так и не смогла оправиться полностью. Сколь это ни невероятно, но в одного жеребца Мари все-таки верила, и был это ее собственный сын, Юниор, который, она надеялась, с помощью точно рассчитанного брака, взяв за себя богатую девушку, поднимет семью на прежнюю высоту, и она снова на равных правах сядет с Ансельмом за стол в доме Рикклей. Юниор же, вместо того чтобы спасать семью, погряз в гнусном болоте Шаррета. Тогда Мария Риккль отвернулась и от него, запретив кому бы то ни было помогать ему и общаться с ним. И снова лишь Гизелла нарушает запрет, одна лишь Гизелла постоянно готова рисковать головой ради того, кого любит – а Сениора и Юниора она любила одинаково горячо и преданно. Третья парка унаследовала некрасивое лицо Мари, упрямство и силу характера Мари, но она унаследовала и темно-синие глаза отца и старшего брата, их взгляд, устремляющийся к звездам, когда спускался вечер, их привычку просто так, для собственного удовольствия, бормотать строчки стихов и – хотя бы в воображении – лететь вдогонку за ветром верхом на шальном степном коне.

Мария Риккль, обладая неплохим почерком и хорошим знанием грамматики, при всем том была начисто лишена литературных наклонностей и никогда не вела дневника, как вел сын ее, Кальман. Фотографий ее осталось в семье немного; но сохранившиеся снимки, на которых она запечатлена сначала невестой, сжимающей в руке розу, затем вдовой в трауре, с крупным острым носом и узелком волос величиной с кулак на затылке, наконец, старухой, глядящей на зрителя из-под нелепо модной шляпы, дают не столь достоверный портрет, как ее хозяйственные книги, которые Ленке Яблонцаи пронесла через две мировые войны и хранила всю жизнь. Дочь Ансельма II вела свою бухгалтерию с точностью до крайцара, отмечая, сколько уплачено за отсылку письма, брошено комедианту с обезьяной, оставлено в ярмарочном балагане, отдано цыганке-гадалке, истрачено на осмотр чучела акулы. Купецкая дочь часто жертвовала на благотворительные цели, куда чаще, чем может представить себе человек, пытающийся описать ее жизнь; чуть ли не на каждой странице ее хозяйственных книг я находила такие расходы. Она давала деньги нищим, женскому обществу, побирающимся студентам-реформатам, за билеты оборонной лотереи, в фонд музея, на знамя для пожарной команды, девушкам-арфисткам, на помощь бедным актерам, на акции женского общества, на театральные бенефисы, на приютских девочек, на погорельцев, нищенствующим монахиням, гусару-инвалиду, боснийским раненым.[67]67
  Очевидно, имеются в виду солдаты, раненные во время захвата Австро-Венгерской монархией Боснии и Герцеговины в 1878 г.


[Закрыть] Хозяйственные книги рассказывают даже о том, что играли когда-то на бехштейновском рояле в давно снесенном уже теперь доме по улице Кишмештер Кальман-Юниор и парки, а после и сама наследница нот, маленькая Ленке Яблонцаи, пока не попала в музыкальную школу. Мария Риккль аккуратно записывала расходы на ноты, благодаря чему мы и знаем, что в гостиной дома Яблонцаи часто звучали: «Ласло Хуняди», «В лесу, в лесу, в густом лесу», «Morceaux de Salon», народные песни, «Травиата», «Маленький герцог», «Корневильские колокола», «Кампанелла», «Турецкий марш», «Фауст», «Песня Моллинари» и «Щебет птиц». Нот семья покупала куда больше, чем картин или книг для чтения, в записях фигурируют всего два (приобретенных в кредит) пейзажа, и хотя каждый год там упоминается подписка на «Modewelt»,[68]68
  «Мир моды» (нем.).


[Закрыть] и все дети, кроме учебников, получают «Deutsches Lehrbuch»,[69]69
  «Учебник немецкого языка» (нем.).


[Закрыть] немецкую азбуку, учебник французского языка, разные иллюстрированные книжки и «Книгу Флори»[70]70
  Книга детских стихов писательницы Амалии Безередь, написанная в 1836 г. и очень популярная на рубеже веков


[Закрыть] (книгу эту покупают несколько раз, первым получает ее Юниор), затем катехизис, молитвенник и песенник, в записях мы находим, кроме книги о Кинижи[71]71
  Кинижи, Пал – венгерский полководец времен короля Матяша I Корвина, прославившийся своими триумфальными походами против турок.


[Закрыть] для детей, лишь отметку о приобретении календаря да поваренной книги. Расходы на художественную литературу хозяйственный гроссбух купецкой дочери упоминает лишь один-единственный раз: 31 июля 1879 года Мария Риккль платит необычайно большую сумму за юбилейное издание Петефи: семнадцать форинтов и двадцать крайцаров. (Моток красных ниток для шитья стоит два крайцара, батон салями – девяносто, цена серебряного колечка – один форинт, и даже новый кринолин Марии Риккль обходится всего в четыре сорок.) Дочери Ленке Яблонцаи еще довелось увидеть эту книгу, и она так хорошо ее запомнила, что в первом своем романе[72]72
  Имеется в виду роман «Фреска» (1958).


[Закрыть] описала свои впечатления, подарив героине романа, Аннушке, свой собственный восторг перед громадной книгой, поставленной на скамеечку вишневого цвета, перед дивными ее картинками: Янчи Кукурузой,[73]73
  Янчи Кукуруза – герой поэмы-сказки Ш. Петефи «Витязь Янош».


[Закрыть] притаившимся у разбойничьего притона, и задумчивым разбойником, опирающимся на свою секиру.

На детей Мария Риккль тратит много; новорожденные получают целое приданое, от полотняных пеленок и чепчиков, ночного горшка и круглой гребенки до кусочков коралла для кусания, когда режутся зубки, холщовых слюнявчиков, шапочек, присыпок; отдельно значится плата за прокалывание ушек, за полотняные пинетки, кукол, игрушечных зайчиков, шоколадки; платили нянькам, отлучая ребенка от груди, покупали ленты, домашние кружева, голландское полотно, пикейную ткань, погремушки, корзиночки, бесчисленные отрезы на платья – холщовые, бархатные, – кожаные башмачки, касторовые, полотняные, соломенные шляпы. Маленький Кальман получает полную гонведскую форму, сапоги, бесчисленные жилеты, курточки, брюки; девочки – зонтики от солнца, платьица, позже – швейную машину; Кальману-подростку уже требуется сюртук, в семнадцать лет – бальные перчатки, билеты на лодочные пикники, на балы. И на обучение детей Мария Риккль денег не жалеет: кроме грифелей, досок, тетрадей, дневника, географического атласа, экзаменационных билетов, в хозяйственных книгах стоит ряд отдельных расходов: купецкая дочь оплачивает не только школьные расходы четверых детей, но и «приватные» занятия: уроки спорта, французского языка, игры на фортепьяно; нанимает к сыну гувернера, к дочерям – гувернанток, ежегодно делает подарки педагогам: кому золотой, кому продукты. Судя по всему, купецкая дочь не пожелала менять образ жизни, к которому привыкла в родительском доме и в Кёшейсеге, и даже постаралась его укрепить. Из записей выясняется, что в городе она всегда ездила в фиакре: к матери, к сестре Розе, в баню, на кладбище, на вечера в казино, на балы, на концерты, к ювелиру, в театр, на вернисажи в картинную галерею, с детьми в паллагское имение, на прогулку в Большой лес; она не забывала ни одного семейного праздника в доме Ансельма II, на которого не таила ни малейшей обиды за то, что в свое время он помог ей лишь добрым советом. Марии Риккль поведение родителей представлялось вполне обоснованным и правильным; неправильными же и нелепыми были романтические выходки Яблонцаи, их высокомерие; к тому же она была в достаточной степени дочерью своих родителей, чтобы не лишать себя удовольствия показать им: смотрите, мол, справляюсь я и без вас и живу не хуже других. Она дарила матери в день ее ангела нарядный кошелек, бархатную наколку, скатерть, мантилью, на день рождения – платок из ангорской шерсти, каштановое покрывало; отцу на рождество – вышитые домашние туфли, а позже, уже на его могилу, венок; старшей сестре Розе – вышитые подвязки, другой сестре – футляр для ключей, Гизи – батистовые платочки; но и сама она одевалась тщательно и со вкусом, покупала себе нарядные ленты, вуаль, шляпку с кружевами, капюшон, корсет, чепцы, воротнички, наколку с перьями, наколку с жемчугом, бальные перчатки, праздничные туфли, бархатный жилет, духи, веер и шелковый зонтик от солнца. В каждый день поминовения усопших она отправлялась в фиакре на католическое кладбище, зажигала по тридцать свечей на могилах близких, клала каждому по венку; с той же аккуратностью она еженедельно вызывала на дом парикмахера, четырежды в год – настройщика роялей и добросовестно отмечала в графе расходов, что за три года дважды покупала накладку и один раз даже шиньон для маскировки своих редеющих волос. Она ведет оживленную светскую жизнь, принимает приглашение быть крестной матерью, покупает крестной дочери золотой крестик, отправляется на свадьбу дальней родственницы, Наталии Драготы, и преподносит ей в подарок вышитую шкатулку. Когда подрастают собственные дочери, Мария Риккль вывозит их на девичники, на вечеринки, они получают лифчики, проволоку и цветы для причесок, визитные карточки, кружевные платки на голову, бордюр на зонтики от солнца; она заказывает фотографические портреты двух старших дочерей и рассылает их близкой и дальней родне. Парки бывают всюду, где есть хоть какая-то надежда быть замеченными: на балу в благотворительном обществе и Торговой палате, на маскарадах; пока дети не подросли, она каждый год вывозила их на детские утренники; на пасху приобретала Юниору розовую воду для опрыскивания,[74]74
  По народному обычаю, в Венгрии на пасху молодежь спрыскивает друг друга водой или (в состоятельных кругах) духами, одеколоном.


[Закрыть] делая это с той же заботливостью, с какой позже, после какой-то дуэли, покупала лед на его рану и щеточку для нанесения целебной мази. Семья появляется на каждом пикнике, на каждом балу женского общества, на каждой вечеринке у юристов или у медиков, у торговцев или у чиновников, на лотереях и чуть ли не всякий вечер в театре. Две старшие парки довольно популярны у молодых людей, лишь Гизелла, увы, до того некрасива, что кавалеры предпочитают с ней разговаривать, а не танцевать; ее красивых, выразительных глаз никто не замечает, зато все с улыбкой прислушиваются к ее колкостям, к ее вечным горько-ироничным, иногда довольно злым комментариям; девицы как огня боятся ее языка, молодым людям же и в голову не приходит, что Гизелла тоже девушка и что, отпуская направо и налево язвительные замечания и твердя о том, какое это дурацкое занятие – топтаться и вертеться в душном зале, она, тиская у груди букетик, просто обмирает от желания услышать хоть одно нежное слово, увидеть, как вспыхнет при ее приближении чей-то пылкий взгляд – но все это еще очень долго будет оставаться для нее недоступным.

Мария Риккль, окруженная четырьмя детьми, больным свекром и мужем, много тратит и на детей, на лекарства. Сама она, если не считать родов – эти случаи отмечены покупкой подарков повитухе и обмывальщице, – никогда не болеет. Читая ее хозяйственные книги, больше всего поражаешься тому, как она, дочь Ансельма II, о которой все, кто ее знал, могли без колебания сказать, что художественная литература для нее просто не существует, так точно, так пластично, обойдясь без описания событий и фактов, изобразила историю своей жизни. Пока между нею и ее обожаемым, заботливо воспитываемым сыном сохраняются гармоничные отношения матери и любимого дитяти, в записях то и дело мелькает имя Кальманки, от них так и веет счастливым сознанием, что вот ребенок снова получил сапоги, или пенал, или коньки, или мяч, или весеннюю, летнюю, осеннюю, зимнюю одежду, краски, альбом для рисования, новую шляпу, тетрадь. Потом Кальманка становится просто Кальманом, потом его имя исчезает из книги, много лет о нем вообще нет упоминаний, если не считать нескольких отметок о покупке почтовых марок: едва ли письма отправлялись кому-то другому. Но и после того, как все отношения между матерью и сыном были прерваны, записи 1881 года все же дают возможность догадаться – ни словом не обмолвясь о случившемся, – что, собственно говоря, произошло. Кальман только что вернулся из Граца, ему двадцать один год, приехал он без гроша в кармане, и мать, оскорбленная, обманутая в своих чувствах, словно в лицо ему бросает краткую запись: «Сыну Кальману 10-го – 25 крайцаров, 16-го – 20 крайцаров». Бродячий комедиант со своей мартышкой примерно в то же время получил от нее сорок крайцаров.

В своих хозяйственных книгах Мария Риккль высказывает – чисто стилистическими средствами – нелицеприятное мнение и о муже. Пока жива любовь, «муж мой» получает то трубку, то шелковый галстук, то этажерку, то подставку для цветов в свою комнату; по мере ослабевания супружеских уз подарки приобретают подчеркнуто практический характер. Подарки «мужу моему» неожиданно деградируют до уровня фланелевых носков, затем до уровня портянок; лишь дочери пытаются несколько скрасить судьбу отца, одна из парок вышивает ему какую-то салфетку на курительный столик; Гизелле выделяется семьдесят четыре крайцара «на рождественские поделки» для отца. После портянок следует полотно на рубашки и на подштанники, то же самое получает, кстати, и Имре-Богохульник, к которому Мария Риккль испытывает столь сильное отвращение, что даже не называет его свекром; «старый барин», пишет она о нем. Старый барин дважды получает полотно – также на рубашки и на подштанники. После окончательного охлаждения подарки «мужу моему» представляют собой исключительно то дюжину, то полдюжины носовых платков, заставляя читателя предположить, что Кальман-Сениор страдал хроническим насморком или же плакал беспрерывно, изводя по двенадцати платков ежегодно. Страшно читать записи Марии Риккль. Дочь Ансельма II покупает билеты на бал Пожилых весельчаков, в то время как дома ее ждут парализованные, два на редкость веселых барина, которые получают от нее уже только полотно да носовые платки, а когда в компанию к веселым старым господам попадает в 1881 году и Кальман-Юниор, он получает на рождество то же, что и другие опальные члены семьи: полдюжины носовых платков.

Dramatis personae[75]75
  Действующие лица (лат.)


[Закрыть]

КАЛЬМАН ЯБЛОНЦАИ

Гизелле Мезеи

Я любил красу девицу,

весь пылал от страсти,

сердце болью исходило

от такой напасти.

Нынче шлет ей мое сердце

слезное посланье,

просит: сжальтесь, отзовитесь

на мои страданья!!!!!

5 мая 1877 г.

Из стихов Юниора

ЗАКЛЯТИЕ

Если есть Господь на свете,

пусть пред ним она ответит,

пусть кровавыми слезами

плачет целыми ночами.

Пусть в унынии и страхе

пресмыкается во прахе,

пусть мечтает умереть,

лишь бы муки не терпеть.

Пусть и на пуховом ложе

отдохнуть она не может,

пусть горячие виски

боль сжимает, как тиски.

Пусть и днем ей нет покоя,

пусть терзается тоскою,

пусть земля ей жжет ступни,

мысли жалят, как слепни.

Пусть сокрытые страданья

для людей не будут тайной,

стыд терзает пусть ее,

словно падаль – воронье.

Пусть вдвойне заплатит

цену за коварство и измену,

пусть изведает вполне

боль, что причинила мне.

Дебрецен,

12 декабря 1876 г.

Посвящено Розе Нанаши, Элле Варге, Маргит Чанади, Маришке Ковач, Мари Кальманцхейи.

НЕ ВЕРЬ

Ах, не верь тому, чье сердце – словно лед,

чувств девичьих он, конечно, не поймет.

Для забавы ты нужна ему, на час:

коль наскучишь, оттолкнет тебя тотчас.

Он и мне шептал прелестные слова,

от которых так кружится голова.

А потом в лицо он лгал мне без стыда:

мол, тебя и не любил я никогда.

Вот и ты, подруга милая, смотри,

в море страсти берегись, не утони,

ведь любовь – что в бурном море утлый челн,

он не выдержит напора грозных волн.

Тщетно будешь ты потом всю жизнь рыдать,

свой доверчивый характер проклинать.

Дебрецен, 11 декабря 1877 г.

Габриелле Штенцингер и Илонке Брукнер – в виде предупреждения.

АХ, ЛЮБОВЬ – ОНА КАК ПТИЦА

Ах, любовь – она как птица:

чуть успеешь насладиться,

глядь – она уж упорхнула,

лишь крылом тебе махнула.

Ах, любовь – небесный пламень:

он сжигает даже камень,

он, как божий гнев, ужасен,

он лишь мертвым не опасен.

Дебрецен, 8 августа 1877 г.

ТЫ МОЮ ЛЮБОВЬ, О ДЕВА…

Маргит Чанади

Ты мою любовь, о дева,

не считай неверной,

облик твой не запятнаю

черною изменой.

Не вздыхаю я, не плачу

ночью под луною,

взор мой чистый не подернут

слезной пеленою.

Не томлюсь я и не сохну,

аппетит – завидный,

и за чаркой не сижу я

с похоронным видом.

Знаю, дал мне Бог немало

удальства и силы,

весел я – таким останусь,

видно, до могилы.

Но тебя моя беспечность

пусть не беспокоит:

ведь под нею мое сердце

и болит, и ноет.

Да и будь иным я:

бледным, немощным пиитом, —

ты б мои отвергла чувства

с миною сердитой.

Ты мою любовь, о дева,

не считай неверной,

облик твой не запятнаю

черною изменой.

Паллаг, 8 ноября 1877 г.

О, Я ЗНАЮ…

О, я знаю, ты не роза,

не фиалка ты,

жаль лишь, что тебе когда-то

я дарил цветы.

Будь ты роза, я тебя бы

проклял, растоптал,

будь фиалка ты,

сорвал бы, изломал, измял.

Как пчела ты: на бутоне

долго не сидишь,

ранишь сладкими устами

и тотчас летишь.

12 ноября 1877 г.

ЗНАКОМОЙ БАРЫШНЕ

Я люблю вас, душенька, до смерти,

вы уж мне, пожалуйста, поверьте,

только раз вы мне в глаза взглянули

и навеки сердце умыкнули.

Как алмаз сияют ваши очи,

ярче звезд сияют даже ночью,

каждый взгляд – ценней любой награды;

если б мне достались все те взгляды!

Ваши губки – словно из рубина,

смех ваш льется серебром старинным,

с губ улыбка никогда не сходит -

нет, рубин едва ль сюда подходит.

Так прекрасны вы, что без опаски

вашу душу уподоблю сказке,

как бы я хотел взглянуть украдкой

в глубь ее, что кажется загадкой.

Пусть мне станет тяжело и горько:

вам любовь моя – забава только,

вам она не станет бурей грозной,

чтобы вас поднять до выси звездной.

Что ж, придет другой, меня счастливей,

вас в полон возьмет волшебной силой,

не пешком придет – верхом прискачет,

бравый молодец, ловец удачи.

Нищеты и горя он не знает,

ни добра, ни денег не считает,

а чтоб жизнь совсем была счастливой,

не хватает лишь жены красивой.

Любит он со страстью и азартом

лошадей и псов, вино и карты, —

коль любви его на все достанет,

он и вам немножечко оставит.

Халап, 14 апреля 1877 г.

О ЖЕНЩИНАХ

Нынче женщины на диво

стали нежны и красивы,

так и тянут, так и манят,

поцелуем сердце ранят,

но не верь им: красота

их – мираж и суета.

Впрочем, нет: мираж ведь с нами

днем играет, не ночами!

Женщин – сумрак привлекает,

он им солнце заменяет.

Тянет, манит за собой

женщина – мираж ночной.

Дебрецен, 5 августа 1877 г.

В АЛЬБОМ

Маргит Чанади

(другими чернилами)

Терке Галл

(другими чернилами)

Маришке Кубини

Ну что вам написать на память?

Чтоб помнили меня всегда?

Но если не любим я вами -

к чему слова мои тогда!

Иль пожелать, чтоб, бед не зная,

текли в довольстве ваши дни,

как тихая река лесная

средь мягких трав, в густой тени?

Но что за смысл, раз пожеланье

осуществить не в силах я?

Лишь бог, быть может, щедрой дланью

вам даст всю сладость бытия.

Я просто попрошу вас помнить

и другом чтить меня своим.

В залог же – вот сей опус скромный

и подпись беглая под ним.

БЕЛОКУРОЙ ГОРНИЧНОЙ

Погоди-ка, мой дружок,

поцелуй меня разок,

и не бойся ты, ей-ей,

грозной барыни своей.

Ну, давай же, не робей,

поцелуй меня скорей,

поспеши, не то вот-вот

вправду кто-нибудь войдет.

Дебрецен, 3 февраля 1878 г.

ПОСЛЕ ДОЖДИЧКА В ЧЕТВЕРГ

В небе – звезды и луна,

на катке – народу тьма,

всюду шутки, всюду смех.

Кто же здесь красивей всех?

Та, что ласточкой летит,

легкой феею скользит;

под ее коньками лед,

как виолончель, поет.

Все в восторге от нее,

но, увы, девиз ее

нас в отчаянье поверг:

«После дождичка в четверг!»

15 декабря 1879 г.

Пометка К. Я.: «Напечатано в «Глупом Иштоке»,[76]76
  «Глупый Ишток» («Bolond Ist(k», 1878–1918) – венгерский юмористический журнал.


[Закрыть]№ 52.

МОЯ ЖИЗНЬ В ГРАЦЕ

Грац, 23 ноября 1880 г., в половине восьмого вечера, в моей комнатке на Анненштрассе, отель «Цум ост хоф», Ш. Шт. Тюр, № 46.

Нет, ей-богу, в этом Граце,

просто не к чему придраться,

к бравым венграм немки тут,

словно мухи к меду, льнут.

Ты меня, дружище, знаешь,

мне огня не занимать,

и сердца прелестниц здешних

мне легко воспламенять.

Сразу двух держу любовниц,

право, некогда скучать:

день могу встречать с блондинкой

и с брюнеткою – кончать.

Есть и рыжая в запасе,

но признаюсь я тебе:

с ней, бедняжкою, встречаться

удается лишь в обед.

Но притом, дружище, часто

ночью и средь бела дня

вспоминаю со слезами

ту, что дома ждет меня.

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Здесь, вдали от дома, живу, не скучаю,

свой удел завидный ни с кем не сменяю,

умереть придется – смерть приму охотно,

в ад спущусь без страха, с песней беззаботной.

Грац, 28 января 1881 г.

Отрывки из дневника Кальмана Яблонцаи

26 ноября 1877 г.

Вечор была у нас небольшая пирушка, на коей были среди прочих Чанади, и я, глупец, помирился с той, с которой дал клятву не разговаривать никогда. Вообще-то, как узнал я, она тоже протянула мне руку для примирения потому лишь, что так велела ей мать. Ей-богу, как нельзя более подходит к ней мое стихотворение «О, я знаю, ты не роза, не фиалка ты…».

Тройственный союз

Хенрик Херцег:

Дюла Сиксаи

Ной Ламори:

Ласло Кепеш

(ниже, другими чернилами:

«исключен и навечно изгнан из дружеского союза»)

Граф Гектор:

Кальман Яблонцаи

Задачи: строго секретны; члены союза дали слово чести и клятву хранить их в тайне.

10 февраля 1878 г.

8-го февраля у Гереби было большое веселье, число гостей превышало сорок четыре, танцевали восемнадцать пар, Шаму Бока играл до четырех часов утра. Что до меня, я получил немалое удовольствие и беседовал с Илькой Войнович о любви.

6 мая 1878 г.

Вчера, в воскресенье, был я у бабушки в лавке, и тут от соседей, от Ревесов, приходит горничная и просит полкило карамели. Спрашиваю, кто послал; барышня Роза, был ответ. Я вскочил, собственноручно наполнил – с верхом – кулек и положил меж конфетами свою визитную карточку.

9 мая 1878 г., в дождливую погоду

В понедельник, 13-го, уезжаю в Хайдубёсёрмень секретарем комиссии, куда назначен я с жалованьем 4.50 в день, А в среду будет пикник учителей. Неужто не попаду? А так хотелось! Постараюсь сбежать туда ночью.

8 июля 1878 г.

Нынче вечером мы объяснились с нею в любви; скорее, пожалуй, она объяснилась – без робости и дрожи, хотя и с краскою на лице; она сказала: да, я ей нравлюсь, тогда и я, воспользовавшись случаем, поспешил ей сказать, что она – единственная во всем мироздании способна осчастливить мое любящее сердце. Жаль, что в залог не решился я попросить у нее поцелуй; но в общем поступил я правильно, ибо если б она не согласилась, больше бы ей меня не видать.

15 июля 1878 г.

Вчера, в 5 часов пополудни, встретив Кальмана Тису, мы с Миклошем Кардошем и с господином Яноши отправились в Мач, к Драхотам, где я превосходно провел время с Натушкой. На прелестных губках ее играла восхитительная улыбка. Поначалу я немного тревожился, не влюблена ли она в Миклоша, но вскоре убедился в противном: сердце ее пока свободно. Ах, если б Господь отдал его мне. (Другими чернилами: «Уже не надо!»)

22 июля 1878 г.

Вчера, в воскресенье, сего месяца 21 числа, были мы на хуторе у Йожефа Галла, в Ондоде, и, честно скажу, весьма веселились. Прелестные барышни, превратившие эту экскурсию, можно сказать, в чудесный пикник, были: Илона, щедро дававшая ручку для поцелуев, влюбленная Илька, Лаура и, наконец, сама очаровательная хозяйка. Молодые люди – все до одного мои хорошие друзья. Уехали мы туда в 9 часов утра, домой же вернулись вечером, в половине двенадцатого.

27 июля 1878 г.

Позавчера я вручил ей письмецо, ответ на которое получу, может быть, сегодня. Не знаю, за что она меня полюбила: ни красотою, ни добротою я похвастаться не могу – скорее, я очень груб. Я щедро заплатил комедианту с мартышкой, что показывала свое искусство вчера перед домом Дешшеффи, но зато все время смотрел на Веронку Сабо в окошке напротив, у Касаницких, до тех пор, пока ни с чем не сравнимый взгляд ее не похитил мое сердце.

1878 год, сентябрь месяц

Клуб «Свисток»

Действительные и постоянные члены:

Сторонние и временные члены:

№ 1. Лайош Греф

№ 1. Йошка Сентдёрди

№ 2. Лео Ханке

№ 2. Йожеф Галл

№ 3. Армин Гутманн

№ 3. Шандор Лёвенберг

№ 4. Кальман Яблонцаи

Кого члены клуба «Свисток» считают своим идеалом:

№ 1. Веру Сабо, Терку Галл

№ 1. Эржике и Розу Нанаши

№ 2. Матильду Л., Ильку Шаркёзи

№ 2. Никого

№ 3. Паулу Шварц, Эллу Варгу

№ 3. Не знаю. П. Шварц

№ 4. Всех и никого

Регулярные собрания решено проводить у Яблонцаи и Гутманна в ночные часы, ибо сразу следует сообщить, что у клуба есть тайны, которые требуют закрытого обсуждения. И винопития.

30 ноября 1878 г.

Поведаю о том, чего до сих пор я никогда еще не испытывал: сердце мое свободно. В ответ на один-единственный взгляд прекрасных очей готовое вырваться из клетки ребер, в равной степени покоряющееся всем, и притом с серьезным чувством, сердце мое нынче – не что иное, как камень, покрытый слоем льда, и нет в мире женщины, которая заставила б его биться, нет в мире женщины, которая заставила бы его гореть.