Текст книги "Поездка со мной (ЛП)"

Автор книги: Люси Китинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)

3

То, что я почувствовала, когда впервые села за руль автомобиля в одиночку, застало меня врасплох. Разумеется, это был не первый мой опыт вождения. Я потратила месяцы на изучение основ с моим отцом (и только с отцом, потому что достаточно было моей маме громко задышать еще до того, как я выехала на дорогу, чтобы нам захотелось убить друг друга). Итак, мы с папой начали с парковок, затем перешли к несложным, ровным, тихим улицам в городе. В конце концов мы начали ездить по прекрасным дорогам, которые вели в Честер – Фолс и обратно, на восток в сторону Бостона, на север в Вермонт или на запад в штат Нью – Йорк. Я очень быстро влюбилась в это. Открытая дорога и моя нога на педали газа. Возможность видеть все эти новые места, все эти здания, представлять, какой была жизнь людей внутри них.

И это было еще до того, как я поняла, что такое свобода, которую дает самостоятельное путешествие. Внезапно я могла отправиться куда угодно. Куда угодно и обратно, и никто об этом даже не узнает.

Поэтому, как бы мне ни было неприятно разочаровывать Сидни и Тессу, я не могу отрицать сладкое облегчение, которое нахлынуло на меня, когда я услышала знакомое оповещение о просьбе подвезти на моем телефоне. Когда я в одиночку отправляюсь куда – то, где мне нужно быть, я сама распоряжаюсь своей судьбой. Чаще всего этот кайф, это чувство удовлетворения длится недолго. Дело не столько в пункте назначения, сколько в самом путешествии. Его обещание.

И так до такой ночи, как сегодня, когда я подбираю кого – то вроде Микаэлы Салливан.

Я отвожу Микаэлу обратно в ее дом в центре города на семь минут сплошного сопения, семь минут тихого плача, настолько громкого, что я едва слышу свои мысли, прежде чем она делает паузу, достаточную для того, чтобы я спросил ее, что случилось. Я делаю это, передавая ей коробку салфеток, которую держу в бардачке именно для этой цели. Когда вы работаете в таком приложении, как Backseat, и добровольно отвозите подростков домой после вечеринок, со всеми их гормонами, чувствами и неправильным принятием решений, вы обязательно столкнетесь с интересными ситуациями. Микаэла Салливан – хороший пример того, кого я люблю называть 'плакальщиком'.

– Неважно, ты бы даже не поняла этого, Чарли, – говорит Микаэла между сморканиями. Мы с Микаэлой не совсем близкие друзья. Она – королева бодрости, абсолютная любительница старшей школы, первой поднимающая руку за любое занятие. Микаэла точно никогда не уедет из Честер Фоллс, если сможет помочь. Я неоднократно слышала, как она говорила об этом, как будто кто – то пытался ее выгнать. И, без сомнения, она всегда уходит с вечеринки последней. За исключением сегодняшнего вечера.

– Попробуй, – говорю я, осторожно передавая ей пакет с шоколадными конфетами Dove, которые, как я заметила, тоже пригодятся в такой момент. Поскольку я знаю, что Микаэла меня ненавидит, мне приходится стараться еще больше.

Микаэла вздыхает, вытирая глаза. Я слышу звук сминающейся фольги. – Я улизнула сегодня вечером. Я все еще под домашним арестом после того случая несколько недель назад…

Это была вечеринка, на которую приехали дети из двух городов. Родители Микаэлы были на каком – то уединении в Катскиллз, делали свои собственные свечи из пчелиного воска и говорили о своих чувствах. В тот вечер я заработала почти двести баксов. Дом Микаэлы был разгромлен, что, впрочем, не имело значения, так как приехали полицейские, и ее родители все равно узнают об этом.

Микаэла продолжает говорить, теперь уже с набитым ртом. – Мама сказала, что если она еще раз застанет меня на улице, то лишит меня пособия. Что будет очень плохо, так как оно мне нужно на нашу новую форму для танцев.

– Так… что заставило тебя рискнуть? – спрашиваю я, задаваясь вопросом, действительно ли Микаэла верит, что единственный способ заработать деньги – это чтобы кто – то бросил их тебе в ладонь.

Микаэла вздыхает. – Грант.

Я морщу нос, радуясь, что Микаэла не видит нижнюю половину моего лица в зеркале заднего вида. Грант Чейз – капитан хоккейной команды школы Честер Фоллс. По моему личному мнению, он еще и верховный мудак. В школе его можно застать за шутками на уроках, чтобы подорвать задания учителя, на вечеринках он с удовольствием разбивает пивные банки о череп, а на льду его персона выглядит так: окровавленный нос и зубастая ухмылка, когда какой – то парень лежит плашмя рядом с воротами. Такое впечатление, что он посмотрел все возможные плохие фильмы восьмидесятых годов о том, как быть придурком, и по выходным обязательно подтянет свои навыки.

– Он очень милый, – говорю я, потому что неважно, что от одного вида Гранта Чейза у меня мурашки по коже, главное, чтобы Микаэла дала мне пять звезд.

– Правда?! – спрашивает Микаэла, ее взгляд сразу меняется с презрительного на щенячий. – Мы… разговаривали. Он сказал, чтобы я пришла сегодня вечером. Я дала своей младшей сестре сорок баксов и дождалась, пока родители уснут. Если меня поймают, я умру. Но я рисковала всем ради него.

Я внутренне скривился, вспомнив, как увидела Гранта, который выковыривал козявку из носа и щелкал ею по всему школьному собранию, а потом похвалил друга за руку с козявкой. Откуда у таких парней столько влияния?

– Итак, я прихожу к Такеру и спрашиваю, где я могу найти Гранта, и все как – то странно к этому относятся, и когда я выхожу на улицу, я понимаю, почему. Потому что угадай, что он делает? – Она смотрит на меня, подняв брови, и я понимаю, что она действительно хочет, чтобы я ответила.

Целуется с Мией Гарольд на мебели у бассейна? Я думаю про себя, потому что это именно то, что я видела, как он делал перед моим уходом.

– Он засовывает свой язык в большой глупый рот Мии Гарольд, – говорит Микаэла, фыркая, когда садится на свое место. – Я имею в виду, серьезно? Ты вообще можешь в это поверить?

Да, я абсолютно, определенно могу в это поверить. И еще, если ты влюбляешься в такого парня, как Грант, чего ты, собственно, ожидаешь?

– Я не могу в это поверить, – говорю я.

С Микаэлой все будет в порядке. У нее каждую неделю новое увлечение. Я видела ее плачущей в коридоре больше раз, чем катапультирующейся в воздухе, что говорит о многом. Сидни говорит, что она просто романтик. Я думаю, ей стоит начать медитировать.

– Я просто думала, что он особенный, понимаешь? – говорит она, глядя в окно, как героиня в историческом фильме, думая о своей давно потерянной любви. – Я не могу это объяснить. Я просто чувствовала связь. Я думала, что у нас есть будущее.

При этих последних словах я чувствую, как поднимается рвота. Никому не нужно это слышать, Чарли, думаю я. Держи это при себе.

– Но… это же средняя школа, верно? – говорю я про себя. Последовавшая за этим тишина заставляет меня внешне вздрогнуть.

Острые как бритва глаза Микаэлы смотрят на меня в зеркало заднего вида. – К чему ты клонишь?

Я вспоминаю свой разговор с Тессой. – Я просто хочу сказать, что у тебя вся жизнь впереди! По статистике, отношения в старших классах не длятся долго…

Это было не то, что нужно было сказать, и я вижу, что это написано на лице Микаэлы. Ее глаза сощурились, когда она с ожесточением грызла шоколадку.

– Мои родители были вместе со школы, – говорит Микаэла.

В прошлом году у матери Микаэлы был роман с тренером по борьбе, и все об этом знают. В конце концов, это было причиной для их выездного семинара для пар. Но я предпочитаю держать эту информацию при себе.

– Неважно. Как я уже сказала, я знала, что ты не поймешь.

– Почему ты продолжаешь так говорить? – спрашиваю я, поворачивая налево на улицу Микаэлы.

– Потому что очевидно, что ты никогда не была влюблена! – восклицает она. – Ты как будто вечно холостая, без каких – либо обязательств.

– У меня много обязательств, – защищаясь, говорю я. – Просто ни одно из них не связано со свиданиями.

– И что, это делает тебя особенной? Потому что ты предпочитаешь быть одна? – говорит Микаэла, от чего я теряю дар речи. Микаэла все равно говорит за меня. – Ты можешь отпустить меня здесь? Я не хочу рисковать тем, что мои родители увидят меня.

Я сглатываю, останавливаю машину и ставлю ее на парковку. – Конечно.

Микаэла приостанавливается, выходя из машины. – Извини, это было грубовато. То, что я сказала. Но пока ты не познаешь опустошение от потери того, кого любишь, я предлагаю тебе оставить свои комментарии при себе по этому поводу. Спасибо, что подбросила меня сюда. Верно говорят, что на Чарли Оуэнс всегда можно положиться. – Через секунду она забирается обратно в машину. – Ну, например, не в грубой форме.

Я сижу там, не в силах пошевелиться, пока она уходит, и я продолжаю сидеть там, пока не вижу, как она взбирается по задней решетке своего дома и падает в окно своей спальни.

Затем я получаю оповещение на свой телефон. Пять звезд и двадцать пять процентов чаевых. Может, Микаэла и драматична, но, по крайней мере, она незлопамятна.

После того, как я бросила Микаэлу, уже почти девять вечера, а на моем телефоне ждет сообщение от Тессы.

Тесса: Ты возвращаешься или…

Я делаю глубокий вдох, затем печатаю: Еще подвезу! Тогда, думаю, я пойду спать.

Она набирает текст, и я вижу '…', прежде чем точки исчезают.

Я могу вернуться на вечеринку. Я знаю, что в любом случае не усну еще несколько часов. Но вместо этого я возвращаюсь по извилистой дороге через наш живописный городок с его продуктовыми магазинами и белой церковью на шпиле и проезжаю три мили на восток.

Фермерский дом в стиле греческого возрождения, который мои родители купили в 2002 году, внесен в городской исторический реестр. Это шедевр чистых линий, колонн и резных карнизов, расположенный на холме, с крутым передним двором, каретным домиком и большой студией. Моя мама переоборудовала студию в студию живописи сразу после переезда, а когда мой отец занимался искусством, он работал в каретном домике. В нашем городе нет недостатка в старых, красивых зданиях, но, на мой взгляд, наше – одно из лучших. То есть, раньше оно было таким. Он, безусловно, пережил лучшие времена. Краска облупилась с правой стороны, в крыше течет, а если кто – то оставляет свет в подвале, то его можно увидеть сквозь половицы в гостиной. Есть длинный список вещей, которые мои родители уже несколько лет говорят, что займутся их ремонтом, отчасти потому, что у нас нет лишних денег, но в основном потому, что им, похоже, все равно, и этот факт сводит меня с ума.

Моя мама познакомилась с папой на открытии выставки экспериментального искусства в Нью – Йорке в 1995 году, и после двух лет жизни в крошечном доме в Бруклине он убедил ее переехать на более зеленые пастбища. В буквальном смысле. Мой отец, который уже прославился созданием масштабных скульптур из металла и дерева, хотел вернуться в свой сонный родной городок Честер Фоллс, и мама поехала с ним, хотя ее карьера в Нью – Йорке только начиналась. Поначалу они создавали больше произведений искусства, чем когда – либо. Об их работах писали в художественной периодике и даже преподавали на некоторых курсах. Они родили меня и поженились.

Потом, я не знаю, что произошло. Их друзья начали переезжать в другие места, в основном на запад, в Лос – Анджелес и Портленд, а мама и папа остались. Я думаю, может быть, они разлюбили друг друга. Они стали проводить больше времени порознь, и мой папа переехал в заднюю часть дома 'из – за своей бессонницы', но так и не уехал. Так что теперь они живут здесь скорее как соседи, чем как партнеры. Вместе.

Это сбивает с толку. По крайней мере, меня. Но, видимо, не их.

Я не спеша иду по дорожке перед домом, затем осторожно открываю входную дверь и вхожу в холл дома. Через дверной проем в гостиную я вижу отца перед телевизором, на его коленях лежит книга в мягкой обложке, голова откинута назад, рот открыт, он слегка похрапывает.

Когда я была моложе, я почти никогда не помню, чтобы видела отца дома. Он всегда был в походе, или работал над какой – нибудь старой машиной на подъездной дорожке, или в каретном доме, создавая очередную большую работу. Я находила его там, когда приходила домой из школы, приносила ему ужин, сидела и смотрела, как он шаркает по дому, кивая головой, пока из старого радиоприемника в углу доносились длинные гитарные соло 'Grateful Dead'.

Когда у него намечалась крупная выставка в галерее в Нью – Йорке, он тоже ночевал в каретном домике. Я беспокоилась, но мама не беспокоилась. Он был счастлив. Он делал то, что любил.

Потом вышла рецензия в 'Нью – Йорк Таймс'. Я никогда не видела ее, потому что отец сжег копию, которая была у нас, но, насколько я поняла, критик сказал, что его работа похожа на проект средней школы.

Сначала мой отец разгневался на состояние мира искусства. Как работа всей жизни человека может быть испорчена всего несколькими предложениями. После этого он стал все реже заходить в каретный домик. Вместо этого он приходит на диван.

Я беру старый шерстяной плед с верхней части дивана и складываю его на его тело, затем сажусь рядом с ним и достаю свой телефон.

Я открываю Instagram и просматриваю фотографии с вечеринки. Подставки для бочонков и фейерверки, Такер, пытающийся побороть Маркуса, оба в халатах на заднем крыльце. Тесса и Сидни едят чипсы на кухне, смеются, и… я. Я тоже там, но я не смеюсь. Я забилась в угол, прижалась бедром к стойке и смотрю на свой телефон.

И это делает тебя особенной? Потому что ты предпочитаешь быть одна? Я слышу, как слова Микаэлы Салливан эхом отдаются в моих ушах.

Я оглядываюсь на отца, который все еще крепко спит.

Неважно. Микаэла едва знает меня, и она понятия не имеет, о чем говорит.

Я выхожу из фотографий Тессы и продолжаю прокручивать свою ленту, пока не натыкаюсь на изображение, которое что – то во мне пробуждает. Это женщина, стоящая на куске грязи, позади нее крошечный красивый дом, вдалеке виднеются пальмы. Она одета в простые чиносы и майку цвета лаванды. Ее тугие локоны обнимают голову, яркие серьги свисают вниз.

Эва Адамс.

Я нажимаю 'play' на видео, которое было размещено сегодня утром.

– Привет, как дела, народ, это Ава. На этой неделе я еду на Восточное побережье на открытие дома друга, но я решила немного проинформировать вас о состоянии нашего последнего крошечного дома!

Она начинает панорамировать камеру по дому позади нее, белая штукатурка и натуральное дерево, темные металлические окна и фактурные, органические материалы. Она рассказывает о проблемах с дренажом, о том, как они строили кухню, когда у них закончились деньги, и о том, как они закупали все необходимое не более чем в двадцати милях от дома.

Эва Адамс – мой кумир. Она основала свою компанию по экологичному строительству в Новом Орлеане почти десять лет назад, сначала она работала над небольшими проектами, такими как ее собственная квартира. Теперь ей заказывают все, чтобы она работала в их помещениях. Отели. Музеи. Частные клиенты. Она живет простой и красивой жизнью, наполненной хорошими вещами, растениями, большим количеством друзей и чувством общности. Она постоянно путешествует. Она добивается успеха.

В общем, я бы убила себя за то, чтобы жить ее жизнью.

Я отключила телефон и откинула голову на спинку дивана, уставившись в потолок.

Но вместо этого я здесь.

Чарли на заднем сиденье. Отзывы:

– Лучшее обслуживание в городе, просто хотелось бы, чтобы она не работала так много. Люблю вас! – Сидни

– Высадила меня в квартале от моего дома после комендантского часа, без вопросов. И она упаковывает снакс! Немного осуждает… – Микаэла

4

Если в выходные дни я теряю сознание и не знаю, где и когда нахожусь, запах папиных яблочных оладий всегда доносит до меня эту мысль. Рано утром в субботу мой нос просыпается раньше, чем все остальное тело, когда аромат корицы и масла мягко поднимается по лестнице и проникает в мою комнату. Я одеваюсь, вожусь с волосами, пока они не станут выглядеть относительно нормально, и спускаюсь вниз, где застаю его склонившимся над плитой, с лопаточкой в правой руке, готовой к переворачиванию, и левой рукой, упирающимся в столешницу. На нем его любимые поношенные старые Levi's, покрытые прорехами и краской, и шерстяной свитер, похожий на царапину.

– Тебе нужна помощь? – спрашиваю я, кивая в сторону сковороды.

– Это мой долг и мое право как твоего отца, – отвечает он, едва поднимая на меня глаза. Субботние блины – это необходимость для моего отца. В нем есть какая – то стабильность, привычка, которая успокаивает. Иногда я смотрю на него и удивляюсь, куда делся дикий человек его молодости. Тот, который жил в неотапливаемой мансарде в Швейном квартале и по ночам закрашивал рекламные щиты. – В духовке уже готово, – говорит он.

Я наливаю кофе, беру теплую тарелку и присоединяюсь к маме за кухонным столом, где она зарывается головой в газету, ее рыжие волосы разлетаются под разными углами за пределы страницы.

Моя мама – счастливый человек, по большинству стандартов. Она преподает искусство в средней школе и пользуется популярностью в городе, хотя, возможно, немного эксцентрична, и иногда я вижу, как она танцует под Стиви Никс через окно своей студии на заднем дворе. Она также заставляет меня смеяться сильнее, чем кто – либо другой из моих знакомых.

Но любимым занятием моей мамы, сколько я себя помню, всегда были разговоры о прошлом. О лете, которое она провела в Риме. О маленькой галерее, которую она создала в Бруклине, прежде чем переехать сюда. Как весело ей было, когда она навещала старых друзей в их комплексе в Joshua Tree, и как здорово они живут. Интересно, думает ли она о том, от чего отказалась, когда переехала сюда ради любви?

Я пыталась расспросить маму об этом, о том, что именно произошло, но она всегда говорит, что мне нужно подождать, пока я вырасту, чтобы понять. Но одно я поняла точно: если ты кому – то обязан, то это создает гораздо больше проблем, чем если бы ты не был обязан.

– Завтра мы должны пойти в MaCA, – говорит она теперь, поверх бумаги. – Там проходит выставка Марка Ротко. Думаю, тебе понравится, Чарли.

Массачусетский музей искусств – один из лучших музеев на Восточном побережье, и он находится чуть больше часа езды. Я редко отказываюсь от возможности сходить туда. Но в эти дни у меня слишком много дел. – Не могу, у меня работа, – говорю я с набитым оладьями ртом.

Мама смотрит на меня с выражением частичного отвращения, но она знает, что лучше не говорить мне жевать с закрытым ртом в такую рань. В конце концов, я не грубая. Я просто взволнована нашим визитом в Корнелл. Сегодняшний день может стать важным шагом на пути к остальной части моей жизни.

– В другой раз, – говорит она.

Я киваю и замечаю на обратной стороне газеты дом, выставленный на продажу. Он немного похож на наш, исторический и на хорошем участке земли. Но в отличие от нашего, он в хорошем состоянии, свежевыкрашенный, с ухоженным двором. Я представляю, что, в отличие от нашего дома, здесь нет бурундуков, шныряющих по ночам по стенам. Нет лозы, растущей через дыру возле задней двери, которую приходится периодически подрезать кухонными ножницами. Никаких ложек, которые держат окна, заменяя сломанные створки.

– Как ты думаешь, когда мы починим ванную внизу? – спрашиваю я вслух, все еще глядя на дом на фотографии.

– Просто используй верхнюю, – говорит папа через плечо.

– Я не всегда хочу использовать верхний этаж, – говорю я. – У нас есть две ванные комнаты. Почему обе не могут работать? Я посмотрела. Это не дорого.

Мама снова заглядывает в газету, а папа медленно поворачивается от плиты. – Она работает нормально, – говорит мама. – Ты просто промываешь ее дважды, а если нужно, берешь немного воды из раковины и наливаешь в чашу. Вот для чего нужна красная чашка.

Вот для чего нужна красная чашка. Я повторяю эти слова снова и снова в своей голове. Как будто это самая обычная вещь в мире.

Я моргаю. – Просто, знаешь, может, было бы здорово… не делать этого? Чтобы… просто иметь возможность промыть ее один раз?

Я делаю большой глоток кофе и глотаю, пока мои родители обмениваются взглядами.

– Если это так много для тебя значит, мы с этим разберемся, – говорит мне папа, добавляя еще оладьи на тарелку в духовке.

– Когда? – спрашиваю я, оглядываясь туда – сюда, ища хоть что – нибудь. План. Направление. Идею того, что будет дальше. Я давно поняла, что это тактика, которую я должна принять. Если не сейчас, то когда? Мы говорили об этом миллион раз, о миллионе разных вещей в доме. Протечка над лестницей. Шум, который издает кухонная раковина, если включить воду слишком высоко, как будто труба может взорваться прямо из шкафа. Духовка, которая либо намного горячее, чем на ней написано, либо вообще не включается.

– Послушай, милая, – говорит моя мама. – Мы знаем, что ты хотела бы, чтобы дом не был таким… – Она машет рукой вокруг, как будто объясняет. – Но мы с папой здесь взрослые, понятно? И у тебя есть крыша над головой. И в мире есть более важные вещи.

Я смотрю туда – сюда между ними, мои щеки становятся горячими. Я хочу сказать им, что независимо от того, как я отношусь к дому, это не самая безумная идея – хотеть, чтобы в моей комнате работало больше одной из шести розеток. Или чтобы вода в душе была просто горячей, а не переходила из горячей в ледяную каждые десять секунд. И еще, собираются ли они жить вместе и спать в разных спальнях до конца своих дней?

Вместо этого я запихиваю в рот еще один блинчик.

– Как насчет того, чтобы ты позволила нам заниматься воспитанием, малыш, – спрашивает мой отец, переступая ту грань твердого и мягкого, которая у него так хорошо получается. – Ты не против?

Я встаю из – за стола, прохожу мимо него, чтобы поставить свою тарелку в посудомоечную машину.

– Нам пора идти, мам, – говорю я, глядя на часы. Нам понадобится почти четыре часа, чтобы доехать до Корнелла, а встреча в час дня.

– Извини, я не могу поехать с тобой, – говорит мой папа, проводя рукой по своим волосам, которые снова начали отрастать, как в молодости. Мама занята поисками своих ключей и сумочки. В такие моменты становится ясно, что, хотя они и хотят притвориться, что все 'в порядке', что их жизнь нормальна, это явно не так. Потому что если бы это было так, и если бы они были действительно счастливы, он бы просто поехал с нами.

– Все в порядке, – говорю я.

– Убей их насмерть. – Он подходит ближе и обнимает меня.

– Это всего лишь информационная сессия, – говорю я, пытаясь вырваться из его объятий.

– Все равно, – отвечает он и путает мои волосы.

Моя мама права. Я люблю наш дом. Я люблю каждый столб и балку, каждый кусок старой половой доски, окна на втором этаже, которые начинаются от голеней и пропускают самый лучший свет. Все это рассказывает историю. И, кроме того, именно этот дом привел меня к любви к архитектуре.

Когда я росла, куда бы мы ни поехали, мои родители всегда настаивали на посещении всех музеев, которые мы могли найти. Там мы внимательно осматривали каждый экспонат, наблюдали, обсуждали, сидели в тишине, позволяя впечатлениям захватить нас. Но обычно я больше внимания уделяла помещениям, чем самому искусству. Старые склады. Исторические комплексы. Переоборудованные транспортные контейнеры. Новые здания из стекла и стали. Как свет перемещается по комнате. Как люди перемещаются из помещения в помещение, и как это влияет на их восприятие искусства.

Однажды в гости пришел один из друзей моих родителей и подарил мне книгу о Древней Греции. Я заметила, что некоторые аспекты храмов – колонны, карнизы, обилие прямых углов – совпадают с нашим домом. Как могло случиться, что прошло столько времени, а любовь к этому специфическому стилю осталась?

Я взяла в библиотеке книгу по американскому искусству и архитектуре и узнала, что для ранних американских архитекторов, которые проектировали здания в то время, когда раскапывали древнеримские руины, эти стили представляли собой вершину архитектуры. Я была потрясена тем, что на языке можно говорить не словами, а физическими свойствами. Многое из того, что было задумано в фермерском доме, сохранилось до наших дней.

Меня поразило, насколько продуманными были вещи, с которыми мы постоянно, ежедневно взаимодействовали, но в то же время они не могли иметь большего смысла.

Например, как дом расположен под таким углом, что всегда ловит правильный свет. Или как интерьер дома становится менее причудливым, чем дальше вы удаляетесь от парадных комнат, которые использовались для развлечений. Или, возможно, моя любимая идея о том, что такие фермерские дома, как наш, были спроектированы с использованием золотого сечения – математической последовательности, взятой из самой природы, которая радует глаз.

В прошлом году я узнала о пятилетней программе Корнелла. Диплом колледжа и степень магистра архитектуры – все в одном, и для этого нужен всего один дополнительный год. Для меня это – высший пилотаж. Зачем идти в колледж и не изучать архитектуру, а потом тратить еще три года на ее изучение в другом месте? Мне просто нужно найти способ выделиться. И сейчас я понятия не имею, как это сделать. Может быть, сегодня у меня появятся идеи.

Мы с мамой целую вечность едем на запад, через фермерские хозяйства штата Нью – Йорк, останавливаясь лишь раз, чтобы выпить придорожного кофе и облегчиться в туалете, а затем погружаемся в Итаку. Когда я изначально планировала поездку, я нашла в городе милую гостиницу 'постель и завтрак' в историческом бунгало в стиле декоративно – прикладного искусства, но она была слишком дорогой. Поэтому мы решили сделать все за один день, только мы, девочки. Веселое приключение.

Корнелл – это большой, грозный кампус, но город Итака маленький, с красивыми ущельями. Я слышала, что зимой здесь даже холоднее, чем в Честер Фоллс.

И все же, когда мы входим в здание студии, когда я вижу все рабочие столы, выстроившиеся перед большими окнами, свет, падающий на эскизы и маленькие модели, у меня возникает сильное чувство, что я должна быть именно здесь. Я рассматриваю широкие коридоры, милое студенческое кафе внизу, табуретки в углах и удобные диваны. Я хочу общаться со своими сверстниками, как я наблюдаю сейчас за группой студентов, и воплощать свои идеи в жизнь – из головы на бумагу, в 3D – модель. Я чувствую, что наклоняюсь вперед во время информационной сессии, когда они рассказывают о профессорах, которые преподают здесь. Всемирно известные эксперты по форме и пространству, не только по архитектуре, но и по ландшафтному дизайну и городскому планированию. Мы смотрим слайды красивого дома в Индии, глубоко в лесу, который студенты помогали строить прошлым летом, где они сотрудничали с местными ремесленниками и использовали только местные материалы. Мы узнаем о доме в Швеции, построенном полностью внутри теплицы и полностью самообеспечивающемся. Я знаю, каково это – по – настоящему думать о пространстве. О том, где ты живешь и что ты там делаешь. Я знаю, каково это – придавать ценность дому.

Я теряюсь в этом ощущении невесомости, в этом чувстве принадлежности, когда мальчик на информационной сессии поднимает руку ближе к концу сессии.

– Да? – обращается директор программы.

– Я хотел бы перейти к более важным вещам, – говорит он с назойливо – уверенной улыбкой. Когда директор отвечает ему растерянно, он спрашивает: – Как нам попасть внутрь?

Директор поднимает бровь, сцепив руки на коленях. – Этот вопрос был неизбежен, я полагаю. Конечно, мы ищем художественные достоинства. Хорошие оценки по искусству и интерес к материалу. Отличные знания по физике и математике очень полезны, так как они играют важную роль в профессии. И, конечно же. – Она улыбается. – Это нечто особенное.

Мальчик не отвечает на улыбку, он только многократно кивает. – Я провожу это лето в RISD, – говорит он. – Их молодежная архитектурная программа. В прошлом году я изучал историю искусств в Тоскане. Я надеюсь, что следующим летом, до Корнелла, я смогу поехать в Японию.

Я подавляю фырканье, бросая взгляд на маму. Этот парень серьезно? Она только закатывает глаза и пожимает плечами.

Но он все еще приковывает внимание директора. – Вау. Впечатляет. Такие вещи, как эта, определенно могут добавить к вашему заявлению. – Она обводит взглядом комнату, поправляя свои толстые черные оправы. – Теперь мне любопытно. Сколько из вас изучали архитектуру, дизайн или историю искусств за пределами традиционной средней школы? – спрашивает она.

Почти все руки в комнате поднимаются, кроме меня и еще одного мальчика. Мы обмениваемся беспомощным взглядом. У меня пересохло в горле, поэтому я делаю глоток из своей бутылки с водой Cornell.

– В моей средней школе есть курс по архитектуре, – говорит одна девушка. – Я посещала его на втором курсе, а в этом году у меня самостоятельное исследование. – Я поперхнулась водой, и мама похлопала меня по спине.

Директор обменивается язвительным взглядом с одной из своих сверстниц. – Я уверен, что каждый из вас стал бы отличным дополнением к нашей программе. – Но когда я оглядываю комнату, я не уверена, что это так.

– Ну, что ты думаешь? – спрашивает мама в темноте по дороге домой, после того как мы заехали за картошкой фри и молочными коктейлями. Я вытаскиваю последние подгоревшие кусочки картошки из пенопластовой коробки и бросаю их в рот.

– Это было… пугающе, – признаю я, закончив жевать. – Я имею в виду, я никогда не думала, что поступить будет легко. Но те другие студенты… – Я качаю головой. – Они сделали… так много. Они были везде.

– О, пожалуйста, – говорит она. – Ты всегда была талантом. Корнеллу бы повезло.

– Мама, я серьезно. – Я качаю головой. – Ты слышала, что они сказали? То, что они делали. Как я могу с этим конкурировать? – Я смотрю в окно. – Вероятно, это все равно не подходит.

Мы едем в тишине еще немного, прежде чем мама говорит: – Ну, если не получается, значит, не получается. В стране полно других программ.

Я знаю, что она просто пытается быть милой, но в глубине души я хочу, чтобы она сказала мне, чтобы я поступила.