Текст книги "Каменное сердце"

Автор книги: Луанн Райс

Эпилог

«В мире существует уйма трудов, посвященных геофизической разведке, взятию образцов почвы, расчистке и разметке раскопов, но ни одного, в котором говорилось бы о том, как правильно закапывать их обратно», – думала Мария. По ее спине пробегала легкая дрожь. Она прикрывала глаза рукой, словно солнце светило слишком ярко. Туманное свечение стояло над водами бухты. Они поплыли на остров Подзорной трубы в шлюпке Дункана, потому что там была отапливаемая каюта, и теперь Мария, стоя на корме, проверяла свои инструменты. Был конец ноября.

Шагая по мелководью с рюкзаком за спиной и лопатой в руках, Мария порадовалась, что надела сапоги. Ее ноги оставляли на песке глубокие следы. Откуда-то с пляжа доносились детские голоса: наверное, дети резвились в соседней бухте. Она пожалела, что Джеми не смог поехать с ними, и Дункан расстроился из-за этого. В эти выходные была его очередь забирать сына, но родители Алисии приехали навестить их, и они поменялись днями.

Мария забралась на вершину холма и перевела дыхание. Могила индианки была в том же состоянии, в каком она оставила ее в июле. Дункан периодически заезжал проверить, не сбился ли тент, но Мария впервые заставила себя вернуться сюда, и то только потому, что на следующий день обещали снегопад.

Хотя поля и болота уже подморозило, песчаная почва острова оставалась такой же мягкой и податливой. Мария вдавила ногу в сапоге в песок, оставив на нем глубокий след – так развлекаются дети в жаркие летние дни на морском берегу.

Снова прикрыв ладонью глаза, она посмотрела вверх. Тонкая пелена высоких облаков закрывала небо, вокруг солнца образовалась корона – «нимб», как говорила Хэлли.

Мария обошла вокруг могилы, осматривая закрывавший ее тент. Громкий всплеск заставил ее обернуться: скопа поднималась над водами бухты, взмахивая широкими крыльями, в ее когтях билась рыба. Мария посмотрела вслед птице, летевшей в направлении заповедника Лавкрафта. Странно было видеть скопу в это время года: ей казалось, что они улетают гораздо раньше. Откуда-то из детства она помнила, что перелетные птицы покидают Хатуквити до Дня благодарения. День благодарения наступит завтра.

Наконец, Мария вернулась к захоронению. Она долго стояла, глядя на него и тяжело вздыхая. Лопатой она копнула землю, но, засомневавшись, остановилась. Прошлой ночью Мария никак не могла заснуть. Она давно решила, что закопает могилу перед первым снегопадом, и вот время настало.

Детали этого, повторного, погребения не давали ей покоя. Она не хотела снова видеть скелет. Внезапно Марию осенило: нужно засыпать землей раскоп прямо вместе с тентом, который станет погребальным покровом индианки. У нее была одна вещь, которую она хотела положить в могилу, но ее можно было просто подсунуть под тент. Благодаря этому озарению Мария спокойно уснула. Как и собиралась, она проспала до самого звонка будильника. Не дав ей сказать ни слова, Дункан объявил, что взял на работе отгул и поедет на остров вместе с ней. Поскольку у детей начались каникулы, они тоже поехали.

Мария бросила несколько лопат земли на тент и тут поняла, что не может оставить его там. Тент был пластиковый. Будь он из ткани, она бы оставила его под землей, как саван. Но мысль о том, чтобы похоронить индианку, накрыв ее пластиковой пленкой, казалась святотатством. Мария бросила лопату.

Пальцами, скрюченными от холода, она стала отвязывать крепления от колышек. Потом сняла тент с могилы.

Кости лежали на месте; точно такими Мария обнаружила их несколько месяцев назад. Глазами она скользнула по берцовым костям, костям таза, потом посмотрела на череп. С ним ей пришлось труднее всего: череп напоминал о том, что этот скелет когда-то был живым человеком, со своими надеждами и страхами, любовью и ненавистью. При виде черепа ее сердце подскочило, но только раз, и успокоилось. Она успела хорошо узнать этот скелет – останки женщины, которая когда-то любила Чарльза Слокума, – узнать и полюбить ее такой, какой она была сейчас.

Мария похлопала по карманам куртки. Найдя то, что хотела, она стянула с правой руки перчатку и запустила пальцы в карман. Теперь у нее в руках была золотая богиня. В сентябре она поехала в Блэквуд и купила статуэтку – с вполне определенной целью.

«Софи!» – вслух произнесла она. Сразу после смерти сестры Мария не вспомнила о статуэтке. На похоронах Софи дети захотели положить в ее гроб свои подарки. Сидя в церкви, Фло держала на коленях школьные фотографии, свои и Саймона, у Саймона в руках были жемчуга, которые Софи надевала на свадьбу. Мария и Хэлли сидели бок о бок, не касаясь друг друга, и сухими глазами смотрели на Питера, который, стоя за кафедрой, читал стихи Йейтса:

 
Отвергших себя сердец участь, увы, каменеть.
Будет ли жертвам конец? Нам остается впредь
Шептать, шептать имена, как шепчет над сыном мать:
Он пропадал допоздна и усталый улегся спать.
 
 
Что это, как не ночь? Нет, это не ночь, а смерть.
И нельзя ничему помочь…
 

Мария была совершенно сбита с толку и слишком зла на Софи, чтобы эти строки тронули ее. Она ни о чем не могла думать, а когда поняла, что хочет похоронить золотую богиню вместе с сестрой, было уже поздно.

Сейчас, стоя на холодном песке, Мария смотрела вниз, на скелет женщины. Археологическая комиссия штата дала отцу Хоуксу разрешение оставить предметы, которые Мария обнаружила в могиле, для выставок местного Исторического общества. Мария понимала, что археология – не точная наука и в ней не бывает однозначных ответов. Она знала, что никогда не сможет с достоверностью сказать, была ли это та индианка, которую любил Чарльз Слокум. Однако кто-то все же похоронил ее, положив в могилу свое золотое кольцо, и теперь на его место Мария собиралась положить статуэтку.

Она прикоснулась губами к золотой богине, и тут произошла странная вещь: ей показалась, что она целует саму Софи. Хотя это не была ее могила, она могла бы лежать здесь. Потом, захваченная небывалым и острым чувством единения, Мария опустилась на колени, сжимая статуэтку в руках, и разрыдалась.

Слезы струились у нее по щекам, но она вдруг ощутила, что улыбается.

– Прощай! – сказала она, на этот раз понимая, что означает это слово. Она положила статуэтку среди костей индианки. Потом поднялась на ноги, взяла лопату и стала засыпать могилу. Она бросала землю, ритмично взмахивая лопатой, и, когда Дункан с детьми появились на вершине холма, дело было сделано.

В глазах Дункана сквозило беспокойство, однако оно исчезло, когда он увидел улыбку на лице Марии. В последнее время она нечасто улыбалась.

– Идите сюда, – позвала она.

– Ты ее закопала? – осторожно спросил Саймон.

Мария кивнула и рукой показала на холмик свежей земли.

– Слава богу, – выдохнула Фло с облегчением.

– Ты волновалась за нее, Флосси? – спросил Дункан.

– Ведь уже холодно, – сказала она.

– Скелеты не мерзнут, правда? – спросил Саймон.

– Правда, – ответила Мария. – Они не мерзнут.

– Я знаю, что они больше ничего не чувствуют, но я рад, что мама и папа теперь вместе, – сказал Саймон. – Вот и все.

– А мне очень жалко маленькую девочку, которая лежит в могиле одна, – произнесла Фло, нахмурив лоб.

Мария думала о том, чтобы перенести могилу Хэтауэй, похоронить ее вместе с Софи и Гордоном. Но одним из последних желаний Софи было, чтобы Мария присматривала за ее могилой, следила, чтобы каменный ангел оставался на месте. Поэтому Мария оставила ее на берегу реки.

– С ней все будет в порядке, Флосси, – сказал Дункан, обнимая ее. – Тебе не нужно больше беспокоиться.

– По крайней мере на День благодарения все будет как обычно, – сказал Саймон. – Поедем к бабушке.

– Да, – отозвалась Мария, улыбнувшись Дункану. Поскольку его мать уехала во Флориду, а Джеми остался с Алисией и ее родителями, ему предстояло провести праздник в одиночестве, однако Хэлли пригласила его прийти вместе с Марией, Саймоном и Фло к ней домой.

– Каждый год дядя Питер говорит, что у нас будут хот-доги, и каждый год мы едим индейку, – рассмеялся Саймон.

– Дядя Питер всегда будет с вами, – заметила Мария.

– Да, только грустно… ну, ты знаешь… – сказала Фло.

– Что мамы и папы там не будет, – закончил Саймон.

– Это действительно грустно, – согласилась Мария.

– Мы забудем их? – спросил племянник.

– Вы никогда их не забудете, – сказала Мария. – Вы всегда будете помнить ваших родителей. – И она верила в свои слова. Произнося их, Мария вспоминала как она, Софи и Нелл, когда им было восемь и одиннадцать лет, играли на лугу в поселенцев. Землю сковали заморозки, и ноябрьский ветер свистел у них в ушах. С подветренной стороны сосновой рощи Мария нашла овражек; девочки спрятались там, представляя себе, как жили поселенцы в свою первую зиму на новых местах. Софи вытащила из кармана начатый шоколадный батончик, и они по очереди откусывали от него.

– У поселенцев не было шоколада, – сказала Нелл, объявляя батончик вне закона.

– В нужде все средства хороши, – уверенно ответила на это Софи.

Мария точно запомнила слова, сказанные сестрой, когда той было всего восемь лет. Смеясь, она пересказала эту историю Дункану и детям.

Сначала они тоже рассмеялись, но потом Саймон спросил:

– А что тут такого смешного?

– Для восьмилетней девочки это очень странные слова, – заметила Мария.

– Мне все равно, смешно это или нет, – вмешалась Фло. – Мне понравилась история.

– Мы должны рассказывать побольше историй про маму, – сказал Саймон.

– И про папу, – добавила девочка.

– Мы будем рассказывать и рассказывать, и никогда не перестанем, – произнес Саймон.

– Никогда не перестанем, – согласилась Мария.

Они все уже тряслись от холода и решили поскорее вернуться на шлюпку и включить отопление в каюте. Солнце спряталось за облаками. С неба упала одинокая снежинка, за ней еще одна, и еще. Мария встала на планшире и помогла Саймону забраться в шлюпку. Потом обернулась к Дункану, стоявшему на мелководье в своих высоких резиновых сапогах, и протянула руки за Фло. Дункан поднял девочку вверх – как будто она летела по воздуху, маленький ангел в теплых одежках – и передал Марии.

– Готовы? – спросил он, поднимаясь на борт.

– Готовы, – ответили они, забившись в каюту.

Дункан запустил моторы и развернул шлюпку носом к ветру. Они вышли из бухты и поплыли прочь от островов Духов – домой.

Послесловие автора

«Вот куда отправляют плохих девочек».

От кого я впервые услышала эти слова? От матери или от отца? А может, от бабушки? Сейчас я не могу этого вспомнить, однако каждый раз, когда я проезжаю по Шор-роуд, они звучат у меня в ушах. Во времена моего детства женская тюрьма больше походила на частную школу: здание из красного кирпича, окруженное прекрасными дубами и кленами, с клумбами золотистых бархатцев у входа. Его мирный, пасторальный вид делал эти слова – вот куда отправляют плохих девочек – еще более зловещими.

Если нам приходилось ехать по дороге, соединяющей Олд-Лайм и Ниантик, красное кирпичное здание неизбежно привлекало мой взгляд. Я спрашивала себя: что значит «плохие девочки»? Насколько «плохие»? Кто решает, кому отправляться сюда? Я знала, что хорошо и что плохо. Я ведь была хорошей девочкой. Я слушалась родителей, меня любили учителя. Мне не о чем было беспокоиться. Передо мной лежала дорога всех хороших девочек: я должна была поступить в колледж, сделать отличную карьеру, влюбиться, выйти замуж и жить счастливо до конца своих дней. Я представляла себе элегантный дом за красивым забором. И все-таки я не могла не обращать внимания на это пристанище обреченных, лагерь отверженных, и я спрашивала себя…

Как-то раз, когда я уже училась в старших классах, мы с мамой ехали по этой дороге, и она рассказала мне, что мать одной из ее студенток сидела там. Она сказала, что эта женщина убила своего мужа. Этот человек издевался над ней – и ее дочерью – в течение долгого времени. Мама сказала, что эта история не дает ей покоя.

Я спросила маму, почему та женщина не ушла от своего мужа – почему не забрала свою дочь, не позвонила в полицию, не обратилась за помощью.

Мама ответила тихо, очень ровным голосом. От ее слов у меня по спине побежала дрожь – я чувствую ее и сейчас, когда пишу эти строки.

«Она не смогла», – сказала моя мать.

Эти три слова оказали на меня огромное влияние. Хотя сейчас я и не могу сказать, в чем именно оно заключалось, но в тот момент я поняла, что никому и никогда не позволю поднять на меня руку. Если только мужчина попытается ударить меня, я немедленно уйду от него. Я поклялась в этом сама себе.

По мере того, как я росла, мое представление о «плохих девочках» менялось. На смену упрощенной детской морали пришло более сложное понимание того, как люди вписываются в окружающий мир, как распоряжаются своими жизнями. Я поняла, что счастье и элегантный дом с красивым забором не обязательно идут рука об руку. Главное – это то, что происходит за белой изгородью и входной дверью, за аккуратными занавесками, закрывающими окна, вдали от соседских взглядов.

И тогда я написала «Каменное сердце». Это роман о семье, у которой были свои тайны. Его действие происходит в маленьком городке, главная улица которого упирается в женскую тюрьму. И вот один из персонажей – «хорошая девочка» – оказывается там, за кирпичными стенами. Эта тюрьма была и остается единственной женской тюрьмой в штате Коннектикут. Сейчас она называется «Исправительное учреждение Йорка». Новые здания гораздо более строгие, серые – такие, какими традиционно представляют себе тюрьму. Их окружают высокие заборы с колючей проволокой поверху.

Место, где разворачивается сюжет, – побережье Коннектикута, и его действующие лица – три поколения одной семьи – очень знакомы и близки мне. Я описала двух сестер, одна из которых догадывается, что вторая переживает очень сложный период. Мария Дарк понимает, что с ее сестрой, Софи Литтлфильд, происходит что-то страшное, но не знает, как ей помочь. «Скелет в шкафу» этой семьи называется просто – домашнее насилие.

Оно начинается со слов… или даже с молчания. Попытки установить контроль над другим человеком можно сперва принять за проявления любви. «Где ты была?» «С кем ты говорила?» «Почему ты так одета? Я не хочу, чтобы все подряд пялились на тебя». Это может звучать как слова заботы, слова любви. Но постепенно к ним прибавляются раздраженное молчание, вспышки гнева, желание настоять на своем – единственно правильном – способе делать те или иные вещи, и вот женщина уже теряется, отказывается от своего «я», лишь бы сохранить мир в семье.

Многие женщины представляют себе, что это такое – домашнее насилие: о нем пишут в книгах, его показывают в кино, обсуждают в телевизионных шоу. Однако оно начинается исподволь и поначалу практически неразличимо. Мужчина никогда не начинает с побоев – он применяет физическую силу только после того, как подготовил почву другими, более изощренными способами. Многие и вовсе не прибегают к кулакам. Вместо этого они то приближают женщину к себе, то удаляются от нее, унижают ее и обесценивают ее достижения. Мужчине не требуется физическое насилие, если он может контролировать женщину другими способами.

Самое худшее, что он все отрицает. Это сводит женщину с ума. Чтобы спасти отношения, она пытается донести до партнера чувства, которые переживает сама, рассказать ему о своей боли и сомнениях. Но вместо того, чтобы прислушаться к ней, мужчина отворачивается от нее, объявляя, что она придирается к нему. Он обвиняет женщину в том, что она хочет командовать им, что у нее бушуют гормоны, что она подавляет его. Каждый раз он заставляет ее все больше и больше сомневаться в себе.

Оскорбляя женщину своими словами и поступками, он ранит ее в самое сердце. Чтобы сбить человека с ног, кулаки не нужны. Достаточно отделить женщину от ее семьи и друзей – как это делает муж с женой в «Каменном сердце», – чтобы она не могла все обсудить с ними, посмотреть со стороны на то, что с ней происходит. А когда она поймет, что он с ней сделал, будет уже слишком поздно.

То, что жена все держит в секрете, только укрепляет позиции мужа – ведь она не позволяет себе обратиться за помощью. Софи хранила свой страшный секрет до тех пор, пока он не уничтожил ее.

ЛУАНН РАЙС

Луанн Райс – одна из талантливейших американских романисток. Ее увлекательные книги затрагивают проблемы, волнующие любого современного человека.

Как и каждый из нас, ее герои любят, страдают, борются за свое право на счастье. Как и каждый из нас, мечтают покорить мир, поймав синюю птицу удачи, и, конечно же, найти настоящую любовь…

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.