Текст книги "Вор в роли Богарта"

Автор книги: Лоуренс Блок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

Настало время менять тактику.

– Рэй, – сказал я, – когда сегодня твоя супруга подошла к телефону, я почему-то вспомнил, как помог раздобыть тебе для нее манто. Помнишь?

– Не совсем понимаю, при чем тут это, – ответил он, – но все равно занятно, что ты об этом заговорил. Потому как и я подумал о том же чуть раньше.

– Правда?

– Она еще сказала, что манто знавало лучшие времена, как, впрочем, и все мы, включая ее. Однако ты не стал тогда вдаваться в подробности. Похоже, что эти манто – штука не вечная, хотя, судя по тому, сколько за них дерут, одного должно было бы хватить на всю жизнь. Лично у меня сложилось впечатление, что она не прочь заиметь нечто в том же роде и воротит нос лишь потому, как на уме у нее определенный фасон и цвет. Так что как-нибудь на днях, Берни, придется нам с тобой встретиться где-нибудь в городе и спокойно обсудить эту проблему.

– Может, и не придется, – сказал я.

– Как прикажешь понимать?

– Может, миссис Киршман будет иметь возможность зайти в один из престижных магазинов, ну, скажем, в «Арвин Танненбаум», и выбрать там манто по своему вкусу.

– Очень интересно… – протянул он. – Хотя, с другой стороны, понимаю, разговор зашел об этом самом «Таненнбауме» только потому, что именно там ты надыбал для нее это старое манто. И ты думаешь, я позволю своей жене тащиться к ним и выбрать что-то новенькое? Где, интересно знать, я раздобуду на это бабки?

– Ну наконец-то, – заметил я. – А я уж начал бояться, что ты так никогда и не задашь этого вопроса…

Глава 18

Мне осталось сделать еще пару звонков, и я их сделал. Затем сел в автобус на остановке «Ист-Сайд» и снова направился к центру города, только на сей раз проехал на одну остановку дальше, до «Хантер-Колледж», и вышел на Семьдесят седьмой. Прошел квартал и увидел дом, тот самый дом, где все и началось. Впрочем, сказано не совсем точно. Началось все это, по-видимому, значительно раньше, задолго до той ночи в прошлую среду и довольно далеко от этих мест.

Как бы то ни было, но стоял я сейчас перед домом Кэндлмаса, который, впрочем, являлся скорее моим заказчиком, нежели партнером. Но теперь и он тоже мертв, и, похоже, в этой связи мне также следует предпринимать кое-какие шаги. Где именно его убили, точно неизвестно, но где закололи ножом Кэппи Хобермана, было очевидно, и я чувствовал, что пришла пора и мне там побывать.

Войдя в подъезд, я оглядел четыре кнопки и нажал верхнюю из них, у таблички «Кэндлмас», – просто чтобы избежать неловкости при встрече с какими-нибудь криминалистами, вернувшимися на место преступления после второго убийства. Впрочем, не слишком верилось, что там кто-то есть, и, как вскоре выяснилось, никого там и не было, и я, выждав положенное время, извлек свои инструменты и вошел.

Можно сказать, они – моя карта «Америкен Экспресс», ведь я никогда с ними не расстаюсь.

Дверь в квартиру Кэндлмаса на четвертом этаже была сплошь замотана пресловутой желтой полицейской лентой и заклеена листовками, запрещающими доступ посторонним, с печатью нью-йоркского департамента полиции. Для пущей выразительности некто – видимо, полудурок-слесарь, вскрывавший копам дверь, – присобачил к ней снаружи петлю и засов, запертый на новенький навесной замок.

Ни одно из этих препятствий не казалось непреодолимым. Самый огромный и грозный на вид навесной замок – это вообще раз плюнуть, если при себе спрей с фреоном и молотком: первым пшикнул, вторым постучал, и весь тебе гордиев узел. Лично у меня этих ценных приспособлений под рукой не было, но вполне можно обойтись и без них. Тип замка я знал – такие легко вскрываются простой отмычкой.

Куда сложнее было с бумажками и лентой. Казалось бы, это вообще не препятствие, но как прикажете открыть дверь, не оставляя следов? Идеальный выход в подобных случаях – иметь под рукой моток точно такой же ленты и пару аналогичных листков в кармане брюк. Восстанавливать оригинал в данном случае не потребуется, достаточно просто заменить его.

Однако экипирован я был не настолько хорошо. И, поборов искушение незамедлительно заняться замком, бросил на него последний тоскующий взгляд и затрусил вниз по лестнице. На пути я вспомнил перечень остальных жильцов, сообщенный мне Рэем: пара голубых в цоколе, слепая дама на первом этаже, бизнесмен из Сингапура в квартире Лерманов на втором и, наконец, неизвестный обитатель, или обитатели, квартиры на третьем. «И к черту тех, кто живет на третьем! – сказал тогда Рэй. – Они наверняка такие же, как и все: никто ничего не видел и не слышал»…

Спустившись в холл, я нашел их звонок с табличкой «Гирхардт». И позвонил, в глубине души надеясь, что они нашли способ убраться из города на выходные. Но нет, вскоре после того как я надавил на кнопку, из микрофона послышался мужской голос, вопрошающий, кто там.

– Это я, Роджер! – весело откликнулся я. – Со мной моя подруга, Мари Бет, и нам хотелось бы побеседовать с вами о бессмертии вашей души.

– Идите в задницу! – предложил он.

– О!.. – заметил я, стараясь казаться шокированным, но то был напрасный труд, он уже отключился. Тогда я передвинул палец ниже, на кнопку второго этажа, уже решив для себя, что подход к парню из Сингапура должен быть другим. Вряд ли его приведет в восторг появление парочки городских миссионеров. Можно просто притвориться, что я разыскиваю Лерманов.

Но даже этого не пришлось, потому как на звонок никто не ответил. И я снова вошел в подъезд – на сей раз без отмычки, поскольку предусмотрительно придерживал дверь ногой, – и, поднявшись на второй этаж, оказался лицом к лицу с дверью, оснащенной двумя отличными замками: один из них – ваш любимый классический «сигал», второй – так называемый полицейский замок, снабженный новейшим изобретением, противовзломным цилиндром.

Тоже мне, противовзломное…

Квартирка у Лерманов оказалась очень уютная, правда, несколько перегруженная различными предметами. Тут было слишком много всего – слишком много ковров на полу, картин на стенах, слишком много мебели, загромождающей комнаты, слишком много безделушек на мраморной каминной доске, слишком много статуэток на угловой этажерке у окна. Какого-нибудь дизайнера-минималиста наверняка бы передернуло от всего этого изобилия, а уж что делал со всем этим добром китайский бизнесмен из Сингапура, оставалось только гадать, но с чисто профессиональной точки зрения я, следует признать, был потрясен.

Такого рода интерьер вселяет в сердце истинного вора радость и восхищение. Готов побиться об заклад, вам не удастся сыскать вора, проповедующего девиз: чем меньше, тем лучше. Истинный вор твердо усвоил: меньше – это меньше, а больше – всегда больше. И люди, битком набивающие свое жилище разного рода добром – ну, разумеется, только в том случае, если они не братья Кольер [23]23
  Братья Хомер Ласк и Лэнгли Кольеры прославились патологическим накопительством: после их смерти в квартире было найдено около 130 тонн всевозможных ненужных вещей.


[Закрыть]и добро не являет собой старые газеты, – просто любят вещи. Уж у них в квартирах всегда найдется что-то стоящее, не то что у парня, что устанавливает кровать посреди голой комнаты, где единственным украшением является гирлянда мигающих лампочек над головой.

Меня так и подмывало как следует осмотреться, но кто вам говорил, что на это было время? И я прошел через всю квартиру насквозь, добрался до просторной спальни в самом ее конце, передвинул книжный шкаф и какое-то крупное растение с желто-зелеными листьями в фарфоровом горшке – похоже, настоящем роквудском, – отпер и поднял оконную раму и выполз на пожарную лестницу. Поднялся на два пролета, мимо неприветливого мистера Гирхардта и его погрязшей в грехе души, и потратил добрых минут десять, чтобы открыть окно в спальню покойного Кэндлмаса. Окно у него было со створками, запирающимися изнутри на сквозной шпингалет. Открыть его снаружи было практически невозможно, если только не отжать стекло с помощью какого-либо приспособления. Это проще простого, если подобное приспособление имеется у вас под рукой. Понаблюдайте за каким-нибудь предприимчивым юнцом, который в мгновение ока вскрывает запертый изнутри автомобиль, и вам тут же станет ясно, о чем я говорю.

Я, конечно, имел дело не с авто, но инструмент мне требовался аналогичный – а у меня такового не имелось. Но я старался проникнуть в окно и был, казалось, уже совсем близок к желанной цели, что побуждало к дальнейшим действиям. Но тут наконец до меня дошло, что я слишком уж долго торчу у всех на виду, а потому пришлось употребить стеклорез из моего набора, я вырезал им небольшой прямоугольник, сунул в отверстие пальцы, повернул ручку и оказался внутри.

Я пробыл в этой квартире несколько часов. Там было душновато, и пришлось открыть окно в гостиной, а потом еще одно, в спальне, целостность которого я нарушил, и устроить небольшую вентиляцию. Отыскать место, где несчастный Кэппи Хоберман истек кровью, не составляло труда. Они не стали обводить тело мелом или помечать липкой лентой. Теперь так не делают – предпочитают, чтобы штатный фотограф извел несколько роликов пленки, запечатлевая тело в разных ракурсах, а уже потом увозят жертву. Но кровь – не их забота, и довольно много этой самой крови впиталось в ковер.

Я стоял и смотрел на него. Хоберман умер на обюссонском ковре, и, надо сказать, кровь изрядно подпортила внешний вид последнего. Даже если Кэндлмас приобрел этот ковер, ну, скажем, не у законного его владельца, все равно он, должно быть, выложил за него немалую сумму. Теперь же обюссон выглядел просто ужасно. Впрочем, может, кто-нибудь когда-нибудь и сумеет вывести эти пятна. Теперь у нас полно разных химикатов и энзимов, кровь можно вывести хоть с чего.

Единственное, что невозможно, так это закачать ее обратно в Хобермана.

Я бродил по квартире, мысленно прокручивая различные варианты развития событий. Вот Хоберман дарит Чарли Уиксу резную мышку, долго у него не засиживается, возвращается сюда. Естественно, на такси, потому как рядом уже не было меня, сторонника пеших прогулок. И вот нечто сказанное или сделанное им вынуждает Кэндлмаса пойти на убийство. Кэндлмас хватает что-то острое – ну, допустим, вот этот нож для разрезания бумаги, или один из кухонных ножей фирмы «Сабатье», или же любое другое подходящее для данной цели орудие. Кэндлмас наносит удар, Хоберман падает, а Кэндлмас выскальзывает из квартиры и спешит куда-нибудь на Вторую авеню в поисках плотных пластиковых пакетов и электролобзика.

Ну а дальше что?..

Чуть раньше мы с Уиксом разработали вариант, согласно которому Кэндлмас, возвратившись домой, застает на месте трагедии полицейских, бормочет нечто вроде: «Бог ты мой, попался!» – и снова выскальзывает в ночь. Но его собственная смерть заставляет усомниться в этой версии. По всей видимости, он, оставив истекающего кровью Хобермана, с кем-то неожиданно столкнулся. Возможно, не к тому человеку обратился за помощью или этот кто-то устроил ему засаду.

Может, это был тот самый человек, позвонивший по 9-1-1 и направивший полицию на Семьдесят шестую?.. Как бы то ни было, полиция прибыла, и Хоберман, очевидно, еще дышал, когда Кэндлмас смылся. Раны оказались смертельными, но он еще был жив, хоть и неподвижен, и, очевидно, – без сознания. И вот, пребывая в столь плачевном состоянии, он каким-то образом собрался с силами и начертал шесть загадочных букв на моем до того девственно-чистом атташе-кейсе, используя в качестве чернил собственную кровь. А затем, вероятней всего в тот момент, когда представители закона решили послать за слесарем, доблестный капитан испустил дух.

Наверное, примерно в то же время сам я находился внизу, в подъезде, ломая голову над тем, что могло случиться с Кэндлмасом, и решая, стоит ли входить к нему в квартиру с помощью отмычек. Даже оглушенному «Людомиром», мне хватило ума отказаться от этой затеи. Что ж, то было очень мудрое решение, особенно если учесть, во что я мог вляпаться. Я, разумеется, смог бы сэкономить городской казне затраты на услуги слесаря, но пришлось бы давать кучу объяснений, и задачу эту изрядно усложнял тот факт, что обнаруженный в квартире кейс оказался моим.

Эта последняя версия казалась мне более логичной и уж куда совершеннее той, что мы с Чарли Уиксом сочинили прошлым утром за кофе. Становилась понятнее ситуация с тем таинственным телефонным звонком в полицию, послание, оставленное умирающим, тоже заняло свою нишу.

Однако это нисколько не помогало расшифровать его.

Caphob. Что, черт возьми, это все-таки означает?

Я размышлял над этим, расхаживая по квартире, выдвигая разные ящики и шаря в них, обследуя чуланы, заглядывая внутрь каждого шкафа, стола или тумбочки, под них и за них. И даже радовался отчасти тому обстоятельству, что мне есть над чем поломать голову, потому как серьезный поиск в квартире ведется совсем не так.

Лучше всего он идет, когда ты знаешь, что искать и где. Тогда ты просто входишь, берешь, что тебе надобно, и выходишь. Почти столь же успешно продвигается работа, если ты хотя бы знаешь, что искать; в этом случае ты методично обыскиваешь квартиру, проверяя наиболее вероятные места, и рано или поздно находишь, а затем, счастливый и довольный, отправляешься восвояси.

Еще один неплохой вариант – а возможно, даже самый оптимальный – это когда ты не зациклен на каком-то определенном предмете. Миссия этого рода представляет собой кражу со взломом в ее, что называется, классическом виде и варьирует от тщательно спланированного преступления, когда вы рассчитываете все до последней мелочи вплоть до времени появления в данном районе дежурной патрульной машины и способа отключения электронной системы сигнализации, до чисто импульсивного порыва, свойственного ограблению самого примитивного и грубого толка, когда вы вышибаете дверь ногой и рассчитываете при этом на самое лучшее. И вот вы попадаете в такую квартиру, как эта, и понятия не имеете, что они тут прячут и где, но зато, подобно персонажу известной сказки, можете поспать в каждой кроватке и отведать кашки из каждой миски и так никогда и не узнать, что надобно искать, пока оно само не подвернется под руку.

И наконец, случаются дурацкие истории, подобно моей сегодняшней. Я не знаю, что именно ищу и где оно спрятано, и даже существует ли оно вообще. А потому приходилось смотреть везде, поскольку неизвестно, большое оно или маленькое, следует ли держать его на холоде или, напротив, в тепле и беречь от сквозняков.

Такое занятие, доложу я вам, чрезвычайно утомительно. Ну, допустим, вы даже нашли что-либо. Так откуда знать, оно это или нет? Следует ли искать что-то другое? И наоборот, если вы ничего не нашли, стоит ли надеяться, что кое-что все-таки подвернется, и продолжать поиски? Или же лучше отправиться домой, потому как все равно ничего не светит?

Знаете, на что это похоже? На секс без оргазма. Как понять, в какой именно момент следует остановиться?

А потому я отчасти даже радовался тому обстоятельству, что в ходе поисков можно поразмыслить над этой загадочной надписью. Уж не знаю, насколько продуктивными были мои размышления, но несколько интересных идей все же появилось.

1. Допустим, ее можно прочитать как «Кэпхоб». И это акроним, сокращение, каждая буква обозначает какое-то слово. Недурной способ вложить максимум информации в довольно ограниченное число букв, которые удалось вывести слабеющей рукой на атташе-кейсе, пока жизнь вытекает из тебя именно что по капле. Какие конкретно слова обозначены этими буквами, сказать, конечно, трудно. Но возможности здесь представляются практически безграничные. Ну, допустим: «Как Это Прекрасно – Ходить Около Банка». Или: «Криминальный Элемент Поражает Хозяйственную Организацию Борделя». Или же: «Каждый Экспонат Поруган Хитроумным Остервенелым Богохульником». Лично я никогда бы не использовал ни один из этих вариантов в качестве последнего предсмертного послания миру, но ведь, с другой стороны, мне не доводилось лежать на ковре обюссон, истекая кровью и из последних сил стремясь быть услышанным.

2. Допустим, надпись следует читать вверх ногами. Ну откуда мне в конечном счете знать, где и как провел Хоберман долгие годы, прошедшие со времен его бурных приключений в Анатрурии. Возможно, часть этого времени он работал страховым агентом и привычка переворачивать все с ног на голову стала его второй натурой. С целью проверить эту гипотезу я написал «caphob» печатными буквами и перевернул листок бумаги вверх ногами, а потом – обратно. Затем написал каждую из букв в отдельности и тоже перевернул. Результат получился более удовлетворительным, поскольку четыре из шести букв остались без изменения. У меня вышло нечто вроде «Cvdhob», где «V» заняло место перевернутого «А». Возможно, следовало пойти в своих изысканиях еще дальше и попытаться разгадать, какого рода акроним зашифрован под эти таинственным «Cvdhob», но ведь где-то надо и остановиться.

3. Допустим, тут все же стоит не мудрствовать лукаво и принять самое первое и очевидное из объяснений: он пытался написать свое имя. Нет, ей-богу, в этом есть хоть какой-то смысл… Ведь при нем не было найдено никаких документов. По всей видимости, Кэндлмас вытащил у Кэппи бумажник, когда он, беспомощный, лежал на ковре и умирал. Возможно, ему, Хоберману, претила сама мысль о том, что ему предстоит гнить в безымянной могиле, вот он и решил дать миру знать, кто он такой. И если учесть то обстоятельство, что бирка, прикрепленная теперь к пальцу его ступни, гласила: «Хьюго Кэндлмас», то опасения эти не выглядят столь уж беспочвенными. И все же… все же то было чертовски неубедительное предсмертное послание, указывающее на жертву, а не на убийцу. Ну что тут прикажешь делать? Отправить его обратно Хоберману с уведомлением об отказе, что ли?

4. Возможно, как ранее предположила Кэролайн, Хоберман страдал дислексией. То есть написал правильные буквы, но расположил их не в том порядке. И я начал прокручивать различные варианты, но ничего более удобоваримого, чем «Hopcab», придумать не удалось. Да, конечно, «Боккаччо» находился всего в двух шагах от места, где можно поймать кеб, то есть такси. И возможно, он имел в виду, что «хоп» – и одним прыжком ты уже в машине! Но неужели Хоберман счел эту информацию столь важной для человека, которому предстояло обнаружить его тело? Нет, вряд ли. Если бы я на его месте собрался бы попрощаться и уснуть вечным сном, то наверняка постарался бы сообщить миру нечто более значительное и глубокое. Ну, скажем, «Жизнь подобна фонтану» или же: «Хода нет – ходи с бубен».

5. Допустим, сколь ни абсурдной может показаться эта идея, допустим, «Caphob» – все же слово. Нет, его нет в словарях, там вообще не было ничего похожего, начинавшегося именно с этих четырех букв, но предположим, это имя собственное. Ну, скажем, имя Кэндлмаса. Да, согласен, на имя это мало похоже, но чем, собственно, «Кэпхоб» хуже, чем «Байбак» или «Мармотт»? Что бы вы, собственно, подумали, увидев любое из них, выведенное кровью на вашем атташе-кейсе?

6. А может, это вообще полная бессмыслица? Достаточно вспомнить знаменитые предсмертные слова Голландца Шульца, [24]24
  Голландец Шульц– прозвище американского гангстера Артура Флегенгеймера.


[Закрыть]его великолепный пространный монолог, аккуратно записанный и предназначенный для будущих поколений. Да, он произносил слова и некоторые из них даже складывались в предложения по всем правилам грамматики, но сей великий человек был совершенно не в состоянии снабдить их хоть каким-то смыслом. Что, если и наш славный капитан решил таким образом подшутить над всем нашим огромным, лишенным какого-либо смысла миром, выведя на своем маленьком полотне шесть бессмысленных, ничего не значащих букв?

Ну и так далее.

Примерно к середине дня я проголодался. И уже собрался было заказать по телефону китайскую еду из ближайшего ресторанчика, как вдруг сообразил, что это невозможно, – как я открою дверь, если она опечатана полицией? Но голод настолько сильно давал о себе знать, что я уже начал подумывать: а не спуститься ли в квартиру Лерманов и не заказать ли еду туда. Не знаю почему, но эта идея казалась мне в те минуты вполне здравой. Возможно, я просто одурел от своих медитаций на мантру «Caphob». Однако у меня хватило ума задушить мысль, что называется, в зародыше, и вместо звонка в ресторан я отправился на кухню.

Я обнаружил там остатки китайской еды, которые следовало бы назвать скорее останками. До них нельзя было дотронуться и палочкой длиной в десять футов. Я поджарил в тостере пару английских булочек (они совсем зачерствели) и намазал их арахисовым маслом, а сверху еще джемом (масло прогоркло). А потом запил их двумя чашками черного растворимого кофе (молоко находилось просто в неописуемом состоянии). Настанет день, думал я, и все это уйдет в прошлое. Забудется, и я снова стану есть нормальную еду: сытные завтраки в кафе, внесезонные этнические ланчи с Кэролайн, хорошие ужины в хороших ресторанах. Нынешняя моя жизнь, похоже, целиком свелась к перехватыванию каких-то кусков на ходу, скудным воровским ланчам в чужих кухнях и за чужими столами, а также к попкорну в качестве главного и единственного блюда по вечерам. Впрочем, одежда с меня пока что не сваливалась, хотя и не слишком плотно облегала, так что ничего катастрофического вроде бы не наблюдалось. И однако как славно было бы поесть наконец по-человечески.

Я допил последние капли кофе, сполоснул чашку с блюдцем в раковине и снова принялся за работу.

В конце концов я окончательно изнемог и решил сделать несколько звонков. Уселся в кожаное кресло, вытянул ноги и положил их на оттоманку, поднес трубку к уху – и передумал. Черт его знает, а может, в этот аппарат успели вставить штуковину, определяющую, откуда звонят и кому. И потом, как я могу быть уверен, что ни один из тех людей, кому я собрался звонить, не узнает номер телефона Хьюго Кэндлмаса?

Нет, рисковать нельзя. Я ведь сохранил печати нью-йоркской полиции в целости. Я воздержался от сомнительных цыплят из «Дженерал Чоу Чикен». Так стоит ли после этого испытывать на своей шкуре современные коммуникационные технологии?

И я выбрался из квартиры Кэндлмаса чистым и незапятнанным, не оставив никаких следов своего пребывания, кроме арахисового масла и джема, целостность которых несколько нарушил, да отпечатков пальцев (некоторые из них я, правда, стер, но не слишком при этом надрывался – все возможные отпечатки пальцев с места преступления ведь уже сняты). Чтобы защитить квартиру от вторжения разных нежелательных элементов, я вырезал прямоугольник из куска упаковочного картона, обернул его пластиковым пакетом, изъятым из кухонного буфета, и, прихватив с собой вместе с рулоном липкой ленты, выбрался на пожарную лестницу. Плотно притворил створки окна, сунул руку в отверстие и запер его изнутри, затем вытащил руку, заложил отверстие куском картона и закрепил лентой. А потом быстро и бесшумно спустился мимо окон мистера Гирхардта и снова оказался в квартире Лерманов.

Ситуация значительно осложнилась бы, успей их постоялец вернуться за тот промежуток времени, что я провел наверху, но этого не случилось. Я затворил за собой окно, передвинул на место горшок с желто-зеленым растением – горшок совершенно определенно роквудский! – и направился к телефону в гостиной, откуда можно было держать под наблюдением входную дверь.

И сделал ряд необходимых звонков.

Покончив с этим, я вознаградил себя небольшим турне по квартире. Если не считать массивного чиппендейловского комода и одного встроенного шкафа, которые Лерманы освободили для своего постояльца, все их пожитки остались на своих местах. И я просто глазел на их вещи, оставив все нетронутым, и был куда осмотрительнее в плане отпечатков пальцев, нежели в квартире двумя этажами выше.

Холодильника я не открывал.

А затем наконец выбрался из квартиры, аккуратно запер за собой дверь и вышел из подъезда без всяких приключений. Слепая дама с первого этажа, должно быть, слышала, как я сбегал по ступеням, соседи из дома напротив, возможно, видели, как я выходил из подъезда, а может, даже заметили, как я в него входил несколько часов назад, но я не дал им ни малейшего повода заподозрить неладное. Я пришел и ушел, не оставив следа.

В «Короле подпольного мира» Богарт играет главную роль – Джоя Герни. Кей Френсис и Джон Элдредж играют супружескую пару врачей. Элдредж с усиками, столь же неудачно наклеенными, как у Богги в «Вирджиния-Сити». Элдредж спасает жизнь раненому подельнику Богарта и становится придворным врачом у гангстеров. И, когда полиция устраивает налет на их гнездышко, Богарт решает, что от Элдреджа следует срочно избавляться, и стреляет в него. А потом Богарту и его ребятам удается бежать, но полиция арестовывает Кей Фрэнсис. Далее события приобретают совсем уж невероятный оборот. Богарт нанимает писателя и заставляет его сочинить ему биографию. И разумеется, собирается убить, когда тот закончит. Но перед тем успевает выручить из тюрьмы двух арестованных членов своей шайки. Во время этой операции его ранят, и тут на сцене появляется Кей Фрэнсис. Она пытается раздобыть доказательства своей непричастности к банде, которые смогут освободить ее от подозрений в суде. И оказывает полиции услугу за услугой: предупреждает их, устраивает Богарту заражение крови, неправильно обрабатывая ему рану, мало того, даже ослепляет его какими-то испорченными глазными каплями. И вот он на ощупь гоняется за ней по своей берлоге, за ней и за писателем, и по-прежнему желает их прикончить, хотя ни черта не видит, но тут врываются полицейские и пристреливают его на месте.

Я следил за этими головокружительными событиями, сидя на своем обычном месте все с тем же баррелем попкорна на коленях и вторым билетом, как обычно оставленным на входе у контролера. Отправившись покупать попкорн, я заприметил высокого парня с козлиной бородкой и в очках. Он улыбнулся мне и тут же отвел глаза, не желая, очевидно, смущать несчастного, снова явившегося в кинотеатр без дамы. И чисто рефлекторным жестом обнял за едва прощупывающуюся талию свою подружку, эту живую рекламу блинчиков «Пилсбери», словно желая показать мне, что его-то дама никуда от него не денется.

Другой бы его только пожалел.

В антракте я выходить не стал. Попкорна оставалось еще много, ни в туалет, ни перекурить мне не хотелось. Я торчал на своем месте, и спустя какое-то время свет стал гаснуть, и началась вторая картина, «Победить дьявола». Режиссер Джон Хьюстон, он же разделил лавры сценариста с самим Труменом Капоте. Джина Лоллобриджида играет жену Богарта, а Дженнифер Джонс – истеричную врушку, жену самозваного английского аристократа. Кроме них в картине снимались и Петер Лорре, и Роберт Морли, и масса других замечательных актеров, имена которых я не в силах запомнить.

Я устроился в кресле поудобнее, надеясь, что, может, на сей раз пойму, что происходит на экране. Я смотрел эту картину уже раза три, а то и четыре, но так ни разу и не уловил сути. Каждый пытается кого-то одурачить, а когда Дженнифер Джонс начинает свои речи со слов «честно говоря», то уж наверняка знаешь, что врет и не краснеет. Однако ничего, кроме этого, мне ни разу понять не удавалось, в том числе и сюжета. Может, хоть на этот раз будет по-другому.

Минут пять-десять спустя я ощутил чье-то присутствие в проходе между рядами. Не отрывая глаз от экрана, где в это время Морли и Лорре почти соприкасались головами, я старался расслышать приближающиеся шаги. Но не уверен, что расслышал, как она подошла. Я просто угадал, почувствовал это неким сверхъестественным шестым чувством, и от этого узнавания пульс убыстрился и стало трудно дышать.

А она уже опускалась в соседнее кресло. Я по-прежнему не отрывал глаз от экрана. На секунду к моей ноге прижалась нога, затем отодвинулась. Рука опустилась в пакет с попкорном и коснулась моей руки, прежде чем набрать пригоршню хрустящих хлопьев.

Я смотрел фильм и слышал, как она жует попкорн.

Затем раздался настойчивый шепот:

– Ты был прав, Берн. Это не попкорн, а просто наркотик какой-то…

Люди вокруг нас кашляли и шелестели программками. Я приложил палец к губам и покосился на Кэролайн, которая тут же скроила виноватую рожицу.

И вот, сидя бок о бок, мы жевали попкорн и смотрели кино.

На выходе контролер одарил меня широкой ухмылкой, а тип с козлиной бородкой одобрительно выставил большой палец.

– Они счастливы за меня, – сказал я Кэролайн. – Как это все же трогательно, не правда ли?

– О, просто замечательно! – откликнулась она. – Типично нью-йоркская черта, греющая душу и сердце. А представляешь, что было бы, узнай они, что ты две ночи подряд провел у меня в квартире?

– Ради бога! – взмолился я. – Тогда они, чего доброго, начнут интересоваться, собираюсь ли я сделать из тебя честную женщину.

На противоположной стороне улицы, возле кафе, прямо на тротуаре расставили столики, и, поскольку вечер выдался на удивление приятный и теплый, мы решили немного посидеть. Я заказал себе капучино, Кэролайн потребовала кофе «а ля Лукреция Борджиа». Название наводило на мысль, что оно отравлено, но напиток оказался их фирменным и представлял собой кофе эспрессо с капелькой рома и целой горой взбитых сливок и тертого шоколада сверху. Кэролайн объявила, что кофе просто отличный, и предложила мне попробовать, но я отказался.

– Ну хоть глоток! Ты не опьянеешь.

– Кто мы будем такие, – ответил я, – если станем отступать от своих принципов?

– Что ж, это делает тебе честь, – сказала она. – Боюсь только, пока это закончится, ты окончательно потеряешь форму. Лично мне кажется, я уже начала ее терять.

– С чего это?

– Ну, вот, к примеру, сегодня: просидела в лавке, пока не дочитала «„А“ как поезд», потом, после закрытия, пропустила всего одну рюмочку в «Бам Рэп» и, богом клянусь, даже не почувствовала, а потом очень плотно пообедала в индийском ресторане и все равно должна сознаться, что ни черта не поняла в этом фильме.

– Его вообще никто не понимает, – утешил ее я. – В этом «Победить дьявола» они вообще, похоже, придумывали все по ходу съемок. И к тому же явно были не прочь пропустить рюмочку перед началом работы. И ничуть не боялись потерять при этом форму, вся их честная компания.

Мы еще немного поговорили о фильме, а потом я коротко пересказал ей содержание предыдущей картины, «Короля подпольного мира», и она очень сокрушалась, что пропустила ее.

– Правда, она понравилась бы мне гораздо больше, – заметила она, – если б в конце его не убили. Ты ведь меня знаешь. Обожаю, когда хеппи-энд.

– Но в «Короле подпольного мира», – сказал я, – никакого хеппи-энда бы не было, если б его не убили. Впрочем, я тебя понимаю. Может, именно поэтому сперва показывают более старую картину. В поздних фильмах Богги норовит остаться в живых. Может, потому, что он уже стал настоящей звездой.