Текст книги "Мы жили в Москве"
Автор книги: Лев Копелев
Соавторы: Раиса Орлова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 29 страниц)
23 июля 1965 г. Ждем Генриха с женой и сыновьями в Жуковке. Напряжение. Каждый готовится по-своему. Кто листает вновь его книги. Кто думает, какие вопросы ему задать, что ему рассказать из нашей жизни. А хозяйка нашей дачи убирает двор, даже уборную так вымыла, как никогда прежде.
Утром – яркое солнце, решили жарить шашлык в лесу. Но сначала накрапывает, а потом – ливень. Ни о лесе, ни о шашлыке не может быть и речи.
Приходится накрывать стол на террасе, все голодны, а у нас только супы в пачках. Скольких гостей мы тут же кормили, и сравнительно вкусно, а приехал любимейший, и вот такая досада. Кое-как жарим баранину на плитке.
Выпили. Кто-то предлагает, чтобы Лева спел "Лили Марлен" – хотим "угостить" Бёлля немецкой песней. Он – удивленно и огорченно: "Лев, ты с ума сошел, ты поешь эту песню вермахта!" Лев рассказывает, как услышал ее впервые на фронте в августе 41 года.
Какое счастье, что эту свалившуюся на нас радость – живой Бёлль – мы можем разделить с друзьями!
Он хочет знать, как мы живем, знать про нас всех – профессии, семьи, кто сколько зарабатывает, что сколько у нас стоит.
Называем его на русский лад "Генрих Викторович".
Аннемари говорит мало; взгляд умный и очень милое лицо.
О Пастернаке: "У нас его так настойчиво внедряли, что я пока отложил "Доктора Живаго". Потом прочитаю, когда шум утихнет. Бывает, что читаю книги и десять лет спустя после того, как они производят сенсацию. Хорошие книги не стареют..."
Когда прощались, Лев, запинаясь, сказал, что мы не можем, не могли выразить всей меры любви к нему.
25 июля. Иду в гостиницу. Приносят счета, он просматривает внимательно. В первый момент удивляюсь. Но сразу понимаю: мое удивление это наше советское высокомерие нищих. Да, он считает деньги, он знает, что такое быть бедным, воровать уголь, выгадывать на дешевом маргарине. Он не позволяет себе швырять деньги и не одобряет этого в других.
Лев уехал в ГДР, очень досадно, что так совпало, но и отказаться он не мог.
– На немецком телевидении делают серию фильмов "Писатель и город". У них в планах: "Кафка и Прага", "Лорка и Гренада", "Джойс и Дублин". Мне предложили – "Достоевский и Петербург". Я согласился. Как вы думаете, какие еще могут быть темы?
– "Бабель и Одесса", – и увлеченно начинаю рассказывать про Одессу.
– Я там был.
Мгновение темноты – война, Бёлль в войсках оккупантов... В военной Одессе. Прокручивается в мгновение: Рай и Альберт, герои романа "Дом без хозяина", сидели в Одессе в военной тюрьме, Фред Богнер ("И не сказал ни единого слова...") писал Кэте письма и из Одессы... Выбираюсь из тьмы:
– Генрих, вы были не в той Одессе...
Позже сыновья напоминают ему, что в Одессе родился Троцкий. Об этом я не знала.
– Не можете ли поехать с нами завтра в Ясную Поляну? Переводчик из Союза писателей говорит не закрывая рта.
Хочу ли я? Конечно! Буду счастлива, но и страшно.
– Но ведь я могу переводить только на английский.
– Что ж, мы все понимаем... "Бабель и Одесса" – это ему нравится.
26 июля. Еду с Бёллями в Ясную Поляну. Интуристская семиместная "Чайка". Он – рядом со мной. И трое юношей: Рене, Винсент и сын нашего приятеля-германиста, он меня "подстрахует", если не смогу перевести, хорошо говорит по-немецки. Они болтают между собой.
Сижу с Бёллем и молчу. Думаю: "Ну почему я? Сколько людей на моем месте не только были бы счастливы, но еще дело делали бы, рассказывали про те места, которые мы проезжаем, или про Толстого. А я молчу. Язык прилип к гортани".
Он нервничает, когда мы проезжаем деревни, ему кажется, что водитель неосторожен, а на шоссе играют дети.
Останавливаемся у железнодорожного переезда. Несколько женщин с кирками, ломами. Один мужчина, вооруженный карандашом и блокнотом.
"На это невозможно смотреть спокойно. Мы и в Москве такое видели. Переводчик на мой вопрос ответил: война, а при чем тут война, им же не больше двадцати– двадцати пяти лет..."
Ока. Рассказываю о Тарусе. Говорим о Паустовском. Когда Паустовский ехал во Францию через Кёльн, он, проезжая через незнакомый город, ощутил родство, подумав: "Здесь живет Генрих Бёлль".
Они встречались в шестьдесят втором году...
Впервые в Ясной Поляне я была тридцать лет назад, в 1935 году, это была наша тайная "медовая неделя". Мы по поручению нашего учителя литературы – он из Москвы уехал в Ясную Поляну – записывали воспоминания старых крестьян о Толстом... Мы были переполнены своей любовью, своим миром, который был отделен от толстовского миллионами световых лет. А от сегодняшнего, когда я еду с Бёллем, сколькими эпохами?
В Ясной Поляне торжественно встречает Н. Лузин, потомок Фета, заместитель директора. Старомодная красивая речь. Этот музей – смысл его жизни.
"...Здесь нет ни клочка земли, который бы Толстой не исходил, не объехал верхом... В этом небе – ни одной звезды, на которую он бы не смотрел..."
Бёлль отвечает на вопросы Лузина: "Толстого я начал читать в шестнадцать-семнадцать лет. Уже после Достоевского. Первое, что прочитал, "Крейцерова соната", потом "Воскресение"... Теперь у нас Толстой и Достоевский поменялись местами. Критики к каждому молодому писателю применяют толстовские мерки: насколько он ниже, насколько отстал. Мы все отстали, безнадежно отстали".
Он говорит просто, ничуть не заботясь о том, какое впечатление производят его слова.
Бёлль показывает и объясняет Аннемари, он уже был здесь в 1962 году. Несколько раз повторяет: "Как скромно он жил, скромно и не слишком удобно..."
Несколько студентов Тульского пединститута, практиканты в музее, просят автографы. У некоторых книги, но большинство протягивают листки бумаги – "потом вклеим".
Генрих этого не ожидал, он думал, что за автографами охотятся только на Западе.
Пузин рассказывал о немецких солдатах в Ясной Поляне. Отступая, хотели сжечь дом. У Бёлля каменеет лицо.
На обратном пути говорим о Пастернаке. Генрих не знал, что он был исключен из Союза писателей. Не знал о размахе травли. "Что это для него означало? Его из-за этого перестали печатать?.. А что произошло бы с ним, если бы он эмигрировал? На Западе его могли бы задушить славой, рекламой, роскошью..."
"Самым тяжелым временем в моей жизни было лето сорок пятого года в американском лагере военнопленных во Франции. Я пытался вести там дневник, прятал в носке, нашли при обыске и отняли. ...Об этом лете еще никогда не писал. Может быть, скоро начну".
28 июля. В мастерских художников ждали нетерпеливо. Каждый ревниво стремился подольше задержать у себя.
Посмотрев первые же картины Валентина Полякова, Бёлль: "Совершенная неожиданность, никогда не думал, что так интересно. Большое искусство, оно должно стать известным и у нас..."
Облако спустилось на Суздаль и осело в форме церкви.
"У нас теперь террор догматиков-абстракционистов. Как вашим важно было бы это увидеть. У наших абстракционистов ведь ложное чувство превосходства.
Но когда в Третьяковской галерее я вижу официальное советское искусство, грустно, даже стыдно становится".
Художник Андронов говорит ему: "Ваш роман "Глазами клоуна" – это все про меня".
– А есть ли в литературе что-либо, подобное вашей живописи?
Все: – Да, есть.
На обратном пути повторяет: "Как важно, что я все это увидел. И как глупо, что именно этого нам, иностранцам, не показывают".
"Какая организация более властная – Союз писателей или Союз художников?.."
"А что мы можем для этих людей сделать?" (Каждый приезд, все годы мы слышали этот вопрос.)
31 июля. Генрих рассказывает, как был в "Новом мире". Твардовский очень ему понравился. "Сразу видно, что незаурядная личность. Да и мне хотелось узнать, кто меня здесь публикует".
...Они уезжают на две недели в Дом творчества в Дубулты. На вокзал В. Стеженский привез книгу Анны Зегерс "Толстой и Достоевский". Я говорю: "Вот нет журналистов, надо бы сфотографировать – Бёлль с книгой Зегерс". Он серьезно: "Не возражал бы. Я хорошо отношусь к Зегерс".
16 августа. Ждем Бёллей на аэродроме в Ленинграде. Они все загорелые.
В такси: "Не допускайте к Фришу сотрудника Инкомиссии К. Он уже нам сказал, что в "Хомо Фабер" есть декадентщина, мы ее выбросим. Если бы Фриш услышал, он бы его убил".
Ему в Дубултах не понравилось. Просит книгу В. Семина.
17 августа. Тремя машинами едем в Комарово к Ахматовой *.
* См. с. 289.
18 августа. В Москве в последний день едем с Анне-мари за покупками.
– Как в вашей семье относились к фашизму?
– Все были против, все, кто был вокруг меня. И в семье Бёллей тоже, они были противниками фашизма.
– Вероятно, вы ощущали одиночество?..
– Ничего подобного. Мы знали, что все хорошие люди с нами.
Она работала машинисткой в частной фирме.
19 августа. Провожаем Бёллей.
Генрих говорит: "Скорее к письменному столу. Замысел распирает. День буду лежать, а потом работать, работать..."
* * *
В 1965-1966 гг. мы писали Бёллю, теперь уже в доверительных письмах, окольными путями, что Даниэль и Синявский были арестованы и осуждены за то, что публиковали свои произведения за границей, что у друзей Солженицына был обыск, забрали рукописи и часть личного архива.
Обращения группы писателей в правительство и к съезду партии остались без ответа.
1966 год.
Из дневников Р.
27 сентября. Приезжает Бёлль с сыновьями Раймундом, Рене и Катариной фон Тротт, дочерью его покойного друга. Беленькая, круглая, веселая. Он усталый, очень загорелый. "Был дивный отпуск в Ирландии".
Его приглашают в университет, он отказывается: "Хочу кое-что сделать для фильма о Достоевском и видеть друзей. Мне врачи запретили публичные выступления. Правда, в субботу пришлось запрет нарушить: открылся театр в Вуппертале, там я говорил".
Вечером у нас. Предлагаю ему председательское место за столом. "Нет, я не из породы председателей".
После ужина идем на Красную площадь. Резкий ветер. Генрих рассказывает про отца Катарины. Фон Тротт цу Зольц из аристократической семьи, ушел из дома, стал рабочим. С 1930 по 1933 год был активным коммунистом, потом стал католиком. Он был арестован, но только после 1945 года заявил о перемене взглядов, не хотел отступаться от преследуемых товарищей по партии.
Сразу после войны они вместе издавали журнал.
"Я купил дом в деревне. Шестьдесят километров от Кёльна. Пришлось перестраивать, из-за ремонта Аннемари и не могла с нами приехать. Сегодня она с друзьями там собирает яблоки. Я буду там работать, проводить не меньше четырех дней в неделю".
(Четырнадцать лет спустя он привез нас в этот дом, мы несколько раз потом жили там, 16 июля 1985 года мы там же увидели его в гробу...)
Генрих считает, что подготовительная работа над фильмом о Достоевском займет в этот раз пять-шесть дней, не больше.
Хочет посмотреть обыкновенное кладбище, не Новодевичье, а такое, где хоронят официантов, портных, не членов Союза писателей. И обыкновенную деревню, не писательскую.
28 сентября. Встретились у Спасских ворот. Идем в Кремль. Лев с молодыми – в Оружейную палату. Генрих не хочет, мы с ним гуляем по Кремлевской площади. "Когда я посмотрел на эту дикую роскошь в Оружейной, я понял, почему у вас произошла революция. Ничего подобного в мире не найдешь".
Впервые много говорит о болезнях. Во время войны целый год была дизентерия. И осложнение на печень. Сейчас плохо и с сердцем, и с легкими, и с давлением.
Рассказываю ему содержание "Ракового корпуса".
– Великолепно найдено место действия. Будет ли напечатано?
– Не знаю. Роман должен появиться в "Новом мире". Цензура задерживает, автор не идет на уступки, а Твардовский, кажется, устал бороться.
– Понимаю, понимаю. Он и тогда, год назад, показался мне усталым. Я сам часто устаю бороться за свое, очень хорошо, что есть друзья, которые тебя поддерживают. Но быть в одиночестве – это тяжело.
Твардовскому нужно принять "причастие буйвола" – без этого нельзя делать журнал. А поэту с этим нельзя жить.
Пытаюсь пересказать только что прочитанные стихи Твардовского о матери ("В краю, куда их вывезли гуртом...").
– А его родители действительно были кулаками или они – так называемые?
– Нет, не кулаки. Его отец был сельским кузнецом. Рассказывает, что в ФРГ опубликовано пять томов
Паустовского, он будет рецензировать.
Рассказываю ему, что Лев пишет воспоминания о войне и о тюрьме.
Из дневников Л.
29 сентября. Обед с Бёллем. Принимают историки и журналисты. Суетливо-назойливый профессор X. между тостами разъясняет: "Генрих Бёлль, конечно, религиозен, однако он противник церкви". Бёлль негромко, но сердито: "Это неправда, я принадлежу к церкви, я церковный, не поповский, но церковный".
До полуночи ходили вдвоем по улицам. Он расспрашивал о Синявском, Даниэле, о том, как наказывают литераторов, написавших письмо про них. Вспоминал разговор за обедом: "А знаешь, это ведь в чем-то и справедливо. Сегодня церковь у нас – это опора политической реакции, у нас много хороших священников и монахов, но церковные власти так коррумпированы, что вы себе и представить не можете".
30 сентября. В театре на Таганке, на спектакле "Галилей".
Ему по душе и театр, и Любимов, и дух зрительного зала. Юрий Любимов: "Ваши книги помогают мне жить". Просит у Бёлля пьесу для своего театра. Бёлль: "Пьесы можно писать только после пятидесяти лет. Есть у меня одна мистическая, но вам такая не подойдет".
У Любимова встретились с Г. Товстоноговым, он пригласил Бёлля в свой театр в Ленинград.
На обратном пути: "Мне кто-то говорил, что у вас сделана инсценировка "Клоуна", этого я очень боюсь, чаще всего портят. Обязательно посмотрите и напишите мне".
Аннемари перевела "Заложника" Биена, пьеса в ее переводе идет в ГДР. В Ростоке Бёлль видел "Марат-Сад" Петера Вайса, ему понравился спектакль.
Из дневников Р.
1 октября. У нас дома, семейный обед с Бёллями. Тихо, спокойно. Мы все уж постарались.
Смотрит наши книги, фотоальбомы. Мы просим их всех прочитать что-нибудь на магнитофон – новая игрушка. Генрих согласен, но чтобы в комнате он был один: "Когда мои рассказы передаются, не могу слушать записи".
А к вечеру квартира переполнена, пришли наши друзья, больше сорока человек. И каждый хочет что-нибудь ему сказать, выразить любовь, пожать руку.
Д. Самойлов читает стихи, Лев переводит:
Та война, что когда-нибудь будет,
Не моя она будет война,
Не мою она душу загубит
И не мне принесет ордена...
Это про них: про него самого, про Генриха, про Леву.
Из дневников Л.
2 октября. Разговор втроем. Решаемся, рассказываем о замысле книги о нем.
– Не делайте этого. Пока писатель жив, он незавершен.
Мы наперебой объясняем, что задуманная книга – это и про нас самих, про время Ремарка, которое сменилось временем Бёлля, о поисках ценностей.
Но он непреклонен.
"Мы разобрали чердак в связи с переездом в Айфель, нашли несколько рукописей. Роман, около пятидесяти рассказов. Раньше не удалось напечатать..."
"Я писал большой роман, серьезный. Но заболел мой друг, священник, попал в психиатрическую больницу. Я его каждый день навещал и потерял контакт с этим романом. Надеюсь, что еще вернусь...
...Пришел ко мне молодой приятель, рассказал историю. Я решил, что это сюжет для новеллы. Писал один вариант за другим. Получилась повесть ("Чем кончилась служебная командировка"). Аннемари по телефону сказала, что уже бестселлер, я никак не ожидал...
Фильм о Достоевском будет абстрактным, не биографическим. Сорок минут – это много времени. Пройду по всем улицам, которые связаны с романами Достоевского.
Вот кто пролетарский писатель! Он должен был всегда писать для заработка, постоянные долги. Толстой "ходил в народ", а Достоевский – сам народ.
...Американцы не знают истории. Не понимают, что такое страдание. На Востоке немцы – глупые социалисты, а на Западе немцы – глупые проамериканисты".
Анна Зегерс с мужем в Москве по дороге в Армению. Они хотели бы встретиться с Бёллем. Удобный повод: будет просмотр фильма по рассказу Достоевского "Скверный анекдот". Этот фильм запрещен цензурой, но закрытый просмотр на телестудии разрешили.
Генрих, Анна Зегерс и ее муж встречаются как старые знакомые, непринужденно, очень приветливо.
После просмотра едем в ресторан "Арагви", отдельный кабинет. Генриха сажаем рядом с Анной. Я – тамадой и толмачом. Перевожу тосты, вопросы, ответы. Всего труднее, что Алов и Наумов обращаются почти только к Генриху, а я, переводя, стараюсь начинать с Анны. Но ведь она и Роди понимают по-русски... Тост Наумова за трех гениев: "Эйзенштейна, Феллини, Бёлля. Анна Зегерс: "Фильм талантливый, но очень сумрачный. И, по-моему, несправедливый. Вы генерала уважаете больше, чем простых людей. Он и выглядит лучше, и разговаривает лучше. А они все жалкие и противные. Вы их показываете такими, какими он их воображал, – пигмеями, карликами и еще хуже". Алов (сердито): "Мы этого действительно хотели. От таких "маленьких людей" пошел фашизм. Генерал – старомодный болван, а в них – корни современного фашизма. Мы, люди второй половины двадцатого века, знаем о них то, чего не знал Достоевский".
Генрих: "Мне не хватает сострадания. У вас очень талантливо, внутренне последовательно построено по вашей художественной логике. Но у Достоевского менее жестоко, чем у вас. Вы не оставляете герою ничего, буквально ничего. Он даже не мужчина... Кроме того, ведь кино обладает особой силой воздействия. Сильнее, чем слово. В кадре очень тесно. Не хватает пространства... Великолепен танец дурочки, погоня за извозчиком".
Говорили и о других инсценировках Достоевского.
– Лучше всего можете сделать, конечно, вы, русские... Вам бы я с удовольствием дал право инсценировать какую-либо из моих книг.
Когда мы остались одни, спросил тревожно:
– Я не слишком их критиковал? Они мне очень понравились. У нас нет таких – сочетание большого таланта, открытости, духовного накала, братства...
Из дневников Л.
Анна Зегерс вчера говорила с Генрихом: ему хотят дать Ленинскую премию, предлагают она и Арагон, большинство членов жюри "за". Генрих решительно: "Не надо. Я не могу принять. Не могу, пока здесь два писателя сидят в лагере. Не хочу и не могу принимать эту премию".
Анна: "Но мы ведь не можем оказывать политическое давление на советское правительство".
Генрих: "Я просто не хочу принимать премию от государства, которое так поступает со своими писателями".
Об этом рассказала мне Анна. Я спросил Генриха, он, усмехаясь, подтвердил.
Из дневников Р.
6 октября. Идем с Бёллем и с внуком Достоевского по маршруту Раскольникова, к дому процентщицы. Дома цвета Достоевского, цвета времени.
В мае Генрих приедет сюда на белые ночи. Разговаривает с оператором Шнейдером, который снял фильм "Петербург Достоевского". "У меня нет честолюбивого желания сделать лучше, чем вы. Я мог бы и взять у вас куски".
Рене делает заметки под диктовку отца, Раймунд фотографирует. Оба сына помогают с удовольствием.
Когда мы идем по каналу, внук Достоевского просит считать шаги – как в романе, ровно семьсот тридцать... Для него каждая сцена романа ничем не отделима от реальности.
...Мы все смотрим на квартиры, на улицы, на дворы, и сколько людей смотрели до нас, но художник смотрит особым взглядом. За этот год он и романы перечитал, он готовился, узнавал. Мы идем вместе до какого-то пункта, а дальше он пойдет один, дальше и начнется тайна, чудо искусства...
В Доме писателей смотрим выставку рисунков Корсаковой – к романам Достоевского. Он потом нам: "Не люблю иллюстраций к книгам. Ведь каждый читатель видит по-своему".
...Прошли все дома, дворы. Бёлль рассказывает: "В Дублине есть целый туристский маршрут по пути Блума. Тоже нет мемориальных досок. Ирландцы очень рассердились на меня (за сценарий "Ирландия и ее дети"), что я написал о бедности, что взял снимки старых домов..." *
* То же самое произошло и с фильмом Бёлля. Он задумывался как совместный. Но в АПН потребовали купюр: снять киоски с продажей пива, старые дома, – "Ленинград у вас непригляден", снять кадры с поэтом Иосифом Бродским и опрос на улице "за что вы любите Достоевского?" Бёлль отказался, и в СССР фильм не показали.
В прошлом году рассказал о замысле. Сейчас готовит сценарий. Счастье пройти с ним этот кусок.
Бёлль еще раз помогает понять, как жив Достоевский.
За обедом: "А мне странно презрительное отношение к любой профессии, я люблю ремесло официанта..."
Корреспондент "Советской России" спрашивает, как долго Бёлль ищет слова.
– Восемь лет.
Ему же Генрих объясняет, что "Даниэль и Синявский – никакие не злодеи".
7 октября. Вечером на спектакле у Товстоногова "Проводы белых ночей". Сергей Юрский мог бы играть и Фреда Богнера и Ганса Шнира.
8 перерыве Бёлля просят расписаться крупно на потолке актерской уборной.
Бёлль Пановой: – Я вас читал.
– А я вас. Разговор о Брехте.
Бёлль; "Карьера Уи" – плакат, примитивно. Люблю "Мамашу Кураж" и "Галилея". А Панова и вовсе не любит Брехта. Тихо Льву: "Не то что ваш Брехт".
Панова – Бёллю: "У вас в романах напряженная драматургия. В "Бильярде" сидит девчушка босоногая, за нею – целая драма". Генрих смущенно: "Я этого не чувствую".
Генрих очень хочет посмотреть "Идиота" со Смоктуновским в постановке Товстоногова. Тот приглашает его на этот гастрольный спектакль в Лондон "всего час лететь".
Панова потом нам: "Что за человек. Одни мятые штаны чего стоят. Его не зря боготворят все молодые прозаики Ленинграда".
Еще в Ленинграде: "Я соскучился по дому". А ему еще лететь в Тбилиси.
Мы говорили о Евгении Гинзбург, о "Крутом маршруте".
Из дневника Р.
8 октября. Молодые со Львом в Атеистическом музее, а мы остались в сквере у Казанского собора.
– Когда я научусь писать, я напишу о своей семье. Напоминаю ему слова Хемингуэя про Оук-парк (что не может писать, иначе сильно оскорбит либо родных, либо правду).
– Нет, дело не только в том, чтобы не обидеть родных.
В Атеистическом музее – картины, гравюры – изображения казней, погромов, аутодафе, орудия пыток, статистика жертв инквизиции, процессы ведьм. Катарина и Рене взволнованы, возмущены: "И они называли себя христианами. И сейчас есть такие же, дай им только оружие". Раймунд спокойнее, скептичнее: "Здесь все так же неуклюже и безвкусно, как у нас в антикоммунистической пропаганде".
Когда возвращаемся в сквер, Генрих говорит почти теми же словами. Он уже раньше видел этот музей.
Пытался объяснить ему, что он – пролетарский писатель. Он задумчиво: "Не знаю, может быть. Но вот Грасс действительно пролетарский писатель. Он видит и чувствует всё, как рабочие. Его точка зрения на всё всегда пролетарская, всё мировоззрение".
Спорили об американской культуре. Мы защищали ее. Он: "В Америке прекрасные писатели. Бывают прекрасные кинофильмы. Разумеется, есть замечательные ученые. Но американская культура без корней и слишком материалистична. В ней нет мистики, нет метафизики".
13 октября. Бёлли возвращаются из Тбилиси. Мы идем в ЦДЛ, и он туда приходит. Рассказывает (Коржавину), что английский начал учить, когда ему был сорок один год, восемь лет тому назад. Читал книгу Нексе об Испании, которая ему очень понравилась. Долго разговаривает наедине с Ириной Роднянской, держит в руках номер журнала "Вопросы литературы", где напечатана ее большая и замечательно интересная статья о его творчестве.
"Люблю Диккенса. Он достаточно велик, чтобы позволить себе сентиментальность..."
Вечером у С. произносит тост за "Левину неисправимость". На вопрос И., каково быть знаменитым, отвечает: "Очень скучно".
Из дневников Л.
14 октября. С Генрихом и ребятами у Эренбурга. Он болен, но курит непрестанно и отмахивается, когда говорим об этом. Эренбург чрезвычайно радушен, впервые вижу его таким любезным, явно хочет понравиться. Показывает квартиру, картины, хвастает ими.
Пьем чай. Ребята молчаливо, с напряженным любопытством таращатся на Эренбурга. "Меня обвиняют, что я не люблю немцев. Это неправда. Я люблю все народы. Но я не скрываю, когда вижу у них недостатки. У немцев есть национальная особенность – всё доводить до экстремальных крайностей, и добро и зло. Гитлер – это крайнее зло. Недавно я встретил молодого немца, он стал мне доказывать, что в этой войне все стороны были равно жестоки, все народы одинаково виноваты. Это совершенно неправильно. Сталин обманывал народы. Он сулил им добро, обещал всем только хорошее, а действовал жестоко. Но Гитлер ведь прямо говорил, что будет завоевывать, утверждать расу господ, уничтожать евреев, подавлять, порабощать низшие расы. Так что нельзя уравнивать вины".
Бёлль, и мальчики, и Катарина с этим согласны.
Эренбург спрашивает: "Какие настроения преобладают сегодня у вашей молодежи?" Генрих: "Скука". Раймунд: "Раздражение". Рене и Катарина: "Скука от раздражения. Слишком много из того, во что верили раньше, сейчас уже не внушает, не заслуживает доверия".
* * *
С 1966 по 1970 год Генрих Бёлль не приезжал в Москву. За это время произошло много важных событий в мире, в нашей стране, в наших жизнях. Возникла и была подавлена Пражская весна. В Париже, в ФРГ, в Америке бунтовали студенты. А у нас шли новые аресты, новые судебные процессы, вызывающие новые протесты.
Оттепельные надежды кончились. Посыпались наказания. В мае 1968 года Лев был исключен из партии и уволен с работы. За этим последовал запрет печататься.
Из дневников Л.:
Июль, 1968 г. Встретил у поликлиники В. – "Можешь написать своему Бёллю очень большое спасибо. В Президиуме (Союза писателей) уже было решено тебя исключать, заодно уже и из Литфонда. Но Бёлль там целую адвокатскую речь закатил. Про тебя и про Бориса Биргера. По радио, в газетах шухер поднял. А мы с ним ссориться не хотим. Так что ограничились строгачом. Можешь просить путевку в Дом творчества".
21 августа 1968 года Генрих Бёлль был в Праге с Анне-мари и сыном Рене. Неделю спустя мы получили письмо с подробным описанием тех дней – что он видел, передумал, перечувствовал. Это письмо Лев сразу перевел, читал близким, друзьям.
И в эти судьбоносные дни мы с особой силой почувствовали: мы глубоко и неразрывно связаны с ним.
В 1969 г. Бёлль опубликовал большую статью о романе А. Солженицына "В круге первом", очень высоко его оценив, и предисловие к немецкому изданию романа "Раковый корпус".
Мы с напряжением ждали, – как-то теперь встретит его Москва, как встретимся мы? Ведь теперь все мы оказались в совершенно иной ситуации.
Из дневников Р.
19 марта 1970 г. Встречаем на вокзале Бёллей.
20 марта. Утром гуляем по Александровскому саду. Рассказываем семейные и другие новости.
Вечером в театре Завадского смотрим "Глазами клоуна". Лучше, чем можно было ожидать. Красавец Бортников, кумир девиц. Масса молодежи, Бёллю устраивают овацию, многие просят автографы.
В антракте и после спектакля Бёлль разговаривает с актерами, с режиссерами, с Завадским. Постановка ему нравится, особенно Бортников. Тот говорит, что, готовя эту роль, играя, он думал о Христе. Бёлль переспрашивает, задумывается, говорит, что допустимо и так воспринимать... Очень решительно против реплики, которой в книге не было и не могло быть, когда светская дама провозглашает тост за реванш. Это нелепо и просто невозможно ни в каком обществе.
Ему не нравится актер, играющий отца Шнира, – представляет иного человека, чем в книге, изображен неисправимый нацист.
В студии МХАТа. А. А. Белкин представляет своих студентов. Они показывали свою постановку радиопьесы Бёлля.
Он отвечает на вопросы студийцев.
"Из прежних моих работ больше всего люблю "Долину грохочущих копыт". Это была сначала радиопьеса, а потом получилась повесть...
...Что я думаю о постановке "Глазами клоуна"? В общем понравилась. Весь спектакль держится на Бортникове. Но есть и несуразицы.
Сейчас у нас в ФРГ начал экранизировать "Клоуна" чешский режиссер Ясный.
...Кто мои любимые поэты? Современные – Петер Хухель, Гюнтер Айх и Вольф Бирман. Он – один из очень немногих настоящих коммунистов, которых я знаю.
...Из современных советских авторов за последнее время читал Солженицына, у нас всё публикуется. Это крупный писатель. Читал рассказы Аксенова, они мне нравятся..."
21 марта. У нас. Уходят и приходят друзья. Не все вместе, как прежде. Генрих рассказывает об Израиле, где они побывали у Винсента, который сначала был в кибуце, а потом в инвалидном доме.
Бёлль:
– В тысяча девятьсот шестидесятом году я в Праге всех расспрашивал о Кафке, но мне никто не ответил ни про дом, ни про могилу. Когда зашел в уборную Союза писателей, следом за мной шофер, он днем возил меня, и сказал под шум воды, что все покажет.
22 марта. Возвращаемся от Т. Идем с Генрихом. Оказывается, он не читал книги Фейхтвангера "Москва, 1937". И не слышал о ней.
– Меня часто спрашивают, почему я не пишу об СССР. Потому что и знаю недостаточно, понимаю недостаточно. А то, что знаю, узнаю от друзей. Если все напишу, могу их подвести.
Несколько раз повторяет, как для него важен Фолкнер. "Между прочим, Фолкнер и Солженицына предсказал".
25 марта. Иду в бухгалтерию "Известий" и случайно на улице Горького встречаю Генриха. "Самое приятное – просто ходить по улицам, смотреть на лица". Завожу его в ресторан ВТО. Пьем чай.
– Ваше вторжение в Чехословакию нужно Западу не меньше, чем Востоку, чтобы скомпрометировать эксперимент. Ведь сколько сердец зажглось надеждой на настоящий социализм и у нас тоже (тогда, весной, "я и надеялся, и боялся, и понимал – успех невозможен").
Поехали к нам на метро. На площади Революции встречаем дочь Машу. Ни до, ни после я никогда просто так на улице ее не встречала... Дома друзья из Грузии.
Пьем чай.
27 марта. В доме В. (молодой философ). Долгий разговор о религии в России, о новом интересе к религиозной философии, о конформизме церковных верхов. Они всегда были верноподданными и сейчас ими остаются.
Генрих говорит о бедах в других странах, о которых здесь не хотят слышать. Чудовищный террор в Индонезии. Без суда расстреливают тысячи подозреваемых в коммунизме. Террор в Бразилии, в Родезии. В благополучной ФРГ недавно обнаружено ужасное состояние психиатрических больниц – по 60-70 человек в палате.
Он получает много писем от молодых людей, у которых жены или мужья в ГДР. Каждый раз он по этому поводу пишет правительству ГДР и советскому послу Царапкину.
Рассказывает о деятельности групп "Эмнести Интернейшенел" *.
* Тогда я и услышала впервые об этой организации.
Спрашивает, есть ли талантливые двадцатилетние литераторы. Никто из нас не знает. В. говорит: "Сейчас таланты уходят в другие области". Генрих: "У нас, пожалуй, то же самое".
28 марта. В мастерской Биргера. Аннемари и Генрих радуются новым картинам. Особенно понравилась серо-голубая "Дон Кихот и Санчо Панса".
Приходят Б. Балтер и В. Войнович с женой, и снова напряженно-вежливый спор о "наших" и "ваших" бедах. Бёлли очень печальны.
