Текст книги "Обо всем по порядку. Репортаж о репортаже"

Автор книги: Лев Филатов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)

Потому и наивно желать, чтобы футболисты брали на себя отмену решений судьи. Неспроста в печатных отзывах частенько употребляется словцо «сомнительный» –  про пенальти и про офсайд. Либо был, либо не был. Видеотехника многое способна прояснить. Однако ФИФА строго-настрого запрещает считать ее аргументом: последнее слово за судьей. Вот и живет заповедь: судья всегда прав, с судьей не спорят. И Беланов с Черенковым, забивая «сомнительные» пенальти, поступили, как того требуют законы футбола.

Кажется, сказано достаточно ради торжества здравого смысла. Все же чувствую: если однажды футболист поправит судью к собственной невыгоде, признается, что сыграл неверно, я буду восхищен. Кто-то верно заметил: у аргентинца Марадоны, забившего мяч англичанам движением руки, не замеченным судьей, была возможность обессмертить свое имя, признавшись, отказавшись от гола.

...У футбола есть свойство, которое я назвал бы опережающим знаком. Нисколько не сомневаюсь, что социологи, политологи, если бы не пожалели времени на то, чтобы повращаться в футбольных кругах, поспрашивать, послушать, получили бы уйму любопытных сведений для своих диагнозов и прогнозов. Да и что удивительного, коль скоро большой футбол самым естественным образом, неминуемо соприкасается, смыкается с политикой, экономикой, национальными отношениями. И как я многократно убеждался, футбольные факты, вероятно в силу того, что их как-то не принято скрывать, утаивать, становились знаком недалеких перемен, выходящих за пределы интересов самой игры. Понимаю, что для такого обязывающего умозаключения требуются примеры.

Я уже упоминал о своей поездке в Ворошиловград летом 1972 года. Все шло к тому, что тамошняя «Заря» вот– вот отпразднует свое чемпионство. Перед отъездом я был зван на домашние пельмени к тренеру «Зари» Герману Семеновичу Зонину, ленинградцу, здесь проживавшему на казенной квартире. Человек увлеченный, напористый, громкий,. дома он вдруг притих. Вскоре я понял, почему. За столом его жена, Нина Максимовна, к слову сказать, майор милиции, но не ворошиловградской, а ленинградской, чуть не со слезами на глазах обратилась ко мне:

– Прошу вас, повлияйте на Германа, пусть уезжает, я бы его хоть завтра увезла, нечего ему тут делать, он как слепой, ничего вокруг себя не видит. Это же плохо кончится...

Хотя и ходили темные слухи о «Заре», все же в тот момент страхи Нины Максимовны показались мне преувеличенными.

Позже, когда была разоблачена коррупция в партийной верхушке Ворошиловградской области и был разжалован первый секретарь обкома Шевченко, покровитель «Зари», я не мог не вспомнить вечер у Зонина и проницательность его жены......Однажды весной, перед сезоном, я ездил на Черноморское побережье. Жил в Сочи. В воскресенье наметил поехать в Хосту на контрольный матч. Зашел на стадион в надежде на попутную машину. Желающих не оказалось, и я направился к автобусу. И тут крик: «Подождите! Из Хосты позвонили, что на матч пожаловал первый секретарь крайкома Медунов, шефствовавший над «Кубанью». И в один миг, несмотря на воскресный день, все черные «Волги», которые только имелись в Сочи, рванулись в Хосту, одержимые, по Некрасову, «холопским недугом».

Жалкое было зрелище: чуть ли не коленопреклоненно внимали «воеводе» люди, вполне возможно, нисколько футболом не интересующиеся, а когда все они повторяли его жесты, вслед игре, то это уже был чистейший фарс. До Медунова мне дела не было, я думал о том, что при таком «хозяине» «Кубани» не сдобровать. Ну, а при желании не трудно было представить, каков вообще этот «краевед» и чего от него ждать.

...В 1960 году, в Париже, вечером того дня, когда сборная СССР выиграла Кубок Европы, я сидел в номере гостиницы вместе с руководителями и тренерами. Общее настроение можно было выразить коротко – потирание рук в предвкушении похвал и торжеств. И тут стук в дверь. В комнату тихонечко, даже робко, не вошли, а проскользнули, как позже выяснилось, депутаты от победителей. Если мне память не изменяет, были там Нетто, Яшин, Масленкин. Они помялись, опустив глаза, потом один из них, решившись, выдохнул, видимо, заготовленную фразу: «Надо бы подкинуть, такая победа...» Им было отвечено: «Ребята, мы за вас, но требуется разрешение из Москвы».

До чего же было неловко за героев Кубка Европы, которых по сей день принято вспоминать в возвышенных тонах, а тогда пришедших с протянутой рукой, ибо причитавшееся им вознаграждение даже мне, сроду не получавшему валютных премий, показалось несуразно бедным. Можно посочувствовать мастерам, а с другой стороны, разве не угадывается за этим тот нищенский оборот, в который были взяты мы все.

...В 1971 году из бакинского «Нефтчи» в ереванский «Арарат» перешел Эдуард Маркаров, чудный, оригинальный форвард. Годом позже из Баку уехал Александр Мирзоян, прочный защитник, которого помнят по бесковскому «Спартаку». На первый взгляд, ничего особенного. Но именно тогда в «Нефтчи» взяли курс на «чистоту рядов». Этот с позволения сказать курс обернулся для азербайджанского клуба потерей места в высшей лиге, да и до сего дня он себя так и не нашел, тогда как ранее, будучи по составу игроков интернациональным, «Нефтчи» котировался высоко. Так что молния, пусть еще без грома, без выстрелов, сверкнула задолго до грозы – над футбольными полями.

Я заканчиваю работу, когда идет чемпионат страны 1990 года. Отказался участвовать «Жальгирис», а две команды Грузии играют в первенстве своей республики. Футбол тут не при чем. А началось тем не менее с него. Промелькнуло в печати, что и на Украине подумывают об отдельном турнире. Делать нечего, пришлось мне взять список команд и прикинуть, каким способен стать чемпионат России. Надо быть ко всему готовым. Но есть надежда – на изумительную жизнеспособность футбола. Множество раз он доказывал, что готов быть выше любых обстоятельств.

* * *

Как свести начало рассказа с окончанием?

Разве что усадить напротив себя, сегодняшнего, в январе 1990 года, себя же, студентика, болельщика довоенной поры. Фантастика, выдумка, между нами полвека, что мы скажем друг другу? А вдруг? Любопытно, как он начнет?

– Какие новости?

Другого вопроса я не ждал: новости прежде всего, душа в нетерпении.

– Тебе повезло, «Спартак» зимует в звании чемпиона. Двенадцатый раз. Перегнал «Динамо». В твое время, в сороковом, они были равны, и, видишь, сколько понадобилось, чтобы перегнать.

– Прекрасно! Поздравляю! Дай пожму руку. Что так вяло? Рисуешься? Все равно не поверю, знаю, что тебя распирает от гордости.

– Представь себе, нет. «Спартак» взял, что причиталось. Но в игре его было больше от дня вчерашнего, чем от завтрашнего. Вот в 1979 году «Спартак» был чемпионом, обращенным лицом вперед, и сам себе, и людям нравился, обещал, еще не наигрался. Тогда я ему сострадал. А сейчас отдавал должное, без сердцебиения.

– Все равно здорово! Я бы всю зиму нос задирал и хвастался.

– Что значит «здорово»? После сезона я писал для трех газет и одного журнала. Хорош бы был с этим твоим «здорово»! Разумных поводов для восторга не набегало. Футбола я насмотрелся столько, что путаться в оценках было бы стыдно, себя бы перестал уважать.

– Страх как ты важничаешь. Или боишься, что упрекнут за пристрастие? Отступился от «Спартанка»? Кто бы мог подумать...

– Я ждал твоих подкалываний. Постарайся понять и не перебивай. Знаешь, у людей одной профессии заведено спрашивать: что вы кончали? Так я с удовольствием сообщаю, что курс наук проходил в спартаковском лицее. Удачно получилось: большая команда, дальнего плавания, с причудливой судьбой, с интересными людьми, с высокими претензиями, с бесконечными драматическими коллизиями. И сколько «однокурсников» среди журналистов – М. Ромм, М. Мержанов, А. Вит, И. Бару, Ю. Ваньят, А. Перель, В. Фролов, К. Есенин, Н. Озеров, А. Леонтьев, Г. Радчук, Н. Киселев! И не переводятся: есть они и среди молодых. Так что всегда находилось с кем обсудить, дружественно посостязаться во мнениях. В общем, спартаковский лицей дал хорошее образование, привил вкус к футболу высокого класса. Как видишь, я ничего не забыл, нечего меня изображать отступником.

– Не хватало еще забыть!

– Погоди, не спеши. Вот тебе еще новость: многие последние успехи «Спартака» связаны с тренером Константином Бесковым. А он, как ты знаешь, еще в 1941 году связал свою жизнь с «Динамо», играл там до конца, уйму голов назабивал «Спартаку». А как клубный тренер прославился в «Спартаке». Помнишь Виктора Маслова, левого хавбека в «Торпедо»? Так он стал знаменитым тренером, когда вывел на первые роли киевское «Динамо». Ты морщишься, тебе и тут мерещится чуть ли не измена. А это профессия, милый мой, дело. Вот и я после спартаковского лицея поступил на службу репортером. И передо мной оказался сразу весь футбол.

– Предположим. И все равно до меня не доходит: быть с футболом и сердце свое не слышать? В чем же интерес? Не в стерильности же?

– Так и норовишь царапнуть. Какая там стерильность, смешно сказать. Болельщика в себе не подавишь. И слава богу, иначе что за работа. Откуда тогда возьмется желание пойти наперекор общепринятому, поспорить с авторитетами, усомниться в раздутом достижении, защитить игру, за которой будущее, разгадать обман за респектабельностью? А без всего этого репортеру невозможно. И на все это идешь, рискуя оказаться непонятым, а то и под боем.

– А что, газетчики всегда правы? Не слишком ли торжественную декларацию ты произнес?

– Да, кажется, я злоупотребляю «высоким штилем». Не удивительно, мне ведь приходится перед тобой отчитываться за полвека. Нет конечно: и путаем, и заблуждаемся, и подвираем. Но я бы тебе ответил так: на нас возложена обязанность —судить о футболе как о зрелище, мы заодно со зрителями. Это наш передний край. Тебе это покажется удивительным, но далеко не всегда команды, тренеры и руководители равняются на аудиторию, они легко впадают в грех самонадеянности («лопай, что дают»), погрязают в устройстве своих обстоятельств. И тут мы редко ошибаемся, хотя, может быть, и надоедаем, и вызываем обиды.

– Значит, вместо того чтобы раскачиваться на волнах, ты сидишь в будке и следишь за порядком? Ничего себе занятие!

– А что ты предлагаешь взамен?

– У мамы был старинный сонник. Я запомнил, что увидел ты во сне газету – к расстройству. Понял бы – писать рассказы, повести, эссе, портреты, обо всем героическом, забавном, трогательном, что душа болельщика просит. Забыл что ли, чем тебя футбол приманил?

– Помню. Но сознайся, когда вел дневничок с «ахами» и «охами», ты был пуст, по наитию кое-что угадывал. У меня годы ушли на то, чтобы мало-мальски разобраться. И надо было выбирать.

– И ты выбрал...

– Да-да, выбрал репортаж. Жанр по крайней мере точный. А от словесного звона, когда натыкаюсь, меня тошнит. И не смотри на меня иронически.

– Сердишься? Плохой признак.

– Я привык серьезно относиться к своим обязанностям, а ты лепишь с кондачка.

– Как-никак, а началось с меня. И я имел право надеяться...– Ясно, не продолжай. Жаль, что ты не прочитаешь эту книгу, в ней и о нас с тобой. Началось с тебя, это верно. Футбол не стареет, и нам не дает стареть. И ты никуда не делся, хоть и прошло полвека. Иногда я на тебя сержусь, когда некстати взбрыкиваешь по старой памяти, а бывает, сверяюсь с тобой, и помогает. Я и не заметил, как увлекся репортажем, влез в него. Хуже нет—метаться, шарахаться, браться то за одно, то за другое. И жизни не хватит, и сам себя не найдешь.

– Что теперь толковать, дело сделано.

– Вот это уже голос не мальчишки. Знаешь, на что я надеюсь? Все то, о чем ты говорил, еще напишут. Непременно. Другие напишут. Начитаются наших репортажей и напишут. Им проще будет. Мы мостили улицу, брусчатку укладывали. В футболе в самом деле много стоящего. Но надо подобраться. Вот и сгодятся наши камешки.

– Поверь, я не хотел тебя обидеть: если цеплял, то ради ясности. Но скажи: на душе мир?

– Пока работаю, мира не жду. И может быть, в этом разгадка репортерства.

– А что, не так уж мало!

– Я тоже так думаю. Объяснились?

– Это была твоя затея, тебе и отвечать.

– Я и отвечаю. О том и репортаж о репортаже.

                                                                                                                                                                                                                                               1987—1990