Текст книги "Обо всем по порядку. Репортаж о репортаже"

Автор книги: Лев Филатов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 22 страниц)

УЛИЦА АРХИПОВА, 8, ТРЕТИЙ ЭТАЖ, НАЛЕВО...

Мир тесен. В пору моего детства улица Архипова называлась Большим Спасоглинищевским переулком. Летом я туда не заглядывал, не по пути. А зимой мы, ребятня, там пропадали вечерами, после школы. Для нас это был не переулок, а гора, крутая, длинная, ляжешь животом на саночки на Маросейке, а сваливаешься в сугроб на Солянке. И проносился мимо дома номер восемь, не взглянув.

Прошло время, и сделался этот дом на четверть века вторым домом, спешил к нему по утрам, позабыв, что когда-то катался здесь на санках.

Еженедельник «Футбол» начал свою жизнь в июне 1960 года, и вовремя. Наш выход в мир большого футбола только что состоялся, а знаниями мы похвастаться не могли. Была потребность в информации, в трибуне для обмена мнений. Да и просто побольше почитать разного о футболе людям хотелось. Это зрелище накрепко связано с чтением, не представляю себе болельщика без газет. Чуть ли не половина удовольствия – узнать, что пишут, свериться.

А тут, словно подгадали, в июле во Франции был впервые разыгран Кубок Европы, и его привезла в Москву советская сборная. Да и чемпион осенью удался как нельзя лучше – «Торпедо», новенькое, с иголочки. Так что «Футбол» начал на мажорной ноте, волею событий сразу был замечен и признан.Шесть лет его редактировал Мартын Иванович Мержанов. Повезло и еженедельнику и редактору. Мержанову было шестьдесят, казалось, он всю жизнь ждал, когда откроется «Футбол», чтобы в нем поработать. За его плечами были годы в «Труде» и «Правде», войну прошел фронтовым корреспондентом, закончив присутствием при подписании капитуляции в Берлине, потом – «Огонек». Во все, чем занимался, Мержанов вносил свой природный бурный темперамент, он безоглядно доверял своим вкусам и пристрастиям, пылко их отстаивал, был добр ко всему, что считал честным, правильным, прогрессивным, и воинственно не принимал все то, в чем подозревал затаенный обман, косность, невежество. Этот сложившийся, много потрудившийся на своем веку, заслуженный, награжденный журналист имел страсть, причем не тайную, к футболу. Она зацепила его в юности, когда он поигрывал вратарем и выпускал рукописный футбольный журнал. Мержанов писал о футболе и в зрелые годы, но развернуться по-настоящему не имел возможности. И вот она представилась.

Как легко догадаться, Мержанов-редактор немедленно превратил еженедельник в поле битвы.

Для начала, для затравки было затеяно обсуждение статьи тренера из Тбилиси А. Гальперина под названием «В чем красота футбола». Наверное, каждый имеет что заявить на сей счет. И пожалуйста: драматург Исидор Шток – «О поэзии и вдохновении», другой драматург, Леонид Малюгин – «Уважайте болельщиков», тренер Борис Аркадьев – «О вкусах спорят» и еще один драматург, Алексей Арбузов – «Заметки любителя». Что один за другим отозвались три драматурга – не совпадение, кому как не им созвучен футбол с его интригами.

Следом дискуссия сугубо специальная: о персональной и зонной защите. Завел ее тренер «Торпедо» В. Маслов, извечный противник «персоналки», статьей «Футбол без тени». Осторожный М. Якушин ответил статьей «За разумно персональную опеку». Н. Палыска, считавшийся у нас, когда играл, самым искусным «персональщиком», отстаивал свое – «Тень на ясный день», полемизируя с Масловым. Тренер Б. Цирик, склонный к теоретизированию, написал исследование «Зона и опека». В. Трофимов, в прошлом нападающий, правый край, как ни странно, оказался за «персоналку»– «Надежное оружие», а другой бывший правый край, Н. Старостин, против – «Отживающая система».

За четыре года до того, как после долгого, скрипучего раскачивания было принято решение об участии наших клубов в розыгрыше европейских Кубков, проницательный, дальновидный журналист Александр Перель опубликовал в «Футболе» полемическую статью «Давайте разберемся». Он писал: «Если мы и дальше будем уклоняться от участия в международных турнирах, то сама жизнь выключит нас из общения с лучшими клубами Европы. Только в официальных турнирах можно определить силу команды, ее мастсрство, ее класс».

Так сразу сложилось направление еженедельника.

Другой заботой Мержанова-редактора было собрать авторитеты, имена, чтобы издание звучало. С первых же номеров среди авторов весь «генералитет»: Б. Пайчадзе, М. Бутусов, Б. Аркадьев, К. Бесков, М. Якушин, три брата Старостины – Николай, Александр, Андрей, В. Мошкаркин, А. Дангулов, В. Гранаткин, Г. Качалин, В. Бобров, В. Маслов, В. Дубинин, С. Сальников, А. Парамонов, Н. Латышев, А. Идзковский, А. Акимов, Н. Симонян, писатели Юрий Трифонов, Борис Полевой, фельетонисты С. Нариньяни, Ю. Золотарев, Ц. Солодарь, В. Новоскольцев, кинорежиссер Марк Донской, журналисты А. Вит, А. Галинский, И. Бару, В. Мдивани, А. Кикнадзе, А. Леонтьев, Ю. Ваньят.

Словом, сбор всех частей. Мержанову было чуждо выпячивать свою роль, наоборот, на каждом шагу он твердил, что «Футбол» – дело всех, кто заинтересован в благополучии игры. Благодаря этому, люди, работающие на поприще футбола, легко приняли еженедельник как свой, родной. В. Маслов постоянно говаривал: «Наш журнальчик». А редакция по улице Архипова, 8 стала местом паломничества.

И мне приятно, что состоял в редколлегии с самого начала, а в третьем номере напечатался.

Наши с Мержановым отношения были своеобразны. Согласно распределению обязанностей, я как заместитель главного редактора «Советского спорта» курировал «Футбол». Зная достоинства Мержанова, редактора и журналиста, будучи с ним в добрых отношениях, считаясь и с тем, что он старше меня на двадцать лет, я не позволил бы себе вмешиваться в его дела. Кураторство соблюдал он. Мержанов следил за тем, чтобы я читал номера перед выходом, приносил рукописи, вызывавшие сомнение, планы номеров. Стоило мне, пожав плечами, вымолвить, что он разбирается во всем этом не хуже, чем я, как он взрывался и повышал голос: «Все, чем вы еще занимаетесь в газете, –  ничто в сравнении с футболом!»

Всякий раз, когда Мержанов писал для «Советского спорта» или «Футбола», разыгрывалась одна и та же сценка. Он приходил ко мне, наказывал секретарше не звать меня к телефону и никого не впускать, захлопывал дверь на замок и клал передо мной рукопись.

– Читайте! – говорил он тоном приказа. Я знал, что мне не отвертеться, и откладывал в сторону даже самые срочные бумаги, как мы говорим, «в номер».

– Возьмите ручку,– тем же тоном произносил Мержанов.

Я начинал с небольших, осторожных поправок, но редакторский навык брал свое: что-то вычеркивал, что-то вписывал. Мержанов хранил молчание.

Закончив, я придвигал к нему рукопись.

– Может быть, что-то не так, посмотрите...

– Все – так. Только вы не думайте, что стилистические выкрутасы так уж важны: главное за что и против чего автор, мы – не Флоберы.

– Мартын Иванович, помилуйте: зачем же вы заставили меня читать, печатали бы как есть?

– Мне лучше знать—зачем. Вы – при должности.

Пикировка, постороннему показавшаяся бы не

слишком вежливой, заканчивалась тем, что мы не выдерживали и смеялись.

Мержанов нежно, даже сентиментально, впадая в восторженность, любил футбол красивый, изящный, техничный, был верным поклонником бразильцев. Среди наших мастеров его избранниками были Г. Федотов, Пайчадзе, Нетто, Сальников, Воронин, Месхи. Он мог любоваться их фотографиями, а если кто-то заставал его за этим занятием, заявлял: «У вас, разумеется, другие герои, вам подавай бегунов, костоломов, силачей», хотя подошедший не проронил ни слова. Это не было вздорным ворчанием, Мержанов слишком хорошо знал хрупкость футбольной красоты, как нелегко ее сберечь, сколько у нее противников. Он враждовал с теми, кто превозносил оборону, забывая сказать доброе слово об атаке. Футбол он мерил по форвардам и сокрушался, что в новейших тактических построениях их становится меньше.

Работавшие рядом с Мержановым нередко расходились с ним в оценках, не принимали его крайностей. Одно время Мержанов сидел в комнате вдвоем с Александром Яковлевичем Виттенбергом, известным по псевдониму – А. Вит, и все, кто проходил мимо их двери, изумлялись: «Когда же они работают?» С утра до вечера оттуда раздавались крики: «Ты – жалкий оборонец!», «А ты – демагог и авантюрист!» Это не мешало Мержанову и Виту, людям умным и интеллигентным, отдавать должное друг другу, без этих схваток им, по-моему, было бы пусто.

Были и в прежние времена журналисты, писавшие о футболе со знанием дела, твердо и самостоятельно (М. Ромм, А. Перель, И. Бару, В. Фролов, Н. Киселев), но они оставались как бы сами по себе. Мержанов, коль скоро он оказался во главе «Футбола», специального журнала, замыслил создать школу боевой, атакующей журналистики и сам ее возглавлял, атаковал. Каким он хотел видеть футбол – активным, техничным, наступательным, такою он мыслил себе и футбольную журналистику. Добиться этого было не так просто, как может показаться, к соблазнительной футбольной теме льнут самые разные люди, среди них достаточно и таких, которые готовы «входить в положение», особенно если затронуты команду тренеры, игроки, им близкие, или таких, которым «до лампочки» проблемы, лишь бы пописывать, никого не задевая, безбедно, с удобствами.

Мержанов сражался все шесть лет, что был редактором «Футбола». И был влюблен в свое детище. Как-то, листая свежий номер, он произнес: «Сколько тут всего, а? И за какой-то пятачок. Год назад болельщику и не снилось такое чтиво».

«Футбол» начал с экспериментального – для выяснения рыночного спроса – стотысячного тиража, который стремительно рос с благословения довольной «Союзпечати». Был период, когда тираж подскочил, если память мне не изменяет, до трех миллионов. И читатели были довольны, и прибыль выросла. Вдруг нас поставили в известность, что тираж ему назначен постоянный – миллион двести тысяч. Кто назначил, почему пренебрегли интересами людей, да и финансовыми выгодами, – осталось неизвестно. Если в Москве «Футбол» продавали свободно, то в других городах им стали спекулировать, а райцентры и сёла и вовсе его лишились.

Случилось это после того, как в 1964 году наша сборная проиграла в Мадриде финальный матч Кубка Европы испанцам. Тогда отстранили от команды тренера Бескова, и, как мы чувствовали, футбол из-за этого поражения «наверху» необъяснимо, безвинно впал в немилость.

Спустя время мне рассказали, как было с тиражом. Перед М. А. Сусловым, в ведении которого находилась печать, положили сводку тиражей всех газет и журналов. «Футбол» там оказался выше некоторых органов, считавшихся «главнее». Тогда его название обвели красным карандашом, к овалу присоединили стрелку, указывающую его место пониже, знай сверчок свой шесток. Ведомственный пиетет был соблюден. Это называлось тогда «тиражной политикой».

Снижение тиража задело нас; мы-то были убеждены, что делаем полезное и выгодное дело, надеялись быть еще более полезными и выгодными. Мержанов как-то затих, как истинному редактору ему было присуще хозяйское чувство, он гордился растущей популярностью издания.

Вообще же свои первые годы «Футбол» прожил на подъеме.

И вот в конце 1966 года, после окончания чемпионата мира, стало известно, что Мержанов уходит. В Англии, хотя мы с ним подолгу находились вдвоем, он о своем намерении не объявлял, думаю, потому, что не считал возможным отвлекаться от работы спецкора.

– С меня довольно, – сказал он мне с глазу на глаз. – Шестьдесят шесть. Уже неловко общаться с юнцами, а они прибывают каждый год. Кто я для них? Старый человек, да еще прихрамывающий, с палочкой... Теперь ваша очередь.

– Вы за меня уже решили?

– Какой может быть разговор? По крайней мере я уверен, что вы «Футбол» не пропьете...

За шуткой скрывались грусть и тревога.

– Да и, по правде говоря, не вижу, что еще можно затеять, все писано-переписано за шесть лет... А я обязан написать книгу о своих военных впечатлениях, да и о футболе тоже. (Мержанов осуществил свои намерения: выпустил книги «Так это было» и «Еще раз о футболе».)

Состоялись торжественные проводы в Доме журналиста, сотрудники редакции постарались, отпечатали специальный номер маленьким тиражом с портретом Мартына Ивановича на обложке и аншлагом «Команда «Футбола» – своему капитану, основоположнику Мартыну Ивановичу Мержанову»,

Мержанов внушил всем «инстанциям», что я должен стать его преемником. Так и получилось.

Тут вот что занятно. Согласно штатной ведомости, должность редактора «Футбола» ниже должности заместителя главного редактора «Советского спорта». И когда мое назначение состоялось, некоторые в лицо, соболезнуя, а другие за глаза распространялись о моем «понижении», подозревая немилость и козни. Даже если бы я попытался объяснить, что свою новую должность принял как «повышение», мне все равно бы не поверили. К тому времени я остановился на одной футбольной теме, и что могло быть «выше», чем стать редактором «Футбола»!

Редакционные посты меня не прельщали, я слишком хорошо знал, что в газетном ремесле пост – это подавленные замыслы, писание наспех, через силу, по ночам и в отпуске, бесконечное откладывание планов до лучших времен, которые так и не настанут. Но уж коль скоро помимо моего желания вышло, что мне поручили редакторскую работу, то ее совпадение с моей журналистской темой было лучшим из зол.

Но грешно не сознаться, что в конструировании и выпуске газеты затаено удовольствие. Это в самом деле увлекательно, когда казалось бы из ничего, как из пены морской, рождается номер, осуществляется то, над чем думали, бились, ради чего шли на риск, во что верили. Удовлетворение доставляло и то, что изготовляешь «товар», нечто вещественное, имеющее цену, дефицитное, что мы – не канцеляристы, а производственники. Я обожал торчать в типографии, водил дружбу с наборщиками и печатниками.

Как и всякую иную работу, газетную проще простого свести к формальному исполнению обязанностей. Футбол живет по расписанию, и «Футбол» можно делать ему вслед. Обзор высшей лиги, обзор первой лиги, текущая информация, новости из-за рубежа, переводная статья, интервью с тренером команды, оказавшейся в прорыве, с форвардом, лидирующим в споре бомбардиров, – и все 16 страничек заполнены. Такие номера не что иное, как отбывание номера. Было время, когда я урывками занимался комментированием матчей по телевидению. Пообвыкнув, ощутил, что сопровождать движения игроков и мяча можно хоть с утра до вечера, стояла бы рядом бутылка боржоми. А если задаться целью вникать в события, разгадывать психологическую подоплеку, характеризовать особенности команд, правоту одной и заблуждения другой, то тогда после полутора часов, проведенных у микрофона, выматываешься до предела. Так же и с «Футболом». Ничего не затеешь, и выйдет номер, на который глаза бы не глядели, хотя внешне и не к чему придраться.

Забавляли письма, на конвертах которых было начертано: «Отделу писем», «Отделу иллюстраций», «Секретариату», «Отделу информации», «Иностранному отделу». Бывалым читателям и в голову не могло прийти, сколько нас в редакции общесоюзного журнала, они не сомневались в нашей «солидности»,

А нас было пятеро журналистов, машинистка, выпускающий, два корректора – всего-навсего девять человек. Когда в шестидесятом затевали еженедельник, радовались, потирая руки, что решение «прошло», остальное считалось несущественным, обещали «доработаем, согласуем, поможем».

Нет худа без добра. Отслужив в еженедельнике ни много ни мало семнадцать лет, заявляю не без гордости, что наша крошечная редакция, по общепринятым представлениям, не то что несолидная, а легкомысленная, вынужденная преодолевать уйму неудобств, представляла из себя крепко сбитую, без малейшего «жирка» штатных, расслабляющих излишеств, выполнявшую все свои задачи, расписанные по дням и часам, трудовую ячейку. Было это возможно при двух условиях квалификации и душевной заинтересованности в деле. На том мы и стояли, будучи уверенными, что любой из нас способен при случае отработать за двоих, за троих. У нас попросту времени не было отвлекаться, все разговоры вертелись вокруг того, что предстояло сделать, Если назвать нашу редакцию дружной, то обязательно уточнение: в гости друг к другу не ходили, семьями не встречались. Когда надо было кого-то выручить, поддержать, делали это как бы между прочим, без словесных излияний, внешне, может быть, суховато, однако просто и с пользой. Распределяли работу между остальными, если у одного заболел ребенок, выписывали командировку переутомившемуся, чтобы отошел. Взаимозаменяемость, о которой приходилось рассуждать в обозрениях, у нас самих была отработана до автоматизма.

Это не хвастовство, работать иначе было невозможно. Полчаса в неделю у нас уходило на совещание, где планировались ближайший и следующий номера, каждый получал задание – такого-то числа в такой-то час сдать такой-то материал. На присутствии сотрудников в редакции я не настаивал, время они распределяли по своему усмотрению. Не помню, чтобы кто-то нарушил наш распорядок, как не было и  сдучаев, чтобы еженедельник был подписан в печать с опозданием. Все шло своим чередом и когда нас было меньше (отпуска, командировки, болезни). Не раз номер выпускали двое, а то и кто-то в единственном числе.

Вот только свое «право на труд» нам приходилось постоянно отстаивать. Мы являлись подразделением «Советского спорта», и за нами не без ревности досматривали. Отсутствие сотрудника или ранний уход возбуждали нездоровый интерес, мы слыли разболтанными, не признающими общих для всех установлений. Безнадежно было объяснять, что сотрудник свой материал отстучит быстрее и надежнее дома, чем в тесной прокуренной комнатке, куда стекаются все желающие поболтать о футболе и хоккее. Для защиты от досужих говорунов я завел табличку с надписью «Работаю», которую вывешивал на двери, когда становилось невмоготу и минуты поджимали. Табличка обсуждалась в коридорах и, по-моему, раздражала, в ней видели чуть ли не вызов, намек на то, что проходящие мимо обвиняются в безделии.

Наша трудовая ячейка выбивалась из рамок представлений, годных для больших учреждений, где кто-то может позволить себе бить баклуши, образовывать «салоны», не нарушая распорядка дня и будучи всегда «на работе». На мне и моем заместителе Радчуке, кроме прочих, лежала обязанность прикрывать, заслонять работу редакции, организованную, как было проверено годами, целесообразно. Ничего, кроме досады, эта обязанность не вызывала. На мне еще лежало составление планов – годовых, перспективных, квартальных, – которые, как я сумел за семнадцать лет убедиться, никто не читал. Сдана бумага в срок, положена в шкаф, и все довольны.

Мы не были «конторой», рабочая обстановка была для нас всего дороже. Люди охотно работают, видя результат и ощущая свою долю в сделанном: на том мы и держались.

Как-то раз я спросил редактора еженедельника «Киккер» из ФРГ, аналогичного «Футболу – Хоккею», Хаймана:

– Как ты работаешь?

– Надо мной хозяин, финансовый туз, он изредка навещает редакцию, его интересует исключительно тираж. Если тираж подрос, он меня обнимает за плечи, если упал – косится и молчит. А в остальном я делаю что хочу.

У всех свои порядки, но некоторую зависть я испытал.

Мы были неравнодушны к своей работе и на многое закрывали глаза. Единственное, что нас обижало, так это то, что при семимиллионной годовой прибыли, которую приносил журнал, нам не полагались премии. Их получали служащие издательства, находившиеся в сторонке, а мы, делавшие журнал своими руками, оказывались ни при чем.

Наши доводы не слушали: они противоречили какой-то инструкции. Я вспоминаю об этом сейчас, когда во главу угла поставлены организация труда и разумное поощрение.

О ежедневной, повторяющейся работе так же трудно рассказывать, как о движениях маятника в настенных часах. Идет себе и идет неделя за неделей, год за годом. Остановлюсь на том, что сопровождало этот маятник, тормозило или подталкивало.

Мне мало пришлось поработать в «Футболе», меньше года: с осени 1967 года его реорганизовали в «Футбол – Хоккей». Мнением редакции не поинтересовались, пришло распоряжение – «с сего числа», только и всего. То, что мы в редакции, люди футбольные, отнеслись к реорганизации отрицательно, было естественно: нам, практикам, у которых на счету каждая строчка набора, нетрудно было сосчитать, сколько потеряет футбольная тема и как немного выиграет подселившаяся хоккейная. Отдельная квартира превратилась в коммунальную. Но, может быть, наше неприятие было сгоряча?

Давно я расстался с еженедельником, но и глядя на него издали, вижу, что футбол и хоккей на его страницах воедино не слились, проживают в соседних комнатах, ощущение нарочитости их объединения под одной обложкой осталось. Нельзя обольщаться предположением, сделанным на глазок, что читатели у этих двух разделов одни и те же. У нас достаточно городов, областей, даже республик, где хоккеем интересуются отчасти, отвлеченно, с помощью телевидения, и, напротив, есть города и области, где хоккеем живут даже сильнее, чем футболом. Редакционная почта преподносила нам множество доказательств этого, и невозможно было объяснить одним, почему зажата футбольная информация, а другим, почему скудна хоккейная.

Люди дисциплинированные, мы поступали, как требовалось, следили, чтобы хоккей не был обделен, сам по себе он же ни в чем не повинен. Еженедельник проводил референдум для определения лучшего футболиста года и такой же завели для хоккеистов; существовал Клуб бомбардиров имени Г. Федотова, учредили Клуб хоккейный имени В. Боброва; печатали недельные обзоры, вели дискуссии, словом, ни тени дискриминации.

Хоккейная тема не трудна. Популярность игры, многочисленные победы сборной поощрили появление отряда журналистов, посвятивших себя хоккею: Дмитрий Рыжков, Владимир Дворцов, Аркадий Ратнер, Борис Левин, Владимир Пахомов, Игорь Куприн, Олег Спасский, Леонид Рейзер, Всеволод Кукушкин – это только москвичи. И тренеры, и звезды были к нашим услугам – Анатолий Тарасов, Аркадий Чернышев, Николай Эпштейн, Виктор Тихонов, Вячеслав Старшинов, Анатолий Фирсов...

Трудности были другого рода. Это неравенство футбола и хоккея в глазах тех организаций и тех лиц, которым подведомствен журнал. Единицы измерения у них элементарны – медали. Футбол их приносил крайне редко, хоккей – сплошь, ежегодно. Не таким уж надо быть эрудитом, чтобы понимать, что игры эти существуют в совершенно разных условиях и равные требования к ним несостоятельны. Куда там, только и слышалось: «Хоккей – передовой, футбол – отстающий!», «Футболу надо поучиться у хоккея!» Приложил к этому руку и «верховный» хоккейный тренер Анатолий Тарасов, не упускавший случая съязвить по поводу футбольных неудач. Умолк он после того, как в 1975 году попробовал себя в роли тренера футбольного ЦСКА без намека на успех.

Официальным мнением было, что хоккеисты себя не жалеют ни в тренировках, ни в игре, а футболисты – лодыри и слабаки. Хоккеистов величали не иначе как «ледовой дружиной», превозносили, они пользовались высочайшим покровительством, едва ли не все матчи посещал Л. И. Брежнев, одно время их после каждого чемпионата мира награждали орденами.

Нам приходилось ломать голову, как соблюсти такт при этих полярных оценках: не поддаться преувеличенным хоккейным восторгам и не изничтожать ни за что ни про что футбол. Мне неоднократно давали понять «сверху», что журнал поскупился, освещая победу хоккеистов, что напрасно милует футболистов. Такое было время, что блеск золотых медалей затмевал состояние дел в золотодобывающей промышленности. Если избалованные хоккейные руководители и тренеры, читая наш журнал, гневались и жаловались на малейшую критическую зацепку, то люди футбольного лагеря, настроенные вовсе не воинственно, намекали нам: «Только не вздумайте нас сравнивать с хоккеем, другим газетам простительно, а на вас мы надеемся».

Противопоставление навязывалось искусственно и властно, его требовали от нас в кавалерийском раже. Мне кажется, редакция устояла, хотя клинки и сверкали над нашими головами.

Футбольные дела тем временем усложнялись. И не из-за нехватки медалей. Если еженедельник начал свою жизнь в обстановке оптимистичной, исканиями и спорами вокруг игры, то постепенно обстановка менялась. Мы в редакции это почувствовали в рабочих обстоятельствах. Как и раньше, готовы были делиться своими соображениями в печати «старики»: Аркадьев, Маслов, Ан. Старостин, Дубинин, Глебов, Качалин, их по-прежнему занимала эволюция футбола, его превращения, его судьба в целом. А следующее, новое, поколение тренеров такого желания не проявляло. Его представители соглашались в лучшем случае обрисовать положение в команде, где они работали, но рассуждать в масштабах всего футбола избегали. Тут не скромность по молодости лет и малости опыта – давала себя знать духовная бедность практичности.

Это стало бедой не только в редакционной работе, а и бедой футбола. К счастью, журналистов того же, нового, поколения это не коснулось – они поднялись, выросли на старых традициях. Мне, редактору, было легко доверить им присмотр за благополучием футбола. Мы отклонились от преимущественного, подчеркнутого доверия, которое оказывал авторам из футбольной среды редактор М. Мержанов. Это был в тот момент не вынужденный, а необходимый шаг. Валерий Винокуров, Геннадий Радчук, Виктор Асаулов, правдист Лев Лебедев, Юлий Сегеневич, Олег Кучеренко, Алексей Леонтьев из «Советского спорта» – на их плечи легло публицистическим пером отстаивать как игровые, так и моральные ценности футбола. Явилась пора, когда не тактические варианты требовали к себе внимания, а порядочность, здравый смысл, смелость.

Подкравшиеся опасности футбольные власти не торопились признавать: им привычно было делать вид, что все идет как надо. Не настаиваю, что журналисты как-то особенно проницательны, истинное положение вещей знали и другие. Но другим достаточно поговорить, пошушукаться, покачать головами, а у нас – журнал, и как перед читателями кривить душой, играть в молчанку? И мы, как могли, задавали вопросы, выражали сомнения, наседали на частности в надежде, что до обобщений читатель доберется сам.

В изданиях неспортивных футбольную проблематику публиковали охотно: она как бы шла в суммарный зачет той критики, к которой словесно призывали, а пользовались с оглядкой. В редакции одного массового журнала, где я регулярно сотрудничал, после опубликования очередного обозрения редактор на планерке заявил своим сотрудникам: «Видите, о футболе острое выступление, так почему же на другие темы у вас не получается?» Планерка молчала, шокированная риторическим вопросом.

Не ведали ни редактор того журнала, ни сотрудники, что автор «острого обозрения» вскоре будет вызван на заседание коллегии Спорткомитета с отчетом о работе. Отчет как отчет, замечания как замечания, но я все ждал, когда же вынырнет потаенная причина. И вот встает ответственный работник, «отвечавший» за футбол, раскрывает толстую тетрадь и начинает из нее зачитывать отрывки из моих обозрений, публиковавшихся в том самом массовом журнале на протяжении нескольких лет. В общем, что-то вроде реферата, который должен был разоблачить зарвавшегося журналиста, несогласного, видите ли, с тем, как руководят футболом. Сопровождалось это зачитывание разведением рук в стороны: дальше ехать некуда. Как мне показалось, некоторые из присутствовавших ощущали неловкость: такое досье ведь характеризует и собирателя.

В итоге я как редактор был строго предупрежден за разного рода упущения в работе редакции «Футбола – Хоккея», которые, разумеется, нашлись, но не составляло секрета, что на самом деле предупредили журналиста за «крамольные» статьи.

И после того мне не раз приходилось держать ответ перед разными инстанциями за публикации, как свои, так и моих сотрудников. Порой я удивлялся, почему меня не отстраняют от должности редактора. Возможно, останавливало то, что я нисколько не дорожил должностью и, едва разговор переходил на высокие, вибрирующие тона, заявлял, что готов уйти хоть сию минуту. Это разочаровывало нападавших, и они терялись. Однажды я сказал, что могу писать и не о футболе, а хоть о выращивании гладиолусов. «Какие гладиолусы?» – прозвучал вопрос. На том разговор оборвался, я был отпущен.

Самое горькое было в том, что люди, следившие за порядком в печатных органах, отлично знали нашу правоту. Горько было и то, что мы, журналисты, позволяли себе куда меньше того, что обязаны были бы позволить.

А ведь все складывалось так наглядно, такой уж он, футбол, – уши торчат, ничего не спрячешь, все удостоверяет хроника, самая простенькая, набранная мельчайшим шрифтом и втиснутая в невидном уголке газеты, которую при всем нежелании все же нельзя не поместить.

Не объяснишь же простым совпадением, что в годы печально известные подложными исходами матчей и подкупами судей сборная пропустила два чемпионата мира и три чемпионата Европы, лет на десять скрывшись в провинциальной глухомани.

Раздосадованные, напуганные навалившимися провалами, ответственные лица настаивали на критической программе, согласно которой журналистам полагалось вытаскивать за ушко да на солнышко форвардов, смазавших с пяти метров, тренеров, не умевших заставить команды побеждать, чиновников, которым полагалось управлять футболом в городах и областях, чего делать они были не в силах, а значит, безвинных. А мы все надеялись, что нам велят: «Разберитесь должным образом наконец, что с футболом! Копните поглубже!» Но это было бы в то время самоубийственным повелением.

Вместо этого в один прекрасный день было дано указание прекратить сообщать о переходах игроков, до того как в редакцию пришлют составы команд. Уже игроки, пришедшие в новые команды, играли на юге в товарищеских матчах, уже болельщики на всех yглах обсуждали перемены, а еженедельник как в poт воды набрал. Читатели негодовали, высмеивали нас они привыкли получать информацию. Объяснить эти « тайны мадридского двора» мы не умели, сами их не понимали.

Еженедельник к Новому году проводит выборы лучшего игрока сезона. Сначала результаты голосования журналистов печатались в обобщенном виде, как итог. Мы решили, что будет лучше сделать голосование открытым, чтобы читатели получили о нем исчерпывающее представление. И появился бюллетень «Кто за кого». Он был встречен с признательностью. И вдруг мне задают вопрос: «Зачем вы печатаете анкету, кому это нужно? Давали же когда-то коротко итоги, ну и хватит».

Я уперся, прибегнув к приему, известному под названием «встречная демагогия»: «Но это же демократично?» Мой начальственный собеседник промолчал, сверкнув глазами. Ему захотелось «поруководить», убрать непривычное, смущающее. На этот раз санкций не последовало.