Текст книги "Исповедь любовницы Сталина"

Автор книги: Леонард Гендлин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 25 страниц)

– Анастас, дорогой, поведай нам по-дружески, кто продал англичанам бакинских комиссаров?

Микоян зло пробурчал:

– Откуда мне знать?

– Смотри, сколько лет прошло, а мы не можем забыть чудовищного преступления, смерть бакинских товарищей. Говорят, что ты в этом деле замешан. Дело прошлое, сознавайся, англичане тебе хорошо заплатили?

Хрущев громко рассмеялся. Он сказал:

– За такое предательство надо людей наказывать.

– Тоже мне праведник нашелся, еще зубы скалит! – процедил недовольно Сталин. – Товарищи, вы знаете, еще до войны наш дорогой Никита Сергеевич слезно просился по совместительству на одну ответственную должность.

– На какую же? – спросил Жданов, глотая таблетки от удушья.

– Хрущев предложил казнить предателей на Красной площади, где когда-то было лобное место, изъявив желание стать главным палачом!

Густая красная маска покрыла лицо Хрущева. Его маленькие заплывшие глазки испуганно заметались. В горле у него забулькало, он стал давиться, от этого мускулы на шее напряглись. Берия громко фыркнул.

– Мы что, говорим неправду? – ухмыляясь, спросил Сталин.

– И. В., я не собирался идти в палачи, – сказал Хрущев.

– Получается, что товарищ Сталин выдумывает? – веско проговорил Берия.

– Арбитры нам не нужны! – отпарировал Сталин.

И. В. не унимался, он собирался изничтожить свою жертву.

– Товарищ Хрущев, а вот если партия и правительство единогласно решат назначить вас главным палачом советского государства, неужели вам изменит совесть большевика и вы откажетесь выполнить волю коммунистической партии, волю рабочих и крестьян? Мне помнится, что этот вопрос уже однажды перед вами ставился? Тогда вы были более лояльны.

– И. В., с этим предложением вы немного опоздали, у нас имеется главный палач, я слышал, что он неплохо справляется со своими обязанностями.

Общество повернулось в сторону Берия.

– Хрущев, ты переходишь границы дозволенного, советую тебе заткнуться! – прошипел Л. П.

– Пусть Никита Сергеевич подробно расскажет о своем детстве! – вмешался Микоян.

– Компот и мороженое можно подавать? – наивно спросила Валечка Истомина.

За всех ответил Сталин:

– У правительственных ослов отнялись языки. Подавай! Им в задницу надо воткнуть головки чеснока и по десятку соленых огурцов.

Громче всех смеялся Каганович, он буквально ржал. После десерта паузу нарушил Жданов:

– Не могу понять, почему Финляндии нужна самостоятельность? Финские коммунисты давно мечтают воссоединиться с братским Советским Союзом. У нас хранится письменное завещание товарища Тойво Анти-кайнона. Ленинградская область нуждается в рабочей силе, пришло время и границы наши расширить.

– Ты, Андрей Александрович, возглавляешь Союзно-Контрольную Комиссию по делам Финляндии, тебе и карты в руки. Подготовь проект воссоединения с соответствующей аргументацией, а мы его рассмотрим на ближайшем заседании Политбюро и Совета Министров, – сказал Сталин.

– В ЦК КПСС обратилась вдова Щербакова, – проговорил Маленков. – Она просит увеличить пенсию и оставить ее в прежней квартире.

Сталин сразу отреагировал:

– Для чего пожилой вдове иметь такую большую квартиру? Она что, собирается уроки танцев давать? Пенсию надо прибавить, Александр Сергеевич добросовестно работал, жаль его.

– Товарищи, давайте споем! – прогундосил Ворошилов.

– Климент Ефремович, вот ты в прошлом мастеровой, слесарь, без законченного низшего образования, для чего ты попер в военные? Смотри, сколько нацепил на грудь орденов и медалей, без стеснения носишь маршальские погоны, а, по совести говоря, вояка ты говенный. Мы переведем тебя с сохранением стажа в солисты русского хора имени Пятницкого, тебя с удовольствием примут. Как только на афише появятся фамилия и звание «Солист русского народного хора, маршал в отставке Клим Ворошилов», от публики отбоя не будет, все захотят на тебя поглазеть. Непременно прихвати с собой кривоногого кавалериста маршала Семена Буденного. В России сенсация всегда стоит на первом месте!

– Поскольку товарищ Ворошилов разбирается в русских песнях, – проговорил Жданов, – давайте кинем его на культуру.

– Я с тобой согласен, – сказал И. В. – Предложение разумное, но сегодня важнее послать своего человека в Венгрию. Вот когда Клим постареет, тогда пошлем управлять культурой!

Из Москвы приехал И. Г. Большаков. Он привез на утверждение новую картину «Генерал армии», в основу сюжета которой легли недавние события Сталинградской битвы.

– Хороший фильм сделали ленинградские товарищи, – сказал Сталин после просмотра. – Картину можно рекомендовать на Сталинскую премию, только название придется изменить. Назовем «Великий перелом». У кого имеются возражения? Раз молчите, значит, единогласно. Особо следует отметить автора сценария Чирскова, режиссера Эрмлера, артиста Державина, остальных товарищей награждайте по своему усмотрению.

– Артиста Бернеса не следует награждать! – процедил Жданов.

– Почему? – удивленно спросил Большаков.

– Потому что у нас искусство русское, а не еврейское.

– В таком случае как прикажете быть с режиссером Фридрихом Марковичем Эрмлером? Напомню, что он поставил «Великого гражданина». И вообще, что нам делать с режиссерами-евреями?

– На киностудиях царит еврейское засилье. У нас нет кадров, – отрезал Большаков.

– Кадры надо уметь воспитывать, – наставительно проговорил Жданов. – На экранах то и дело мелькают в титрах одни и те же фамилии: Юткевич, Трауберг, Ромм, Козинцев, Донской, Рошаль, Зархи, Райзман, Хейфиц.

Большаков:

– Они же авторы классических фильмов!

Сталин:

– Товарищ Жданов прав. Нечего выпячивать евреев на передний план. Государство русское, советское, многонациональное, но не еврейское. Поработали товарищи, сделали свое дело, мы их поблагодарили, пусть другим дадут возможность проявить способности.

Большаков:

– Вопрос принципиальный. Вы даете указание уволить режиссеров-евреев? В области кинематографии они проработали десятки лет, имеют ордена, звания, международные премии. Что я им скажу? Мы еще забыли, что существует мировая печать, которая сразу же откликнется.

– Зачем нам вмешиваться в дела вашей епархии? – устало заключил Сталин. – Вы поп и сами охраняйте свой приход.

– И. В., мы учтем ваше предложение.

– В ближайшие дни приступит к работе твой первый заместитель Константин Степанович Кузаков[4]4
  3а короткое время он сделал сногсшибательную карьеру: сотрудник сценарного отдела киностудии «Мосфильм», первый заместитель заведующего отделом, начальник сценарного отдела, главный редактор, первый заместитель министра кинематографии. После смерти Сталина Кузаков попал в долголетнюю опалу, его исключили из партии, сместили со всех занимаемых постов, отправили на рядовую работу, снова на «Мосфильм». В 60-е годы новый взлет: директор изд-ва «Искусство», член коллегии союзного Комитета по радиовещанию и телевидению – главный редактор драматического радиовещания. (Прим, автора.)


[Закрыть].

– И. В., разве он кинематографист?

– Какое это имеет значение? Ты пришел управлять кино из канцелярии и за короткое время нахватался вершков. Смотри, Иван Григорьевич, не обижай Кузакова. Мы рекомендуем его на эту должность.

– Кажется, он работает в сценарном отделе киностудии «Мосфильм»?

– Напомню тебе слова Суворова: «Плох тот солдат, который не хочет стать генералом». Почему ты сопротивляешься?

– У меня уже есть заместители: и первый, и второй, и третий.

– Ничего, потеснятся. Одного переведи на производство или пошли в национальную республику, там нужны русские кадры.

Поскребышев проговорился, что Кузаков – незаконнорожденный сын Сталина, но кто его мать, он не знает.

Я ошиблась, когда подумала, что Сталин ко мне охладел. И. В. приходил каждую ночь, был требователен, ревновал к прошлому, к мужу, к друзьям-собутыльникам.

– Я ценю тебя, Верочка, – шептал он в любовном угаре, – за то, что отказалась стать моей женой. Этого хотят все бабы. Назови мне женщину, которая не хочет властвовать? Моя дочь Светлана тебя ненавидит, мечтает о твоем исчезновении. Она видела тебя несколько раз и обо всем догадывается. На эту щекотливую тему мы с ней никогда не говорили. Сломать меня нельзя, покорить невозможно. – Сталин задымил трубкой. В паузах пил подогретое вино, свой любимый грог. – Берия собирался взять тебя на пушку, а ты – молодец, обвела вокруг пальца самого начальника государственной безопасности.

Необъяснимо, почему человек всегда испытывает грусть, когда приходится расставаться с морем. В кулачке зажала несколько монеток. Поплыла далеко-далеко, и там, вдали от берега, монеты беззвучно упали на морское дно. Дай Бог, чтобы они принесли мне счастье…

15 октября 1945 года за мной неожиданно приехал Власик.

– Что-нибудь случилось? – спросила я испуганно.

– Там все узнаете! – буркнул он сквозь зубы.

Насупленный И. В. меня уже ждал. Он приказал следовать за ним. Мы шли узкими коридорами, по узенькой винтовой лестнице спустились в мрачную, тускло освещенную комнату. Со всех сторон взирали лики святых. Словно живые, они смотрели на меня как бы с укоризной. Сталин говорил очень тихо, каждое его слово вползало в душу и больно сжимало сердце.

– Нынче будешь исповедоваться. Если уличат во лжи, отсюда живой не выйдешь. Ты, потаскуха, слишком много знаешь, тебя, стерву, следует живьем замуровать.

Последнюю фразу он злобно прошипел. Я осталась одна в каменном мешке. Где-то надо мной раздался глухой старческий голос. От испуга я задрожала. Сталин в любую минуту мог придумать какую-нибудь пакость.

– Дочь моя, Вера Давыдова! Мы все принадлежим нашему Господу. Только он один вправе распоряжаться нашими бренными душами. Я пришел сюда, под своды Московского Кремля, выслушать твою слабую душу, оскверненную сатаной. Не бойся меня.

– Прежде чем говорить, я должна вас увидеть!

– Я предстану перед тобой после исповеди.

– Мне не в чем каяться.

Погасли электрические свечи. Мрак окутал темницу-исповедальню. Отчетливо услыхала душераздирающие крики. Выли шакалы, лаяли собаки, мяукали кошки. Садисты пустили фонограмму. Ноги отяжелели, я постелила на пол пальто и так, сидя, задремала. Очнулась от знакомого голоса. Приоткрыв глаза, увидела склонившегося надо мной Поскребышева.

– И. В. остался вами доволен. Он разрешил отвезти вас домой.

В тот день я долго гуляла по ночной, холодной Москве. Я неслась по волнам людского океана и вновь ощутила беспомощность, беспросветную тоску, одиночество. Я задыхалась в морской пучине. Наброшенная на шею петля мешала выплыть. Я устала сражаться за право жить. Страшно, когда некому поведать невыплаканное горе. Вспомнила про монаха Нафанаила. Возможно, он жив? Но как его найти? Помнит ли он меня? Прошло столько лет. Захочет ли он говорить? Так складывается наша жизнь, что в трудную минуту мы ищем защиту у Всевышнего. Верила в то, что он – ЕДИНСТВЕННЫЙ в состоянии защитить меня от грядущих бед. А почему ОН обязан помогать? Ведь столько раз я про него забывала.

Позвонили из Московской Патриархии, секретарь передал, что со мной хочет повидаться патриарх Всея Руси Алексий. Он прислал машину, принял ласково и добросердечно. Стол накрыла тихая, незаметная, с печальным лицом монашка-домоправительница. Патриарх попросил меня спеть в Елоховском соборе в Новогоднюю ночь.

– В. А., за труды праведные мы вас хорошо поблагодарим, церковь не любит оставаться в долгу.

Во время чаепития я спросила Святейшего, не знает ли он, в какой обители проживает монах Нафанаил.

– Как не знать? Нафанаил совсем хворый стал. Живет в Загорске, в монастыре Троице-Сергиевской Лавры. Мирских селян туда не пускают. Женщинам не полагается заходить на территорию мужского монастыря.

– Мы когда-то были знакомы, этот человек в моей жизни оставил неизгладимый след. Разрешите с ним повидаться, хотя бы на несколько минут?

– Если монах Нафанаил будет в силах говорить, вам устроят с ним встречу. Поезжайте туда утром.

Лавра такая же нарядная и праздничная. Последний раз я была в Загорске очень давно. Записка патриарха Алексия открыла глухие монастырские ворота. Предупредительный настоятель со светскими манерами проводил меня на второй этаж. В крошечной каморке-келье, укрытый простым серым одеялом, на деревянном топчане лежал изможденный старец. Подслеповатыми, воспаленными слезящимися глазами он долго смотрел на меня.

– Я узнал вас, дочь моя! Что вас привело в Лавру? Говорите не таясь. – Из глаз полились непрошенные слезы. – Вот и хорошо, поплачете и легче станет. Страсть надо уметь укрощать. После одержанной победы в сердце почувствуете легкость, а в скорбной душе – величие духа. Вижу, что вам тяжело. Искуситель не вечно будет измываться, не за горами – его черед. В каждодневных молитвах ищите свой путь. Прощайте, дорогая, не забывайте Господа нашего. До ухода в лучший мир я буду за вас молиться.

С очищенной душой я вернулась домой. Позвонила Вольфу Мессингу, пригласила его на концерт. В антракте он принес букет сирени, потом мы отправились в ресторан.

– В. А., – сказал он, – на протяжении двух часов мы говорили обо всем, но главного не сказали. Я не сумею дать надлежащий ответ на ваш внутренний вопрос, потому что вы мне не доверяете, а я, естественно, вас побаиваюсь.

И все-таки он меня пожалел.

– Так и быть, протяните ко мне ваши руки, закройте глаза. Теперь слушайте меня внимательно и сразу же забудьте то, что я вам скажу. Вы переживете его лет на 30. Он умрет весной 1953 года, уверен, что не своей смертью, миллионы людей – его враги, самые страшные те, кто находится рядом с ним.

Я подготовила 7 концертных программ, составленных из русских романсов, начиная от песни XVIII века. В репертуар включила романсы Римского-Корсакова и шедевры рахманиновской лирики, тонкие и своеобразные произведения скандинавских композиторов Грига, Сибелиуса, Синдинга.

На концерт в Большой зал консерватории пришел актер и режиссер Алексей Дикой. С ним была его жена, милейшая женщина, Александра Александровна, в прошлом балерина.

– В вашем исполнении, В. А., – проговорил Дикий, – мне больше всего понравились песня Грига «По дороге на родину» и «Стужа» Синдинга. В передаче тончайших нюансов мне послышалось страдание, душевный вопль истерзанной души. Для того чтобы понять ваше человеческое нутро, достаточно услышать только эти две песни.

Дикие повезли меня к себе ужинать. Слушать Дикого необыкновенно интересно. Мы сидели до утра.

Сталин дряхлел, но пытался быть бодрым. Он дал понять, что не оставит меня в покое, что я принадлежу только ему одному. Когда я хотела уехать, Сталин попросил остаться.

– Мне лучше, когда ты рядом. – Он лег на кушетку. – Верочка, почитайте вслух «Петра Первого» Толстого, главы про Полтавское сражение.

И. В. слушал с упоением. Хронологию, имена и фамилии русских командиров знал на память. Потом он вызвал Поскребышева:

– А. Н., закажите для нас фильмы «Александр Невский» и «Петр Первый». На просмотр никого не зовите. До конца дней своих буду преклоняться перед гением и величием русских царей.

Я спросила И. В., почему до сих пор нет художественного фильма про жизнь царя Ивана Грозного.

– Мне говорили, что эту тему разрабатывает кинорежиссер Эйзенштейн. Мы думаем, что он справится с этой работой.

Принесли вино и закуски, на его щеках выступил легкий румянец. Он непрерывно курил. Трубку набивал табаком из папирос «Герцоговина флор». От табака его пальцы были желто-коричневыми.

– Верочка, – проговорил И. В., – вам надо завоевать расположение Берия. Он такой же азиат, как и я. Вы должны найти с ним общий язык. Как только с ним подружитесь, к вам перестанут приставать с дурацкими предложениями. Его все боятся. Советую не переходить границы дозволенного, иначе он вас сомнет и, как ненужную тряпку, выкинет на помойку.

И. В. собирался еще что-то сказать, но не сумел, послышалось горловое клокотание. Глазами он показал на звонок. Я позвонила, вбежал перепуганный Поскребышев. Врачи констатировали сердечный приступ. Сказались годы войны. Сталина не видела больше месяца.

Год 1946

В канун Нового года позвонил Берия. Вельможно-барственным тоном проговорил:

– Дорогая В. А., сколько можно от нас прятаться? Обещанного я жду с нетерпением маленького ребенка. Приглашаю вас на встречу Нового года, отказ не принимается.

За мной приехал Давид Кикнадзе – красивый, стройный брюнет. Молодой человек в юности мечтал стать оперным артистом. Он в совершенстве владел пятью языками, был отличным спортсменом, прекрасно играл в теннис, лихо держался в седле. Воспитанный, интеллигентный Давид всюду обращал на себя внимание. Комсомол мобилизовал его в органы. Так он оказался в секретариате Берия.

Особняк Берия сказочно иллюминирован. Гостей радушно встречают хозяин дома и его жена, красавица Нина, увешанная бриллиантами.

– Я рад, что вы, наконец, нашли дорогу к нашему шалашу, – улыбаясь, сказал Л. П.

По паркетному залу торжественно пронесли себя грузные, тяжеловесные супруги Маленковы, Андреевы, Ворошиловы, Деканозовы, Серовы, Рюмины, Вышинские, Мехлисы, Кобуловы, Микояны, Кагановичи, Шверники… За 15 минут до наступления праздника всех попросили сесть за стол. Посыпались многочисленные тосты. Первым получил слово Маленков:

– Дорогой Л. П., – сказал он, – я поднимаю бокал с шампанским за нашу дружбу, чтобы она была прочной и монолитной, как гранит.

Оркестр грянул туш. О Сталине никто не вспомнил. Для них он был ширмой, за которой удобно прятаться. Мы с удовольствием смотрели французский эротический фильм. Берия комментировал. Во время острых сцен именитая публика ржала и возбужденно орала. Под занавес, в два часа ночи, приехал Буденный. Захлебываясь утробным смехом, Берия громко проговорил:

– Притащился еще один кобылий хвост. Говорят, что незванный гость хуже татарской образины!

Маршал Семен Буденный не расслышал «сердечного» приветствия. Я с упоением пела русские романсы. Многие украдкой вытирали влажные глаза. Подбежала восторженная Нина Берия:

– Спасибо за доставленное удовольствие. Приходите к нам почаще! Вы своим искусством разворотили мне душу.

Только спустя много лет я поняла значение этой фразы.

Берия подвел ко мне полного, широкоплечего человека с выпуклыми глазами. Нина умолкла, сжалась, отошла. Украдкой вытирала слезы, чтобы никто не видел.

– Познакомьтесь, – сказал он весело, – кинорежиссер Михаил Эдишерович Чиаурели.

Мой новый знакомый, вращая глазами, улыбаясь, проговорил:

– Очень рад. Слушал вас неоднократно в Большом театре. Теперь я знаю, какая вы!

С любопытством спросила:

– Какая?

– Сладкая! – не моргнув глазом, ответил Чиаурели. – Вкусней любого шоколада!

– В. А., мы приготовили вам сюрприз, – шепнул Берия. – Скромная память о сегодняшнем вечере – кофейный сервиз на 12 персон. Китайцы разбираются в фарфоре! Мне говорили, что это работа XVII века.

Чиаурели отошел, весь вечер около него вертелась молодая актриса Художественного театра Марина Ковалева, дочь прославленной русской певицы О. В. Ковалевой – исполнительницы русских народных песен. Марина – любовница Чиаурели.

– Мы слышали, что вы собираетесь на гастроли в Скандинавские страны? – спросил Берия.

– Да, я на днях должна получить иностранный паспорт.

– Перед отъездом у нас состоится дружеская беседа. Надеюсь, что ваша боязнь окончательно испарилась?

Ответила с актерским нажимом:

– Л. П., я перед вами немного виновата.

Провожая меня, Давид Кикнадзе смущенно спросил:

– В. А., вы не смогли бы заниматься со мной один раз в неделю? Уроки я буду оплачивать.

Сказала, что должна подумать. Кроме сервиза, Кикнадзе принес чудесные картины, принадлежащие кисти неизвестных художников. Письмо старое, удивительнопрекрасное. Волшебство красок кружит голову. Я не перестаю удивляться: почему художники тех далеких времен умели создавать сказочные шедевры? Они познали секрет красок, и свою тайну великие творцы прошлого навечно унесли в могилу.

Впервые увидела Поскребышева в нарядной форме генерал-лейтенанта, хотя он не был даже простым солдатом.

– Хорошо, что у вас никого нет. Новый год, Верочка, вы встречали в квартире Берия?

– Об этом меня попросил И. В.

А. Н. многозначительно посмотрел на меня.

– Мне удалось все сделать, чтобы за вами прекратилась позорная слежка.

– Вы – чудо! И за это я должна вас поцеловать.

– Верочка, повторяю, Берия опасный человек, он давно точит на вас зубы. У него есть союзник, ваш давний враг Андрей Вышинский. Остерегайтесь косматого зверя. Лаврентий сделан из металла, он покрепче своих предшественников. Дзержинский перед ним – мальчик. Когти у Л. П. отточенные.

В день получения иностранного паспорта Берия назначил встречу в служебном кабинете. После общих незначительных фраз он приступил к «делу».

– В. А., несмотря на то что многие ваши поклонники давно уже гниют в земле, их письменные свидетельства сохранились. И. В. по дурости все еще продолжает верить, что вы – непорочная кобылка. Это спасло вас от казни.

Оскалившись, Берия отвратительно рассмеялся. Я попыталась возмутиться, он меня резко перебил:

– Мы не будем настаивать на подписке о неразглашении, мы любим чистую, ювелирную работу. После каждой встречи с любимым товарищем Сталиным вы будете мне все рассказывать. Вы – актриса, и вам ничего не стоит показать, изобразить, присесть. Один раз обманете – направлю без предупреждения в гости к мертвому Тухачевскому. В могиле сумеете сделать выбор, на каком свете лучше жить. Забыл сказать: вами серьезно заинтересовался мой друг, кинорежиссер Чиа-урели.

– Весьма польщена.

– Вы обратили внимание на то, как изменился ваш престарелый любовник? Скоро он вообще ничего не сможет. Врачи мне говорили, что он протянет максимум еще одну пятилетку. Тогда вы лишитесь единственной опоры. Боюсь, что в вашем возрасте найти подходящую замену будет трудно.

– Л. П., это вас не должно волновать.

Берия встал, протянул руку для пожатия.

– Надеюсь, мы останемся добрыми друзьями. Помните, что это в первую очередь в ваших интересах.

Сталин пригласил в Кунцево на обед. Попросил рассказать, как прошли гастроли. Я знала, что он не любит, когда хвалят западную культуру. Ему понравилось слово «тлетворный», потом с легкой руки Маленкова стали добавлять слово «Запад», которое прочно осело в его лексиконе.

– Спасибо И. В., гастроли прошли вполне успешно. Одолевала тоска по Москве, по театру, по друзьям.

– Наш министр кинематографии Иван Григорьевич Большаков слезно попросил, чтобы мы высказали свое мнение относительно второй части фильма «Иван Грозный».

– Для того чтобы дать объективную оценку, давайте освежим нашу память и вначале посмотрим первую часть.

Среди зрителей Жданов, Берия, Маленков, Г. Ф. Александров, Молотов, академик Тарле – автор книг о Наполеоне и Талейране, кинорежиссер Эйзенштейн, исполнитель роли царя Ивана – артист Николай Черкасов.

Трудно понять, какое впечатление произвела картина на Сталина. Мы все с нетерпением ждем разговора о любимце И. В. Услужливая Валечка принесла напитки, бутерброды, сладости, папиросы, кофе, чай, фрукты. Усталое лицо Эйзенштейна подергивалось нервным тиком. Вожди напряженно молчали, ожидая, что скажет Сталин. Тогда легче будет наметить «курс правильного поведения». Всегда трудно начинать первым. По беспокойным, бегающим глазам И. В. заметил колебания соратников – бессменных побратимов. Немая сцена его забавляла. Астматический кашель Жданова вывел «жизнерадостную» компанию из оцепенения.

Сергей Михайлович сказал, что свою ошибку видит в тёк, что он растянул и искусственно разделил вторую серию фильма на две части. Поэтому основные для всего фильма события – разгром ливонских рыцарей и выход России к морю – не попали во вторую серию. Между ее частями возникла диспропорция, оказались перечеркнутыми проходные эпизоды.

Эйзенштейн от волнения говорил с трудом, и Черкасов продолжил объяснение.

– Исправить картину можно, – сказал он, – но для этого нужно резко сократить заснятый материал и доснять сцены ливонского похода.

– У вас неправильно показана опричнина, – обратился Сталин к режиссеру. – Опричнина – это королевское войско. В отличие от феодальной армии, которая могла в любой момент сворачивать свои знамена й уходить с войны, образовалась регулярная армия, прогрессивная армия. У вас опричники показаны как ку-клукс-клан. Царь у вас получился нерешительный, похожий на Гамлета. Все ему подсказывают, что надо делать, а не он сам принимает решения. Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая ее от иностранного проникновения. В показе Ивана Грозного в таком направлении были допущены отклонения и неправильности. Петр Первый – великий государь, но он слишком раскрыл ворота и допустил иностранное влияние в Россию. Еще больше допустила его Екатерина.

– Эйзенштейновский Иван Грозный получился неврастеником, – сказал, кашляя, Жданов.

Молотов добавил:

– Вообще сделан упор на психологизм, на чрезмерное подчеркивание внутренних психологических противоречий и личных переживаний.

– Нужно показывать исторические фигуры правильно по стилю– говорил Сталин. – В первой серии неверно, что Иван Грозный так долго целуется с женой. В те времена это не допускалось.

– Вторая серия, – сказал Молотов, – очень зажата сводами, подвалами, нет свежего воздуха, нет шири Москвы, нет показа народа. Нельзя показывать одни только заговоры.

– Иван Грозный был очень жестоким, – продолжал Сталин. – Показывать, что он был жестоким, можно, но нужно показать, почему необходимо было быть жёсто-ким. Одна из ошибок Ивана Грозного состояла в том, что он не сумел ликвидировать пять оставшихся крупных феодальных семейств, не довел до конца борьбу с феодалами. Если бы он это сделал, то на Руси не было бы Смутного времени. Тут Ивану помешал Бог: Грозный ликвидирует одно семейство феодалов, а потом целый год кается и замаливает «грех», тогда как ему нужно было действовать решительнее! Конечно, мы не очень хорошие христиане, но отрицать прогрессивную роль христианства на определенном этапе нельзя. Это событие имело очень крупное значение, потому что это был поворот Русского государства на смыкание с Западом, а не ориентация на Восток. Только освободившись от татарского ига, Иван Грозный торопился с объединением Руси.

Эйзенштейн устало:

– Создавая фильм о Русском Ренессансе, мы стремились раскрыть перед зрителем не быт XVI века, но бытие «государственной идеи» Ивана – единодержавие. Нам хотелось поднять фигуру Грозного над случайнобытовыми черточками его характера и постараться уловить в человеке черты трагической величественности его исторической роли прежде всего. Отсюда и стиль картины.

С. М. тяжело опустился на стул. Сталин цепким взглядом обвел присутствующих:

– Иван Грозный совершил непоправимую ошибку: он слишком мало истребил боярских родов. Мало было у него преданных людей, таких, как Малюта Скуратов и Федор Басманов. Вот вам пример мужества и отрешенности во имя отчизны. – Сталин взглянул на Берия. Общество, поеживаясь, перехватило этот утверждающий взгляд. – Теперь мы хотим услышать мнение Евгения Викторовича Тарле.

Маститый академик, увенчанный правительственными наградами, растерянно посмотрел на Сталина: его недавно освободили из концентрационного лагеря. И. В. благосклонно ему кивнул.

– И. В. абсолютно прав в своем видении исторической концепции сложной эпохи Ивана Грозного. Существует множество свидетельств, подтверждающих прекрасное начало царствования Ивана IV и говорящих о том, что середина XVI века стала для России порой больших надежд, имевших перед собой вполне реальную почву. На это время приходится расцвет культуры и общественной политической мысли. Проводились в жизнь важные государственные реформы, начало развиваться книгопечатание, был создан шедевр русской архитектуры – Собор Василия Блаженного. Присоединение Казани (1552) и Астрахани (1556) открывало широкие возможности для развития торговых связей со странами Востока. Есть много фактов, свидетельствующих о том, что борьба с Казанским и Астраханским ханствами была воспринята народом как акт большого политического значения. Неизбежность борьбы и жертв на восточных и южных рубежах России была для всех ясна, а блестящий успех оправдал все жертвы и высоко поднял авторитет молодого царя Ивана.

Черкасов, зная, что Сталин ценит его талант, попытался повернуть разговор ближе к фильму, но так, чтобы получить разрешение на дальнейшую работу над ним.

– Критика помогает, – произнес он убежденно. – Пудовкин тоже после критики сделал хороший фильм «Нахимов». Мы уверены в том, что сделаем не хуже, ибо я, работая над образом Ивана Грозного не только в кино, но и в театре, полюбил этот образ и считаю, что наша переделка сценария сможет оказаться правильной и правдивой.

Эйзенштейн молча заплакал. Он не понимал, что его лучший друг спасал его любимое детище от сожжения.

С. М. встал:

– Все, что здесь было сказано, станет лейтмотивом переработанного фильма, – голос Мастера дрогнул, – если нам доверят переделку ленты.

Сталин веско:

– Для того чтобы понять зрелые годы Ивана Грозного, надо как следует вчитаться в его письма к князю Андрею Курбскому, изучить его Послания в Кирилло-Белозерский монастырь, Семиону Бекбулатовичу, к английской королеве Елизавете, шведскому королю Иоганну III, польскому королю Стефану Баторию.

Заговорил Жданов:

– У меня есть предложение заменить товарища Эйзенштейна не менее талантливым и способным режиссером Иваном Пырьевым!

Его перебил Берия:

– Зачем Пырьев? Его трактористы, свинари, пастухи всем давно надоели. У нас есть мастер эпического жанра – Михаил Чиаурели.

Каждый предлагал своего любимца-ставленника. В дискуссию вмешался Маленков:

– От комедии до трагедии один шаг. Григорий Александров создал шедевры «Веселые ребята», «Цирк» и многие другие фильмы. Давайте, товарищи, рискнем и поручим ему переделку «Грозного». Ведь не случайно он художественный руководитель киностудии «Мосфильм».

И. В. на него покосился:

– Товарищ Давыдова, вам слово. Вы – ведущая со-' листка Большого театра, вы создали образы женщин, которые жили в различные эпохи. Без стеснения, невзирая на то, что здесь говорилось, выскажите свое мнение!

– Я помню, с какой страстностью, с какой увлеченностью работал Сергей Михайлович в Большом театре над оперой Вагнера «Валькирия». Его фильм «Иван Грозный» произвел на меня огромное впечатление. Такое произведение, я не боюсь этих слов, мог создать только гениальный художник, художник-мыслитель, художник-творец. Я не историк-аналитик, возможно, режиссером допущены какие-то исторические ошибки, но кто, кроме самого автора, в состоянии их исправить? Ни Пырьев, ни Чиаурели, ни Александров, хотя никто не отнимает у них права на талант, не сумеют создать шедевр, равный таланту нашего современника – Сергея Эйзенштейна.

Сталин обрадованно:

– В.' А., вы хороший товарищ! Переделку второй части фильма «Иван Грозный» мы поручаем товарищу Эйзенштейну.

С. М. спросил, не будет ли каких-либо специальных указаний в отношении фильма.

– Я даю вам не указания, – спокойно ответил И. В., – а высказываю замечания зрителя. Нужно правдиво и сильно показывать исторические образы. Вот «Александр Невский» прекрасно получился. Режиссер может варьировать в пределах стиля исторической эпохи. Может отступать от истории. В первой серии Курбский – великолепен. Очень хорош князь Старицкий. Будущий царь, а ловит руками мух! Такие детали нужны. Они вскрывают человеческую сущность. Для актера самое главное – уметь перевоплощаться. Вот вы умеете перевоплощаться, – похвалил он Черкасова.