Текст книги "Отличный парень"

Автор книги: Кристина Арноти

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

«Стив. Есть только ты. И ты мне нужен. Такой, какой ты есть. Лучше смерть, чем жизнь без тебя. Нет. И никакое время мне не поможет. Я никогда не смогу забыть тебя. Не успею. Я покончу с собой послезавтра, как только прилечу в Париж».

Стревберри-стрит. Аннаполис. В телефонной книге должен быть этот номер. Можно спросить его у телефонистки. Узнать, где он.

Понять вдруг того, кто признавался, сидя на тротуаре, во всех совершенных смертных грехах. «Иисус, Иисус, Иисус… Я грубая, жестокая, расчетливая, я вела себя непристойно с восемнадцатилетнего возраста, я совершила убийство, я все время лгу. Иисус, Иисус, Иисус, я прошу милости у тебя».

Сбросив на пол одежду, она, как в детстве, забралась голышом под простыню. У нее полыхает огнем лицо. Ее подушка постепенно становится влажной. Как бы ей хотелось почувствовать прикосновение материнской щеки, мокрой от слез сочувствия и сопереживания.

«Мама», – говорит она той, которая никогда не была Мокрой Курицей. «Мама», – говорит она той женщине, которой могла бы стать, если бы сохранила своего ребенка. Она уверена, что была бы такой матерью, к которой за утешением бегут со всех ног, когда споткнулись и расшибли лоб.

Дверь открывается.

– Ты здесь? – спрашивает Роберт. – Почему ты в темноте?

Она даже не поворачивает голову в сторону двери. Она лежит, уткнувшись лицом в мокрую подушку, ее единственную утешительницу в этой жизни. Она не открывает глаз. Она только ощущает присутствие склонившегося над ней Роберта.

– Анук, та плачешь?

Она лежит не шелохнувшись. Если бы в эту секунду она могла бы умереть! Откуда-то из темноты подсознания ей слышится знакомый голос: «Внученька, неужели ты такая же трусливая, как твой отец? Смерть по заказу – проявление трусости. Впрочем, в двадцать лет не очень дорожишь жизнью».

– Почему ты плачешь? – спрашивает Роберт.

В полном замешательстве, пропахший дымом дорогих сигар, алкогольными парами всех видов, он, кажется, принес в эту комнату на своей одежде хор чужих голосов. Над Анук склонился не один человек, а все его деловые партнеры, участвовавшие в сегодняшнем совещании.

– Из-за меня? – спрашивает он. – Я звонил тебе не один раз. Твой номер постоянно не отвечал. Я очень сожалею, что оставил тебя одну. Я все тебе объясню. У меня был очень тяжелый день.

Анук открывает глаза.

– Раз ты плачешь, то это из-за меня. Следовательно, ты испытываешь чувство ко мне.

Он уже опускается, чтобы присесть на ее кровать. И в ту же секунду Анук восклицает:

– Не прикасайся ко мне! Оставайся там, где стоишь.

Роберт, растерявшись, застывает на месте в исключительно неудобной позе. Он ждет. У него пересохло во рту. Он облизывает губы. Затем он выпрямляется и огибает кровать. Он подходит к ней с другой стороны и опускается на колени. Теперь он совсем близко видит ее лицо. Перед ним обожженное солнцем, распухшее от слез лицо обиженного на смерть ребенка. Густые светлые волосы слиплись от пота. Что осталось от той красавицы, которую он знал вчера, позавчера, тринадцать месяцев назад? Ничего.

– Что такого я сделал? – спрашивает он, стоя на коленях. – Неужели я совершил какой-то нехороший поступок? В двадцатилетнем возрасте нельзя быть настолько избалованным ребенком, чтобы смертельно обидеться на меня только за то, что я оставил тебя одну всего на двадцать четыре часа!

Анук протягивает вперед руку; ощупью она ищет лицо Роберта только для того, чтобы прикрыть ему ладонью рот.

– Пожалуйста, замолчи, – говорит она. – Ты тут совсем ни при чем.

Роберт берет ее руку. Еще вчера она казалась ему такой сильной, привыкшей крепко сжимать автомобильный руль или клюшку для игры в гольф. Сейчас он видит, насколько она слабая и маленькая.

– Я прошу у тебя прощения, – говорит Анук. – За наступающую ночь. По всей видимости, ты устал после заседания, а я буду мешать тебе спать. Я собираюсь плакать до утра. Мне так плохо.

– Боже мой! – восклицает он. – Открой же глаза и взгляни на меня!

Медленно разъединяются слипшиеся ресницы. С них давно уже стекла тушь. Голубые глаза с красными прожилками превратились в две узкие опухшие по краям щелки. Нет, это вовсе не глаза Анук.

– Говори же, наконец! – просит Роберт.

– Не стоит, – говорит она. – Все равно ты ничего не поймешь. Я влюбилась. Вчера я познакомилась с одним потрясающим человеком и буду любить его до конца своих дней. Не волнуйся. Мои дни сочтены. Ты будешь самым знаменитым среди новоиспеченных парижских вдовцов. Я покончу с собой при первом удобном случае.

По-прежнему стоя на коленях, он чувствует себя так, как будто получил удар ниже пояса. Его жизнь рушится. Сколько раз, не признаваясь даже самому себе, он мечтал о том, чтобы в него вот так смертельно влюбились.

– Где этот человек? – спрашивает Роберт.

Она ворочается на кровати. С нее почти сползает простыня.

– Он не пришел, – отвечает она. – Я ждала его весь день. Сегодня. У памятника Линкольну. Роберт, ты разумный и рассудительный человек. Если бы ты сумел выслушать меня… Я не прошу от тебя помощи. Только молчания. И снисходительности.

Роберт встает. Он мерит шагами гостиничный номер, внезапно ставший для него таким же негостеприимным и безлюдным, как неисследованная сторона лунной поверхности. В этой комнате стоят две кровати, телевизор с потухшим экраном, горят две включенные лампы, сброшенная в кучу одежда на полу и влюбленная женщина… В кого-то другого. Он неловко натыкается на стул. Едва не падает. Затем он обретает равновесие. Он хватается за этот стул, как за спасательный круг. Он несет этот стул к кровати Анук. Он садится на стул. С видом отличника, ожидающего прихода учителя, чтобы объяснить ему… Что объяснить? То, что не поддается никакому объяснению.

Всю ночь он будет держать в своей руке руку Анук, как в госпитале держат руку больного. Время от времени он другой рукой будет гладить ее по лицу со следами уже просохших слез. Его пальцы будут прикасаться даже к губам Анук.

– Хочешь стакан воды?

– Нет.

Он просидит около ее постели всю ночь. И будет слышать до самого утра:

– Ты знал когда-нибудь о том, что такое любовь? Ты такой милый со мной. Я за тебя радуюсь: ты никогда не сможешь страдать из-за любви; ты не создан для нее… Мне нужна свобода.

Он ответит:

– Я сделаю все, что ты захочешь. Ты будешь свободна…

В какой-то момент она с ужасом воскликнет:

– Мой отец будет шантажировать тебя. Он настоящий мастер в этой области…

– Нет, – скажет он. – Ты получишь свою свободу… Кто этот человек?

– Один американец, – произнесет она. – Просто американец.

В комнате почти не слышно городского шума. Ночью Вашингтон – мертвый город. Мимо гостиницы проезжают редкие такси. Тихонько мурлычет кондиционер. Из соседнего номера доносится взрыв смеха. Рассвет принесет им покой и облегчение. В широкие и отнюдь не сверкающие чистотой окна будут заглядывать первые проблески зарождающегося дня.

– Ты все же немного поспи, – скажет Роберт. – Что я могу сделать для тебя?

– Ничего, – ответит она. – Ничего. Отправляйся на свое совещание. Только не забудь повесить на ручку двери с обратной стороны табличку с надписью: «Не беспокоить».

«Это вовсе не тюремная камера. Это номер в вашингтонском отеле. Надо сделать тридцать семь мелких шагов, чтобы пройти от ванной комнаты до стены, где стоит телевизор. Можно повернуться и подойти к огромному окну. Медленно и очень осторожно облокотиться руками на подоконник, устремив взгляд в пустоту. С высоты одиннадцатого этажа машины кажутся внизу крошечными. С этой высоты Вашингтон похож на остров, поросший густым лесом. Можно держать руки на подоконнике. А можно взяться за ручки и попробовать открыть окно. Нет. Не получается. Может быть, из-за кондиционера, обеспечивающего прохладу и свежесть в номере этого крупного вашингтонского отеля.

Это не обитая тканью палата в дурдоме. И вовсе не отец послал меня сюда. Я здесь по своей воле. Мой муж находится сейчас на совещании, которое проходит в этом же отеле. Я смотрю в окно. Оно совсем не прозрачное. Я поворачиваюсь спиной к окну и подхожу к неубранной постели. Я останавливаюсь на секунду у столика, зажатого между кроватью и окном. Остатки завтрака, немного черного кофе на дне чашки. Я просила, чтобы меня не беспокоили. И никто не беспокоит меня».

Анук снимает телефонную трубку.

– Да, – произносит телефонистка.

– Мадам, – говорит Анук, – можете ли вы найти мне номер телефона в Аннаполисе?

– Да, мадам. Какая фамилия?

– Дэйл.

– Какой адрес?

– Стревберри-стрит.

– Не кладите трубку.

Ожидание.

– Мадам, вам назвать номер?

– Да, пожалуйста.

Телефонистка называет номер, и Анук записывает его на бумажке.

– Можете ли вы соединить меня с этим номером?

– Да, мадам.

В Аннаполисе уже раздаются телефонные звонки. Анук видит перед собой маленькую гостиную-столовую, где была позавчера вечером.

– Никто не отвечает, мадам, – говорит телефонистка.

– Наберите номер еще раз. Это большой дом.

А большой ли это дом? Она не знает. Неожиданно она слышит:

– Алло!

Анук произносит на одном дыхании:

– Алло! Это миссис Дейл?

– Да.

Анук очень медленно говорит:

– Извините, что беспокою вас. Я была у вас позавчера. Я та француженка, которую привозил к вам Стив. Он рассказал мне все в тот же вечер. Пожалуйста, мадам, скажите, он дома?

Молчание. Между Вашингтоном и Аннаполисом слышно лишь жужжание от помех на линии.

– Госпожа Дейл, вы слышите меня?

– Да.

– Где Стив?

– Не знаю, – отвечает женщина. – Вчера вечером он не вернулся домой. Его не было всю ночь. И утром он не пришел.

– Мадам Дейл…

У Анук пересохло во рту. Она боится, что не сможет произнести и слова.

– Госпожа Дейл, вы знаете адрес Стива в Нью-Йорке? Вы не можете не знать его…

– Нет, – отвечает женщина, – он никогда не сообщал мне своего адреса. Он не хотел, чтобы я нагрянула к нему. Из боязни, что я за ним слежу.

– Госпожа Дейл, – говорит Анук, – я люблю вашего сына. Я люблю его всей душой. Я хочу уйти от мужа и жить со Стивом. Помогите мне!

– Я ничем не могу вам помочь…

Немного помолчав, она добавляет:

– Никто не сможет помочь нам…

«Нам»? Кому это? Стиву и ей? Или Анук и ей?

– Госпожа Дейл, – настаивает Анук, – мне необходимо увидеться со Стивом.

Женщина на другом конце провода говорит:

– Не надо ломать себе жизнь. Он только что обрел какое-то душевное равновесие. Он уже научился вновь улыбаться. Не надо вмешиваться в его жизнь. Улетайте во Францию вместе со своим мужем…

Анук сжимает трубку. Ее ладонь мокрая от пота.

– Мадам, отчего вы не хотите поверить мне?

И получает короткий и ясный ответ:

– Я не знаю вас. Я видела вас только один раз. Мой сын вовсе не для того, чтобы развлекать скучающую туристку.

Чей-то голос вклинивается в их разговор:

– Вы будете говорить еще или я отключаю линию?

– Не отключайте! – просит Анук.

Однако госпожа Дейл уже повесила трубку.

Дверь открывается, и в номер входит Роберт. Он осторожно закрывает за собой дверь, позванивающую цепочками безопасности. Он подходит к Анук и говорит:

– Надо, чтобы ты хоть немного что-нибудь перекусила.

Неподвижно застыв на месте, с потерянным взглядом, она, кажется, и не слышит его слов.

– От завтрака осталось немного фруктового сока. Выпей его.

Она только отрицательно качает головой.

Роберт садится напротив своей жены. Он пытается заглянуть в глаза молодой женщине, которую он сегодня не узнает.

– Объясни мне, в чем дело, – говорит он.

– Я не могу, не могу… Позавчера я познакомилась с одним человеком… На краю бассейна.

– И что же дальше? – спрашивает Роберт. – Что ты знаешь о нем?

– Все, – отвечает она. – Я знаю все о нем.

– Что между вами было?

– Все, – говорит она. – Все, что может произойти между мужчиной и женщиной. За проведенные вместе шестнадцать часов мы прожили целую жизнь.

Как было бы легко с возмущенным, горестным или злобным видом воскликнуть: «Ты изменила мне!» Он смотрит на нее и не может узнать ее. Словно упала и разбилась на куски стеклянная стена фальши, которой она окружила себя.

– Будь благоразумной, – произносит Роберт.

Она останавливает его жестом.

– Не говори мне о благоразумии.

– Нет уж, – не соглашается он. – Я задаю тебе вопросы в доказательство доброй воли с моей стороны. Я хочу помочь тебе. Как ты вела себя с ним?

По ее лицу уже катятся слезы. Ему невыносимо смотреть на ее страдания. Она плачет совсем тихо и бесшумно и не вытирает слез. Ее всегда гордо поднятый нос опустился вниз и также совсем расквасился; она даже не делает попытки вытереть слезы обратной стороной ладони. Роберт не смеет даже протянуть ей свой носовой платок.

– Я вела себя агрессивно и недопустимо грубо. Как последняя дура. Я привыкла лгать всегда и всем. Ему я выложила всю правду о себе… Мне надо было держать язык за зубами.

– Какую правду?

Она отрицательно качает головой.

– Ты никогда не узнаешь. Пожалуйста, оставь меня одну. И не бойся: окна закрыты наглухо.

Роберт дважды уходил на заседания, чтобы бегом подняться к ней в номер.

– Съешь хоть что-нибудь. Хочешь, я закажу фрукты?

– Нет. Спасибо, – говорит она.

Что он знает о ней? Ему хочется разгадать тайну этой растрепанной, залитой слезами женщины. Ему известно о ней только то, что она дерзкая, капризная, нетерпимая к проявлению чужой слабости. И что она «подает большие надежды», как говорят в добропорядочных семьях. Невероятно большие надежды. Он знает, как она занимается любовью; он также знает, с каким высокомерным видом она тотчас вскакивает с постели и бежит в ванную комнату. Возможно, чтобы досадить ему.

Он знает ее тело наизусть. С большим трудом он почти научился предвидеть ее реакцию. Однако до сих пор он не может найти истинную причину ее столь поспешного замужества.

Со вчерашнего вечера он делает удивительное для себя открытие. Оказывается, что она способна по-настоящему страдать. Он не знает, какое влияние окажет на их будущую совместную жизнь ее мимолетное увлечение. Он обещал дать Анук свободу, но зачем ей эта свобода, если другой растворился в тумане?

«Должно быть, он воспользовался ее неопытностью и беззащитностью», – думает Роберт. Он приносит из ванной комнаты наполовину смоченное водой полотенце.

– Чтобы освежить немного твое лицо.

Анук снова ложится на неубранную постель. Она закуривает. Она выпускает колечки дыма, похожие на маленьких рыбок, едва шевелящих плавниками.

– Откуда явился этот тип?

Она пожимает плечами.

– Ты могла бы ответить.

Она поворачивает голову в сторону окна. Трудно содержать в чистоте такие широкие окна, когда существует нехватка рабочей силы. Мойщики окон в небоскребах, как правило, индейцы. Говорят, что у них не кружится от высоты голова.

– Когда отъезд? – спрашивает она.

– Сегодня вечером. Мы уезжаем из отеля около семи часов. Последнее заседание закончится в шесть.

И добавляет:

– Надо было бы собрать твой чемодан.

Взгляд Анук останавливается на чемодане, с которым она утром вышла из этого номера.

Роберт встает. Неожиданно его охватывает злость. Сын рабочего, перед которым в Мюлузе были закрыты все двери, вдруг понял, что и сейчас богатые люди не пускают его дальше своей прихожей.

– Я не знаю о тебе ничего! – восклицает он. – Ты вышла за меня замуж без любви; ты провоцировала меня; порой от тебя нельзя было услышать доброго слова, не то что ласки; и вот ты уже изменила мне…

– Тебе и не надо ничего знать, – произносит она глухим голосом.

Он склоняется над ней. Он смертельно устал. Антибиотики дают о себе знать.

– Я не игрушка в твоих руках, – говорит он. – Ты смотришь на меня как на игрушку, которой позабавились, а затем выбросили.

– Ты ошибаешься, – отвечает она. – Я – поздний ребенок у престарелых родителей. Или недостаточно молодых. Я никогда не играла в игрушки. Когда я родилась, Жалкому Типу было тридцать два года, а Мокрой Курице уже тридцать семь.

– Жалкий Тип? Мокрая Курица? Ты говоришь о своих родителях…

– Да.

– Ты зовешь их…

В этот момент раздается телефонный звонок. Опираясь на локоть, Анук приподнимается в кровати. Она смотрит на телефонный аппарат.

– Ты возьмешь трубку? – говорит Роберт. – Может быть, это звонят тебе…

Она снимает трубку, чтобы услышать:

– Это номер господина Роберта Бремера?

Хорошо поставленный голос, четкая речь.

– Да.

Она протягивает трубку Роберту.

– Вас срочно вызывает председатель. Добрый день. Простите за невежливость, но это очень срочно. Заседание отложено, и председатель вызывает вас к себе.

– Бегу…

Он наклоняется к Анук, чтобы поцеловать ее в лоб. У нее такой вид, словно к ее лицу приближается гигантский паук.

– Хорошо. Я тебя не трону. Будь готова к шести часам вечера. Приведи себя хотя бы немного в божеский вид перед отъездом.

– Нет ли у тебя, случайно, какого-нибудь успокоительного? – спрашивает она.

– Я не наркоман, – отвечает он, – и у меня крепкие нервы, чтобы прибегать к успокоительным средствам. У меня есть только аспирин.

Вдруг он говорит:

– Не будешь же ты неделями пребывать в таком состоянии? Я хочу тебе помочь… Я попытаюсь помочь тебе. Я абсолютно уверен в том, что невозможно полюбить кого-то за двадцать четыре часа знакомства… Ты слишком избалована и привыкла ни в чем не получать отказа.

– Тебе не понять.

«Парадный вход не для тебя, мой хороший. Для служащих, доставляющих товар, карьеристов, ловкачей и босяков, стремящихся любой ценой подняться на вершину социальной лестницы, существует лишь черный ход».

– На твоем месте… – говорит Роберт.

И тут же понимает, что сказал глупость. На месте Анук? Что сделал бы он, если бы оказался на месте Анук? Для этого ему надо знать, что скрывается под этой гладкой шелковистой кожей. Оказаться на месте Анук – совсем не одно и то же, что пересесть в новую машину…

Неожиданно Анук говорит:

– Это так любезно с твоей стороны – держать всю ночь мою руку. Спасибо.

– Хочешь, я налью тебе ванну?

Телефон снова звонит.

– Возьми трубку, – говорит Роберт. – Скажи, что я ушел.

Ее голос совсем не дрожит.

– Мой муж уже ушел. Он спустится с минуты на минуту. Да. Спасибо. До свидания, мадемуазель.

– Я оставлю на двери табличку «Не беспокоить»?

– Да.

Он выходит из номера и думает о Хельге. Перед отъездом из отеля он попробует позвонить ей. Она возвращается с работы без пятнадцати шесть. Если ему повезет, то он успеет попрощаться с ней. И сказать…

Открывается решетчатая дверь кабинки лифта.

– Вниз, – говорит чернокожая женщина с африканской прической.

Сидя на совещании, он обдумывает, как вести себя с избалованным ребенком, которого он любит. Ее любовные переживания отнюдь не вечные. Каких-то несколько недель, и все забудется. Возможно, ей захочется его ласки и теплоты.

Роберт пробует себе представить, как выглядит этот мерзавец, вторгшийся в их жизнь. Наглец, видимо, умеет красиво говорить. Анук сказала, что он американец. Сказать можно все что угодно. По всей видимости, это кто-то из ее бывших приятелей. Она знакома с дочерью сенатора из Бостона, почему бы ей не познакомиться и с ее братом? Все-таки речь идет об американце… Это пройдет. Такие вещи быстро забываются. Роберту очень плохо. Он пытается убедить себя в том, что эту боль ему причиняет уязвленное самолюбие. «Я ничего не знаю о ней, – думает он. – А она никогда не узнает, что я люблю ее. Вот так мы с ней поквитаемся».

Без пяти минут шесть он поднимается в номер. Анук готова. Волосы собраны в конский хвост. На ней все те же брючки и блузка, в которых она целый день просидела у памятника Линкольну.

– Порядок? – спрашивает Роберт.

Он не делает жене замечания по поводу ее одежды. Он начинает приобщаться к странным законам мира богачей. В их среде особым шиком считается нарядиться как бродяга, в какое-нибудь рванье. Она вовсе не похожа на опустившуюся неряху. У нее вид молодой женщины, которая собирается что-то делать по хозяйству и поэтому переоделась в соответствующую случаю одежду.

– Счет уже оплачен, – говорит он.

Анук вешает на плечо сумку. На ногах – легкие сандалии. Всего три узких ремешка, прикрепленные к кожаной подошве.

– Ты не…

Она смотрит на него.

Он не может закончить фразу.

Отъезд повергает Анук в состояние, близкое к обмороку. Она как бы смотрит на себя с другой стороны бинокля. Крошечная Анук проходит по коридору, входит в лифт: когда она идет через холл, то становится такой маленькой, что ее могли бы раздавить как букашку. Проходит мимо нагромождения чемоданов. Почему вид чемоданов вызывает у Анук приступ тошноты? Она выхватывает платок и пытается прикрыть рот, чтобы задержать горечь, поднимающуюся из желудка.

Входная дверь, жара, город. Город отпускает ее, город, который она любит с такой неистовой нежностью… Она согласна работать уборщицей, продавщицей в ларьке, кем угодно, лишь бы остаться здесь, в Америке, и каждую субботу искать Стива. Почему бы не поехать в Нью-Йорк? И там, стиснув зубы и сжав кулаки, по ночам искать его всю жизнь? Стив. Он притворится, что не знает ее.

– Ты можешь не спать на ходу, – спрашивает мягко Роберт, – и подержать эту папку?.. Здесь все наши бумаги. И наши билеты на самолет тоже… Проснись, Анук! Прошу тебя, будь хоть немного повнимательнее…

– Такси, сэр. Такси, такси, такси…

Свист разрывает розовые сумерки. Словно зачарованная, Анук смотрит на тротуар напротив гостиницы. Она даже сходит с еще не освещенной площадки. С дрожью она вглядывается в темноту улицы.

Америка – свободная страна, и потому любой человек может сидеть, спать, выражать протест, любить и убивать везде, где только захочет.

Напротив отеля на тротуаре сидит хиппи, с которым она познакомилась накануне. Он смотрит на Анук и машет ей рукой.

– Осторожно, мисс, – кричит портье. – Такси…

Он открывает дверцу. Анук уже в машине. Она прижимает к себе кожаную папку с бумагами.

– Что ты увидела там?

Роберт обращается к шоферу:

– Пожалуйста, в международный аэропорт!

Анук оборачивается. Через заднее окошко такси она видит, как хиппи встает на ноги, возможно, чтобы лучше попрощаться с ней… Он поднимает вверх левую руку, которую золотят лучи заходящего солнца.

Носильщик. Регистрация багажа. Чемоданы с прикрепленными бирками исчезают в люке. Огромный застекленный холл. Серебристые лайнеры кажутся белесыми в отливающем медью свете уходящего дня.

Посреди холла она останавливается и произносит:

– Я люблю его, я люблю его…

Она плачет. Все вокруг тонет для нее в тумане. Она видит только неясные контуры проходящих мимо людей…

– Я люблю одного американца, – произносит она высоким голосом, словно прося о помощи. – Я не могу уехать отсюда…

– Идем, – говорит смущенно Роберт. – Не надо нервных срывов…

– Это не нервный срыв, – произносит она еще более высоким голосом. – Я не могу уехать… Я хочу остаться в Америке… Мне нужен Стив…

– Стив, – повторяет он.

Это имя пронзает его насквозь. Вторгшийся в их жизнь чужак, негодяй, искатель приключений приобретает форму. Он имеет имя. Она произнесла это имя так, как никогда не произнесет его.

– Стив… Стив Дейл, – торопливо произносит Анук. – Бывший офицер. Раненый. Хороший человек. Я нужна ему. Так же как он нужен мне. Хороший парень. Я нужна ему… Мы уедем на Средний Запад и станем фермерами.

Две стюардессы, элегантные и свежие, как мятные конфетки, проходят мимо и улыбаются им.

Женский голос, мягкий и высокомерный, объявляет рейс Вашингтон – Париж с посадкой в Нью-Йорке.

– У тебя есть монетка? – спрашивает Анук. – Чтобы позвонить… Двадцать пять центов…

Было бы так легко солгать, что он раздал носильщикам всю мелочь. Пока она будет искать обменный пункт, поток пассажиров увлечет ее за собой в зал, из которого по передвижному коридору попадают прямо в салон самолета.

– Роберт, пожалуйста…

Эта тоненькая и дрожащая, как тростинка на ветру, девочка с мокрым от слез лицом, почти босая, в кое-как застегнутой на груди блузке, еще сутки назад была его женой. Схватить бы ее в охапку, шептать на ухо какие-то нежные невнятные слова, подталкивая к спасительной для него двери зала для улетающих пассажиров.

– Объявляется посадка…

Она протягивает ему маленькую, почти детскую ладонь. Две ладони. Как будто просит милостыню. На левой – обручальное кольцо…

Он смотрит на нее. И любовь захлестывает его с силой термального извержения. Он уже тонет в своей любви. «Она меня поимела», – думает он, желая шуткой заглушить свою боль.

– …посадка…

– Держи, – говорит он.

И, словно милостыню, он сыпет мелочь в ладонь Анук. Ее взгляд. Впервые она дарит ему такой взгляд.

– Спасибо…

Она бежит к телефонной кабинке. Она подбегает к самой первой в ряду. Ей известно, как надо звонить в Аннаполис. Опустить двадцать пять центов и назвать телефонистке нужный номер. Она скажет: «Опустите три монеты по двадцать пять центов. Опустили? Спасибо…»

Длинный гудок.

– …Выход номер двадцать семь. Объявляется посадка…

В Аннаполисе снимают трубку.

– Алло! – произносит женский голос.

– Мадам Дейл…

Анук не видит ничего, кроме телефонного аппарата.

– Госпожа Дейл? Это француженка. Я в аэропорту. Стив… Что вам известно о нем? Умоляю вас, скажите мне хоть что-нибудь…

– Он вернулся, – говорит мать. – Он в своей комнате. Я заглядывала к нему. Много раз. Я думаю…

– Вы думаете?

Она не отдает себе отчета, что кричит.

– Вы думаете, что…

– Он ждет…

И, немного времени спустя:

– Анук… это ваше имя, не так ли?

– Я еду, – говорит она. – Беру такси и еду.

Она вешает трубку. Выходит из кабинки и бежит со всех ног к Роберту.

– Спасибо, – говорит она. – Спасибо… Спасибо… Моя жизнь начинается… Спасибо, Роберт…

Она бросается ему на шею. Она целует его в обе щеки.

– Прости меня… Если бы ты знал, что такое любовь… Она бежит через огромный холл. Она берет первое попавшееся такси. Шофер открывает ей дверцу.

– Аннаполис, – говорит она. – Я еду в Аннаполис.

Над Вашингтоном спускается ночь. Самолеты бороздят небо.

Хиппи подбирает с асфальта свой рюкзак и фляжку и медленно бредет в сторону от отеля. Он снова в пути.