Текст книги "Ночной мороз"

Автор книги: Кнут Фалдбаккен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)

13

На следующий день ему предстояло вести совещание в связи с останками, найденными в лесу.

Он чувствовал себя подготовленным еще хуже, чем обычно, но не очень волновался из-за этого. В отчете, который он тайком просмотрел прямо на месте, содержалась только самая очевидная информация: подготовка результатов вскрытия займет довольно долгое время, однако по имеющимся данным умерший был взрослым мужчиной европейского типа (остатки кожи, волосы), относительно высоким, но по сохранившимся элементам одежды личность его определить невозможно. Время смерти также на настоящий момент не установлено, но можно предположить, что тело пролежало там по меньшей мере в течение шести месяцев, очевидно, еще дольше. После установления причины смерти будет также рассмотрена вероятность того, что пострадавший был убит в ином месте, после чего его тело было перенесено туда, где его позже обнаружили.

Валманн застрял на абзаце о «сохранившихся элементах одежды». Изложенное там совпадало с его (и полицейского Фейринга) точкой зрения о том, что это останки не обычного праздно гуляющего человека, так как сохранившиеся лоскуты не напоминали прогулочную одежду. Пиджак старомодного фасона, дешевая майка, синтетические брюки – здесь было кое-что странное: ни на покойнике, ни поблизости не было найдено обуви. Это подтверждало версию, что тело перевезли в Танген. Следовательно, установление личности покойника будет напоминать поиск пресловутой иголки в стоге сена.

– Мы уже связались с Управлением уголовной полиции, – поспешил ответить Валманн, заметив, как Йертруд Моене вцепилась в подлокотники, а так она делала перед тем, как заговорить, – они проверят сведения об известных криминальных личностях, которых потеряли из вида в течение последнего года. Возможно, так мы нападем на след.

– Это все замечательно, – перебила его Моене и на мгновение угрожающе замолчала, – будем надеяться, это принесет хоть какие-то результаты. Но расслабляться не стоит. В отчете я ничего не обнаружила о доме.

– Доме? – Валманн сперва не понял, о чем она.

– На некоторых фотографиях можно различить низкий бревенчатый дом на заднем плане. – В голосе Моене послышались недовольные нотки, которые появлялись, когда ее предложения не были немедленно одобрены.

– Та старая хижина в конце дороги, где стояли машины? – По ее лицу было видно, что это именно так. Он также понял, что это будет расценено как его недосмотр. Он попытался найти оправдание: – Но она нежилая. В аварийном состоянии…

– В любом случае, – Моене поняла, что он готов отступить, и продолжала: – Если учесть, что нам известно об умершем по результатам предварительной экспертизы, вряд ли он был особенно привередливым в плане жилья. Ведь совсем не сложно посмотреть на нее… на хижину, у вас же были там люди?

Фейринг вмешался:

– Шеф, нас там было всего четверо. И у нас было достаточно работы с телом, разбросанным по довольно большой территории.

– Пятеро.

– Что?

– Вас было пятеро. – Моене упрямо сжала губы.

– Нет, прошу прощения, четверо.

– Вас должно было быть пятеро: вы сами, Валманн и трое криминалистов.

Тишину, на мгновение воцарившуюся в тесной, загроможденной мебелью «дежурке», все поняли однозначно и верно: Юнфинн Валманн, ответственный за расследование дела о трупе, найденном в трех километрах к северу от Тангена, заглянул на место происшествия всего на пару минут.

Он понял, что ему надо немедленно исправить положение, хотя бы попытаться.

– Моене, если это действительно так важно, то я сам мог бы туда съездить. – Он был словно подсудимым, который не желает признавать собственного приговора. Ведь это бессмысленное, дерьмовое дело, «висяк», к которому ни с одной стороны не подступишься. Однако замечания Моене оказывали на него именно такое действие: ее критика не была конструктивной, а нападки касались методов его работы, принципов, да и вообще его отношения к обязанностям полицейского. – Прямо сейчас и поеду. Если что-то найду, то доложу напрямую, хорошо?

– Лучше поздно, чем никогда, Валманн. – Моене улыбнулась своей обычной кисло-сладкой улыбкой победительницы. Даже морщинки вокруг глаз и рта излучали триумф.

– Вполне возможно, что там осталось что-нибудь любопытное, – пробормотал Валманн, поднимаясь.

Не считая позора, которым Моене покрыла его на глазах всего отделения, Валманн не имел ничего против того, чтобы проехаться к югу от Стангеланда. Ему необходимо было поразмяться. Нужно было сменить обстановку. А больше всего ему хотелось сосредоточиться на чем-нибудь, что отвлекло бы его от мыслей о трагедии на вилле Скугли. Он попытался хладнокровно относиться ко всем противоречивым подробностям жизни семейства Хаммерсенг, но это оказалось непросто. Подробности эти, не поддающиеся полицейскому расследованию, манили и звали за собой. Он сопротивлялся. Он успокаивал себя тем, что не он будет разгадывать загадку смерти супругов Хаммерсенг. Однако, съездив туда вчерашним вечером (что было отступлением от правил и, честно говоря, очень по-дилетантски), он врубился и в эту работу. Он осмотрел дом, допросил свидетеля… Анита работает в группе Трульсена, и это все усложняет. Только его импровизаций не хватало. И по сравнению с его ляпом – тайным посещением места преступления, которое расследует не он, – все его неприятности с Моене и ее недовольство расследованием дела о «лесном трупе» покажутся цветочками… Хм, такими цветочками, какие по весне расцветают в лесу возле Тангена… Хм… Не успел он сесть в машину, как настроение резко пошло вверх.

Было все еще прохладно, но ясно, поселок Стангебюгда был залит светом, сияющее небо раскинулось от полей до моря. Он старался впитать в себя эту картину, запечатлеть ее в памяти перед тем, как заехать в чащу леса дальше к югу.

Рубленый домик стоял на окраине заброшенного поля. Заброшенный и разваливающийся, он так и просился на иллюстрацию к книжке о сельской жизни. Серая сараюшка и уличный туалет, казалось, вот-вот развалятся. Крыша местами просела, но под основанием дома лежали четыре больших камня, и пол выглядел целым. Из-под досок пола торчали острые колья для сушки сена и ржавые садовые инструменты.

Не зная, с чего начать, Валманн в нерешительности остановился. Ему не надо было прилагать особых усилий, чтобы выяснить, кому принадлежит домик. Конечно, тому, кто владел всей землей в округе, то есть крупнейшему землевладельцу в регионе. Когда они связались с управляющим хутора Брагенес, чтобы уведомить о найденном теле и начатом расследовании, тот сообщил им, что сейчас владелец находится за границей. По этой причине у Валманна не было ключа от дома, и он решил сначала осмотреть сарай, а если точнее, туалет: если тут кто-то жил, то жильцы в первую очередь оставили бы визитную карточку именно в этом достойном месте.

Рулончик туалетной бумаги на гвозде был относительно чистым, а по краям были нарисованы маленькие красные сердечки. Внутри, на деревянном сиденье, лежало два номера «Смотри и слушай» – эти вездесущие газеты были датированы августом и сентябрем прошлого года. С солидной долей отвращения он поднял крышку и заглянул в унитаз. При раскопках древних городищ, исследовании развалин монастырей и других археологических изысканиях туалет всегда был самой настоящей сокровищницей для археологов. В дерьме вещи хорошо сохраняются. Дерьмо не тонет – ни в туалете, ни в жизни.

Внизу, в яме, он разглядел только кучу дерьма и какой-то белый продолговатый треугольник, чуть плотнее куска бумаги. Гигиеническая прокладка.

Вернувшись на лужайку, он сам себя попытался убедить в том, что это еще ничего не значит. Женщина просто гуляла по лесу и воспользовалась возможностью справить нужду под крышей, а не присаживаться под кустом. Но все вместе: прошлогодние газеты, рулончик туалетной бумаги с красными сердечками – приводило к версии, которая напрашивалась сама собой. Его профессиональные инстинкты пошли на поводу у обыкновенного любопытства: ему нужно зайти в дом. В доме, похоже, кто-то жил.

Все работники хутора Брагенес были на полевых работах. Холодное солнце быстро высушивало землю, поэтому в ближайшие недели земледельцы Станге должны будут собирать камни, боронить и сеять. Огромные территории ждали обработки. Везде, насколько хватало взгляда, виднелись облака пыли над сельскохозяйственными машинами.

Почти до часу дня Валманн просидел в машине, а потом мучительно захотел выпить кофе. Он уж собрался все бросить, завести машину и, вернувшись в Хамар, побежать в полицейскую столовую, но тут на лужайку заехал трактор. Он остановился, а из кабинки выпрыгнула женщина в рабочей одежде. Быстрыми шагами она направилась к нему, словно ждала его. Он вышел из машины и подошел представиться ей.

– Так-так, опять полиция, – холодно резюмировала она. В голосе ее не слышалось ни дружелюбия, ни любезности, скорее, она хотела показать, что у нее нет времени заниматься какой-то ерундой. Ее зовут Гудрун Бауге, и она жена управляющего хутором Бьярне Бауге. Она заехала домой, чтобы приготовить чего-нибудь перекусить. Если он хочет, может выпить с ними кофе.

Валманн не отказался.

Дом управляющего хутором Брагенес можно было назвать богатым: просторная кухня, длинный деревянный белый стол, стулья с высокими спинками и с узорчатыми подстилками на сиденьях. От вида древней, до блеска вытертой скамейки под окном у какого-нибудь антиквара непременно слюнки бы потекли. Прежняя каморка для прислуги была переоборудована в кабинет. За приоткрытой дверью Валманн смог разглядеть полки с бухгалтерскими папками и сейф в углу, а на столе – компьютер, новее, чем его собственный. Он почти начал надеяться на глоток настоящего кофе из старомодного деревенского кофейника, но фру Бауге засыпала молотый кофе в обычную кофеварку. Она принялась доставать из холодильника еду (и куда, интересно, в норвежских деревенских домах подевались чуланы?), и он объяснил, зачем приехал.

Нет, она не знала, что в хижине кто-то жил, во всяком случае, в течение последнего года. Это вообще не входило в их обязанности – если хижина, которая вообще-то была частью небольшого земельного хозяйства, сдавалась кому-то внаем, то этим занимался сам хозяин, Солум. А он по полгода жил во Флориде, где купил дом, когда овдовел.

– А ключи? – поинтересовался Валманн.

– Понятия не имею ни о каких ключах. Надо спросить у Бьярне, когда он придет, – равнодушно послышалось в ответ. Похоже, приготовление еды важнее.

Заслышав, что муж вошел в прихожую, она прокричала ему, даже не дав стянуть сапоги и зайти на кухню:

– Тут полицейский пришел – спрашивает, жил ли кто-нибудь в хижине. Ты что-нибудь слышал об этом?

Вошедший мужчина кивнул дружелюбнее жены. Ростом он не выше ее, но плечи шире, а талия – уже. Его ладонь была широкой, как лопата, и такой же основательной.

– Бывает, Солум сдает ее кому-нибудь, – разъяснил он, – но нас он в это не вмешивает. В последние годы это в основном были иностранцы – немцы и голландцы, которые рвались в лес послушать тишину. Пусть слушают, сколько влезет, – я так скажу! Пару раз нам приходилось убирать за некоторыми из них, эти горожане бывают редкостными свиньями.

– А еще поляков не забудь, – послышалось от кухонного стола, где на поднос выкладывались пшеничный хлеб, мясные нарезки, сыр, джем, икра, масло и сардины, – скоро кофе будет…

– Точно, в клубничный сезон там иногда жили и поляки, но в прошлом году их не было… – Бьярне Бауге потер лоб и снял шапку.

– И слава Богу, – высказалась его жена. Ее руки мелькали так быстро, что казалось, стол накрывался сам собой. Пока муж мыл руки под кухонным краном, у Валманна под носом оказалась чашка кофе. Потом перед ним появились тарелка, нож и вилка. Кофе мало чем отличался от того, который подавали в полицейской столовой. Очевидно, и у бутербродов такой же вкус.

– А есть ли ключ?.. – Он попытался вернуться к прежней теме разговора, но супруги Бауге были слитком заняты едой и не могли ответить, поэтому Валманну оставалось только жевать бутерброд с маслом и колбасой.

Конечно, ключ был, но управляющий никак не мог отыскать его среди других ключей в шкафчике, стоявшем в маленьком кабинете, где хранились ключи от всех хуторских помещений.

– Странно, ключ должен быть здесь, – только и сказал он, – но, может статься, хозяин сам его забрал прошлой осенью, перед отъездом, и не вернул. – Бауге мотнул головой в сторону большого хозяйского дома, сиявшего на солнце белой краской.

– А когда он вернется?

– Обычно он приезжает в мае. Жалуется на климат и ревматизм, но я-то думаю, что у него завелась женщина, с которой ему тяжело расставаться. Овдовел он всего четыре года назад, поэтому, видимо, считает, что заявляться домой с американкой еще рановато.

Управляющий был прав, хотя и не знал этого.

– Тогда мы вынуждены будем взломать дверь. Мы не можем откладывать расследование на неопределенное время. – Валманн почувствовал, что горит от нетерпения. Супруги Бауге спешили вернуться на поле и ждали, когда он уедет. Его вопросы никому из них особо интересны не были, как и то, что на хуторских землях нашли труп мужчины. Очевидно, они считали его заблудившимся горожанином, который забрел слишком глубоко в чащу, куда ему лучше было не соваться.

– Не проблема, – ответил Бьярне Бауге, – вы тогда займитесь этим сами, вот вам отвертка, – он выдвинул кухонный ящик, – вот. Там, в том доме, дверные петли. Когда закончите, просто оставьте отвертку на печке.

Похоже, для Бьярне Бауге снять дверь с петель было просто детским лепетом.

На лужайке они попрощались. Рядом стояли два высоченных трактора (каждый стоимостью в миллион), которые, несмотря на слой пыли и грязи, блестели лаком и по сравнению с которыми его почти девятилетний «мондео» выглядел самым настоящим старьем. И тут Валманн обнаружил, что Гудрун Бауге беременна. Все то короткое время, которое он провел у них, ее беременность скрывали широкая мужская рубашка и быстрые живые движения. Он прикинул, когда ей пора будет рожать и не опасно ли в ее положении ездить на тракторе. Но он еще и додумать до конца не успел, как взревели моторы и супруги Бауге выехали на хуторскую дорогу, быстро махнув ему на прощанье.

Ничего страшного, успокоил он сам себя, если ее девятый месяц придется на жатву, то она и тогда в трактор влезет. А если будет ребенок, то поставит люльку под сиденье. Он отметил, что это доказательство живительной силы материнства чуть было не заставило его отнестись к собственной работе, как к полной чепухе. Современные сельские жители по-прежнему, как и в давние времена, относятся к рождению и смерти, как к смене времен года, как к естественному ходу вещей.

14

Три болта наверху и три внизу – теперь дверь можно было снять с петель. Внутри, несмотря на светлый день, было темновато. У окна стоял стол, над которым висела парафиновая лампа. В импровизированных подсвечниках там и сям торчали свечи. Над подобием кухонного стола с гвоздя свисал газовый фонарь.

Хижина была пуста.

Ни одежды на крючке, ни обмылка возле таза для умывания, ни початой коробки с хлопьями в кухонном шкафчике. В комнатушке на двух кроватях, прямо на голых матрасах, валялось по шерстяному одеялу. Ни книжки в мягкой обложке на прикроватной тумбочке. Ни забытого носка.

Пусто.

Даже слишкомпусто, подумал Валманн. Из хижины все убрали. Он в который раз огляделся, и его впечатление, что дом покидали в спешке, только укрепилось. Если бы здесь действительно жили чистюли, которым вздумалось хорошенько убрать за собой, то они бы не оставили одеяла в таком беспорядке, так что те свисали практически до пола. Если бы здесь побывали супруги Бауге – оба или один из них, – то они бы вынесли мусор, придвинули стулья к столу, вычистили золу из печки и положили бы туда новые поленья (да и зачем им тогда скрывать это?). Перед печкой валялось два нетронутых полена, и выглядело это на редкость неряшливо, словно тот, кто здесь прибирался, специально обошел их вниманием. А свечки – они не были расставлены рядком на полке, на подоконнике или на столе. Нет, они виднелись по всей комнате: одна – на конце бревна, другая – на кухонном столе, еще две – на подлокотнике потертого кресла у печки, и даже на полу у двери из подставки для яйца торчал свечной огарок. Словно тому, кто здесь находился, захотелось, чтобы неосвещенных уголков в комнате не осталось. Вдруг захотелось. Потому что все это казалось сделанным внезапно. Здесь кто-то боролся за жизнь, подумал Валманн. В темноте. Кто-то хотел уничтожить следы своего пребывания и очень торопился. Непременно нужно было закончить все за ночь…

Если бы в обрыве, в ста метрах от хижины, не нашли труп, то он не стал бы так излишне драматизировать.

Труп никак не был связан с хижиной и ее жильцом или жильцами. Слитком дальний прицел, совсем в духе Валманна. Он научился прислушиваться к своим предчувствиям, но всему есть предел…

Нет, внезапно заключил он, хижину необходимо осмотреть.

Внутри делать больше было нечего, поэтому он вышел наружу позвонить. Теперь, когда он определился, внутри ничего трогать не следует. Он позвонил в отделение, оставил короткое сообщение на автоответчике Моене, вызвал своих ребят и попросил прислать криминалистов. Энтузиазма на том конце провода его слова не вызвали, но они пообещали приехать. Сам он, глубоко задумавшись, решил прогуляться вокруг дома. Он с облегчением почувствовал, что сможет наконец заглушить тягостные мысли о смерти Хаммерсенгов и сосредоточиться на чем-то еще. Он попытался развить свои заключения и вернулся к туалету, где зацепок было явно больше, чем в хижине: гигиеническая прокладка, туалетная бумага с сердечками, желтая пресса – все это определенно указывает на женщину. Одну или нескольких. А может, просто группа девочек выезжала за город на выходные, а потом на уборку у них осталось мало времени? Вряд ли. Они не стали бы брать с собой газеты. Или выпуски журнала за две недели. Он мысленно поблагодарил туалет, этот непревзойденный источник сведений и зацепок. Туалет и мусорный контейнер.

Ну естественно!

Он направился за сарай, где высокая трава и крапива засохшими клубками лежали на земле. Он перешагнул через них и подошел к белым мешкам: выцветшие молочные пакеты, флаконы из-под жидкости для мытья посуды, шампуня и геля для душа. Два пакета из супермаркета «Киви». Он горел от нетерпения – ему так и хотелось развязать один из них и порыться в содержимом, но он сдержался. Не открывая пакета, он разглядел срок годности на одном из молочных пакетов: 07… Дальше было либо «о», либо ноль. Криминалисты разберутся. Засунув руки в карманы, он нащупал в одном из них отвертку Бьярне Бауге, которую обещал оставить на печке. Вернувшись к хижине, он зашел внутрь, стараясь ступать по своим же следам: теперь все вокруг – задача криминалистов. Тем не менее он умудрился опрокинуть свечку, стоявшую на полу возле двери. Наклонившись, чтобы поправить ее, он увидел, что огарок выпал из подставки для яйца и что бумажка, в которую огарок был завернут, вывалилась на пол. Бумажка словно была ему знакома, то есть не сам листок, а то, как он выглядел: он где-то уже видел цифры, написанные таким образом. Это чек из «Киви». Когда Валманн жил один, он частенько покупал продукты в «Киви» по пути с работы домой. Подняв чек, Валманн увидел, что он был выбит 10/12, то есть прошлой осенью, около шести месяцев назад: бумажные полотенца, яблоки «Грэнни Смит», плавленый сырок, нарезка хлебная, рыбные палочки, пицца «Грандиоса», моющее средство, печенье, обезжиренное молоко, «Нескафе», яйца, шоколад «Клевер», шоколадные подушечки, батончик «Марс»… Сжав в руках маленький клочок бумаги, Валманн вчитывался в список совершенно обычных продуктов, словно пытался расшифровать таинственное послание. Дойдя до конца, он вздрогнул. Внизу, черным по белому, было напечатано: «Спасибо за покупку, приходите еще. С уважением, Киви-на-шоссе».

В Хамаре и окрестностях было несколько супермаркетов «Киви», и «Киви-на-шоссе» был одним из них. Он сам никогда не заходил в этот магазин. Однако ему было хорошо известно его местоположение: он находился всего в трехстах метрах от виллы Скугли.

15

– Ты должен немедленно рассказать мне все, что знаешь об этой семье.

Анита пришла домой раньше него, поэтому ей предстояло готовить ужин, что ее вовсе не радовало. Он понял это по ее голосу и предложил помочь помыть салат. С ее переездом он начал есть много салата. Он посчитал, что ничего страшного в этом нет, и скоро заметил, что брюки стали лучше застегиваться в поясе. Сегодня на ужин куриный салат со свежеиспеченным батоном. Вообще-то, батон у них запрещен. Как и курица-гриль («в ней слишком много соли и специй»). Значит, делая покупки, Анита волновалась. Зато до майонеза дело все-таки не дошло, с облегчением подумал он.

– Еще что-нибудь рассказать? – Тщательно порвав салатные листья, он сложил их в дуршлаг (француз лучше зарежет собственную бабушку, чем притронется ножом к салату, – так она говорила).

– Ты вообще ничегоне рассказал… – раздалось в ответ. Она смотрела не на него, а на курицу, которую одной рукой держала, а другой – обрезала с нее мясо.

– Анита, это было почти тридцать лет назад.

– Самые важные события случились именно тогда. – Она продолжала обрабатывать курицу. – Мы перерыли горы блокнотов, школьных фотографий, аттестатов, семейных альбомов, фотографий с первого причастия и сувениров. Там есть целый шкаф, набитый вырезками из газет, где встречаются упоминания о Хаммерсенгах – о детях или родителях, обо всех сразу или о ком-то одном! Спортивные мероприятия, любительский театр, выступления, все, что угодно, начиная с семидесятых и заканчивая началом восьмидесятых. Это похоже на подробное, ежемесячное описание жизни какой-нибудь звездной семейки. И все это происходило примерно двадцать пять лет назад. А потом все обрывается!

– И на это ты убила весь день?

– Угадал! – Она быстро вылила салатную заправку в большую миску. – Похоже, даже Снупи под конец поднадоело.

– Послушай, в ней есть чеснок?

– Никто еще не умирал от капельки чеснока!

На этом споры о чесноке на сегодня были закончены. Конечно, она была права: чеснок – растение очень вкусное и полезное для здоровья, и отказываться от него старомодно, вот только привкус чеснока еще долго оставался у него в горле после того, как чеснок попадал в желудок.

– Ну, это объясняется совершенно естественно.

– И как же?.. – Она готова была развязать войну. Как дикое животное, она оторвала остатки куриного мяса от костей, схватила дуршлаг, вывалила его содержимое в салатную миску, а потом туда же бросила мясо.

– Например, тем, что дети выросли и разъехались. А это может многому положить конец. – Он чувствовал себя так, словно произнес реплику из дешевой пьесы. Он понимал, о чем она говорит. Понимал, но не мог заговорить об этом. Не мог даже думать о том, что все это значило.

– Да, это похоже на правду… – Видимо, это не особо ее убедило. – Их дети действительно разъехались, это точно. От них и следа не осталось.

– Это странно, понимаю.

– Почему? Ведь такие сплоченные семьи – я бы даже сказала «команды» – не разваливаются?

– Ты разговаривала с Кронбергом?

– А тыс ним говорил?

– Вчера. Совершенно случайно. Он выяснил, что дочь уехала в Данию, там училась в школе хиппи, потом выскочила замуж за иностранца и тут же развелась. А больше ничего. Сын работал в нефтяном секторе за границей. Его следы теряются в Венесуэле почти двадцать лет назад.

– Тебе небезразлично!

– Все так и стремятся поговорить со мной об этом. Все полагают, что мне небезразлично, ведь я был знаком с ними и три года учился с их сыном.

– Тебе не вывернуться, даже если будешь называть своего старого дружка Клауса «их сыном».

– Ладно-ладно, мы одно время дружили.

– И каким он был?

– Неплохим, но немного своеобразным.

– Что значит «своеобразным», а, Юнфинн?

– Он был вроде как отстраненным. Хорошо учился, но его интересовало вовсе не это. Его голова была забита музыкой. Уже тогда он был отличным скрипачом. И, как все подростки, всячески пытался культивировать в себе мужественность, но у него не очень получалось, и его отец немного давил на него. Георг, помнится, любил высказываться на его счет, я уж не знаю, как это воспринимал сам Клаус, потому что тогда мы уже перестали общаться.

– А почему вы перестали общаться?

Он вытер полотенцем руки и, не зная, чем еще их занять, принялся резать батон.

– Хм… почему так бывает? Возможно, он немного надоел мне. Он хвостом ходил за мной, стал казаться слишком навязчивым. А потом прекратил, будто зашел уже слишком далеко.

– А потом?

Придется ему продолжить рассказ, надо только рассказать о чем-то не относящемся к делу.

– Я успешно занимался спортом, и мальчишки это ценили. Он же был неспортивным и пользовался моей славой. Это всем было ясно, и его невзлюбили. Грустно сейчас это вспоминать, но, когда тебе семнадцать, о таком не задумываешься.

– Когда тебе сорок три, о таком задумываются еще меньше.

– Ты о чем это?

– С тех пор как ты съездил на виллу, Юнфинн, ты сам не свой. Не стану утверждать, что я знаю тебя, как свои пять пальцев, но прежде я тебя таким не видела. Если тебе сложно говорить об этом, то давить я не буду, но я просто прошу тебя все обдумать, – может, ты вспомнишь что-нибудь, какую-нибудь зацепку, которая поможет раскрыть эту тайну, которая всплыла только сейчас, спустя много лет.

– Ты хочешь сказать – не тайну, а ложь.

– Ну, хорошо, ложь… – Увидев, что он не хочет больше ничего говорить, она спросила: – Не хочешь об этом?

Он покачал головой. Ему было не по себе. Он хотел быть с ней честным, не скрывать ничего. Следовало объясниться, это могло помочь ей в работе. Он не хотел причинять ей страдания из-за событий многолетней давности, о которых, как ему казалось, он уже забыл и которые вычеркнул из памяти.

– Я имею в виду ложь о счастливом семействе, – ответил наконец он. – Но ты и сама о ней догадалась. Если честно, Георг Хаммерсенг был авторитарным типом, подчинявшим себе всех вокруг, и в конце концов его родные отвернулись от него. – Валманн вдруг со всей ясностью вспомнил школьный двор с темными пятнами на асфальте, пару лавок, переполненные мусорные баки и вереницу прислоненных к ограде велосипедов. И машину Георга Хаммерсенга, «мерседес» без единого пятнышка на темном лаке, припаркованный прямо напротив входа, где вообще-то парковать машину было запрещено. Три раза в неделю он приезжал туда, дожидался Клауса и отвозил его на тренировки. Бег, легкая атлетика, теннис. Клаус должен был успеть везде, хотя очевидно было, что спорт – не его призвание. – А жена его была эдакая неженка, которая дышала только искусством… – В собственном прекрасном мире (подумал он про себя), и в этом мире, думал он, милая мама Клауса умела улыбаться тебе так, словно именно ты был сейчас для нее самым желанным гостем. Умела слушать тебя так, будто особенно ценила сказанное тобой, умела превращать звуки пианино в весну. («Тебе понравилось, Юнфинн? Это Шопен. Его музыка складывается из чувств, а не из нот…» И его рука ощущает тонкую прохладную ткань ее платья.) Клаус рос между этими двумя. Такого материала могло бы хватить на полдюжины бульварных семейных романов.

– Значит, по-твоему, нет ничего странного в том, что дети уехали из дому и исчезли?

– Лучше задаться вопросом, почему жена тоже не сбежала. – И тут же подумал, что зашел слишком далеко. Произнося эти слова, он словно оскорбил что-то в своем сознании. Вдобавок он еще и расстроился оттого, что ведет себя глупо, нелогично и неумело.

– Почему она не уехала? – Его собственный вопрос, как бумеранг, вернулся к нему.

– Она заболела. Состояние ее ног ухудшалось, операции делали все чаще и чаще. В конце концов она стала инвалидом.

– Но он исправился и ухаживал за ней?..

– Знаешь, в то время я не особенно общался с их семейством.

Валманн положил нарезанный батон в корзинку для хлеба и снова не знал, чем занять руки.

– Это действительно так?

Они стояли лицом к лицу. Она не сердилась, но настроена была решительно. Хладнокровно и решительно. Он заметил внутреннее напряжение за ее жестами и выражением лица. Он принял решение.

– Вы осмотрели подвальный этаж?

– Да, конечно. Ох, вспомнить страшно…

– Мастерскую тоже?

– Ну, там мы не каждое полено осмотрели.

– Зря. Потому что именно там лежит прекрасное старое пианино Лидии Хаммерсенг, распиленное на щепки – ох, прости, не на щепки, а на лучины.

– Не может быть!

– Пианино просто так не пропадает из дома, где обожают музыку. – У него дыхание перехватывало уже при одном упоминании о «доме, где обожают музыку». Ему следовало выбирать другие выражения, но было поздно. Назад пути не было. – Хаммерсенги никогда не испытывали денежных затруднений, которые могли бы заставить их продать пианино. Я все думал об этом… – продолжал он, запнувшись. Он был похож на бегуна, который взбирается на крутой склон и, тяжело дыша, смотрит в одну точку. – Мне нужно было прояснить все. Нужно было… – он пытался встретиться с ней глазами, но она не отрывала взгляда от плиты, – нужно было съездить туда и выяснить, если угодно. И я обнаружил его в подвале, как я уже сказал, распиленное… А дальше, дальше, я попытался понять почему. Попытался представить себе охватившую его – а это его рук дело – ярость и ненависть, которые довели до этого… Что заставило человека, вечно утверждавшего, что он любит музыку, уничтожить дорогостоящий инструмент, сжечь его, разломать? Знаешь, Анита, это равносильно убийству. Словно там, в мастерской, он убил свою жену, разрубил ее, поломал на куски…

А следующей мыслью, не озвученной, была такая: «Интересно, что он сделал, чтобы убить ее саму? И сколько времени ему на это понадобилось? И зачем?!»

– Ты былтам! – Она наконец нарушила тишину, и в ее голосе звучала смесь возмущения и удивления. – Ты там был и вынюхивал!!

– Я должен был, Анита. – Он пристально смотрел на нее, словно хотел загипнотизировать и заставить понять. Ему хотелось, чтобы она поняла всю серьезность, всю силу, которая заставила его. Но притронуться к ней он побоялся из страха, что его оттолкнут. – Мне не хотелось, поверь мне, но я должен был! – Он заметил, что она собирается возразить, и поэтому продолжил: – Я проезжал мимо, это получилось… почти случайно. Я не сделал ничего плохого. Я только зашел в подвал. Я и прикасался-то лишь к паре досок – это панели от пианино, на которых написано название. Анита, я когда-то сидел за этим инструментом. Лидия Хаммерсенг предлагала мне брать уроки, она сказала, что у меня хороший слух и отличные данные… – Рассказывая, он вспомнил дыхание другого, прекрасного мира, в котором родители вежливо разговаривают с детьми и вместе музицируют в светлых, со вкусом обставленных комнатах. Мира, в котором таким, как он, делать нечего. Мира, который сейчас, спустя много лет, оказался иллюзией, искусно построенной декорацией. Он только не понимал пока, к какой именно пьесе.