Текст книги "Звезды без глянца"

Автор книги: Клэр Нейлор

Соавторы: Мими Хэйр
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 23 страниц)

– Да, неплохое местечко. – Он безразлично пожал плечами. – Всякие суперзвезды, девицы, которые путешествуют со звездами, чтобы с ними спать. Такая вот сцена.

Я все никак не могла понять, зачем он меня пригласил сюда. Но тогда я еще не настолько часто бывала в голливудских ресторанах, чтобы знать, что все всегда жаловались на «сцены», на то, что это место полно «типов из индустрии», всяких зануд и т. д. и т. п. Но такова жизнь – в этом городе. Просто необходимо выказать неуважение к индустрии, чтобы доказать свою принадлежность к ней. Тоска зеленая была нормальным выражением здешних влиятельных лиц.

– Еда выглядит аппетитно. – Я с восхищением смотрела на пиццу, которую подавала на соседний столик задрапированная в кожу крашеная блондинка с оранжевым лицом. Я принялась изучать меню, а Боб решил заказать вино. – Итак, Боб, я слышала, ты заключил выгодное соглашение с «Уорнер бразерс»?

– Боже, давай не будем о бизнесе! Это же субботний вечер. – Боб глотнул немного вина из бокала и одобрил свой выбор. – Это всего лишь соглашение в конечном счете. Шесть фильмов за следующие три года. Минимальный бюджет на каждый – сто миллионов. Я купил тридцать спецификаций и права на семь романов, но мы возьмемся лишь за те, в которых будут принимать участие только звезды первой величины. Люблю хорошие фильмы. Заграничное дерьмо ненавижу. Серьезно, я бы скорее согласился съесть сандвич с жареной окрой, чем платить за просмотр какого-нибудь доморощенного дерьма. Я один из тех продюсеров, редко встречающихся в этом городе, которые не боятся открыто говорить о том, что их в первую очередь волнуют сборы. Да, я люблю все это, люблю цифры. Понимаешь, ведь кто-то должен оплачивать мой дом в Пасиладесе и коттедж в Сан-Вэлли, и еще у меня «Джи-4». Я говорил тебе, Лиззи, что у меня есть «Джи-4»? О, тебе обязательно надо как-нибудь заглянуть ко мне и прокатиться на нем. Ты когда-нибудь бывала на «Пост ранч»? Это потрясающее место для романтического уик-энда. До него очень далеко ехать, поэтому я предпочитаю туда летать. Хотя снаружи всегда снует бог знает сколько типов из индустрии, так что обычно я сижу в комнате с дамой сердца и развлекаюсь.

Картина маслом…

Когда Боб спросил меня, чем я занимаюсь в Агентстве, я как раз ела вторую ложку шербета с мятным чаем. Другими словами, десерт.

– Я? – спросила я с искренним удивлением. Каким-то чудесным образом Боб ни разу не сделал передышки за последние полтора часа. Он с ловкостью, достойной арены цирка, уговорил обед из трех блюд, да еще и дозаправился темпурой из фаршированного цветка тыквы.

– Да, ты, милашка. Что ты делаешь в этой Империи Зла?

– То есть в Агентстве? – уточнила я. Хотя мне уже приходилось слышать, что место моей работы называют именно так.

– Только не говори мне, что работаешь ассистенткой, а то я наложу в штаны, – простонал он.

Ладно, я не ханжа. И не сказать, чтобы особенно морально устойчивая (давайте вспомним, что я нарвалась на это свидание с Бобом, потому что голой развлекалась с ним в бассейне своего босса), но при этих словах я поперхнулась куском шербета.

– Детка, видела бы ты сейчас свое лицо в зеркало. – Боб хитро смотрел на меня. – Ты ассистентка, да?

Я быстро кивнула и убедилась, что мои ключи все еще лежат на столе.

И вот я смотрела на него, а он все говорил и говорил, и думала: «Ладно, он не очень привлекательный, он очень самодовольный зануда, но он неплохой человек. Просто он немного похож на Шрека». Однако я ошиблась – это был монстр. И отрицать это было бесполезно.

– Ты ассистентка, и надо сказать, у меня пунктик на ассистенток и на шлюх из отдела проектирования. Я хотел сказать – девушек из отдела проектирования. – Он деланно засмеялся. – Так что теперь я совершенно доволен, Лиззи.

– Очень рада, – сухо ответила я и сделала большой глоток воды, готовая отправиться домой. Я старалась избегать кларета, поэтому еще оставалась трезвой как стеклышко.

– Выпьешь что-нибудь? – Боб протянул руку и, совсем как горилла Газза из моего сна, сжал мою ладонь своей влажной ладонью. – Официант, два больших бокала кальвадоса, пожалуйста.

– Вообще-то мне скоро ехать, – ненавязчиво предупредила я.

– Почему бы тебе не пойти в дамскую комнату и не освежиться, а я пока расплачусь и потом распоряжусь, чтобы Альфредо довез тебя до дома. Только после кальвадоса.

Боб выпроводил меня из-за стола, и я с благодарностью оставалась в туалете так долго, насколько это было допустимо. Там я могла спокойно мыть руки и не задумываться о том, как бы опять избежать поцелуев Боба. Но в конце концов пришлось оторвать себя от комфорта ручной сушилки и идти навстречу своей судьбе.

Да, я не жила всю жизнь на отдаленном острове у кармелитских монашек, и единственная немая сестра не создавала мне компании. Мои родители не были религиозными фанатиками и не заставляли меня читать Ветхий Завет, запрещая смотреть телевизор. Другими словами, вряд ли можно сказать, что я вела жизнь затворницы. Так что я должна была бы догадаться, что что-то не так. Должна была заподозрить подвох, когда сделала свой первый глоток кальвадоса и заметила, что он газированный. И я должна была стать даже еще более подозрительной, когда начала вести себя, как Анна Николь Смит в ее самой болтливой версии, стоило мне сделать первый глоток. Но я ничего не заподозрила. Я только думала: «Ого, газированный кальвадос! Надо же, как повезло! Как необычно!» Впрочем, не более необычно, чем вся моя жизнь в этом сумасшедшем месте.

– Тебе нравится? – спросил Боб, когда я наконец поставила пустой бокал на стол.

– Это… просто замечательно. – Я кивнула.

И в самом деле замечательно. Даже насчет Боба я уже не так беспокоилась. И о том, доберусь ли я домой. Или не доберусь. И вообще чем больше я смотрела на Боба, тем симпатичнее он мне казался. Это один из тех людей, чью красоту замечаешь не сразу, помню, подумала я тогда.

– Ты такой милый. – Я улыбнулась ему и взяла его руку в свою. – В самом деле.

– Замечательно, и ты тоже, детка. Я тут подумал, давай прогуляемся в одно место, оно здесь неподалеку. – Он поднялся и, как джентльмен, подал мне пиджак.

– О, замечательно! А потанцевать там можно? – спросила я, вдруг ощутив страстное желание оттянуться.

– Все, что захочешь, – сказал Боб. – Это классное местечко.

– От-лично! – Я захихикала, повисла у Боба на плече, и мы вышли из ресторана.

Когда я забиралась в «линкольн-таун-кар» Боба, то чувствовала себя так легко и свободно, что не стала возражать, когда любезный Альфредо привез нас в Бурбанк. Я там не живу. И это не «Стандард» и не «Белый лотос». Это даже не «Ле Ду». В одном из этих мест вполне мог провести свидание в субботний вечер после обеда известный на весь город продюсер, похожий на Шрека. Но нет, мы отправились в Бурбанк. В Долину. И когда мы подъехали уже близко к месту нашего назначения, а Альфредо включил указатель поворота, чтобы дать понять, что мы сейчас свернем и остановимся, я осознала, что мы пойдем в фешенебельный ночной клуб «Димплз». Естественно, я никогда о нем не слышала. Я даже искренне полагаю, что вообще никто, кроме менеджера и персонала «Димплз», никогда не слышал об этом месте. Просто потому, что он располагался в Бурбанке, гламурном торговом центре, и своими мигающими лампочками предвещал самое ужасное, что может быть, – караоке.

Я не умею петь. Я не могу вести мелодию, потому что мне медведь на ухо наступил, но в этот самый вечер караоке показалось мне самой лучшей идеей из всех идей на свете.

– Боб, это потрясающе! – Я буквально сорвалась с мягкого, прохладного кожаного сиденья машины и рванула в «Димплз». И пока Боб платил двадцатку за вход, я уже вертела бедрами под песенку, которую исполнял бухгалтер с Лонг-Бич, и ритмично пританцовывала в темноте среди переливающихся блесток.

– Я рад, что тебе нравится. – Боб улыбнулся.

Я попыталась схватить его за руку и потащить за собой. Но у него в руках была сумка.

– Поставь ее на пол и потанцуй со мной! – резко потребовала я.

Боб поставил сумку, но вместо того, чтобы идти со мной, начал что-то доставать оттуда.

– Что ты делаешь? Я хочу танцевать. – Я помахала руками в воздухе и стала двигаться под музыку. – Как думаешь, может, мне выйти следующей и спеть?

– Конечно, детка. Только сначала дай я установлю свое оборудование. Не хочу пропустить момент твоей славы, – спокойно сказал Боб.

– Ты хочешь меня фотографировать? – спросила я, увидев камеру, которую он устанавливал.

– О, я всего лишь снимаю небольшое домашнее видео. Так, для развлечения.

– Ладно. Только поторопись. – Я отправилась на танцпол и начала отрываться под какой-то бессловесный гимн. Обычно я себя так не веду. И никогда не танцую ни с того ни с сего. Я никогда не бывала на Ибице, и, что еще хуже, как я уже говорила, я не умею петь.

По непонятной причине, которая, к моему ужасу, прояснилась позже, ничто из этого не удержало меня, и уже через три минуты я оказалась на сцене «Димплз», горланя «Мне не нужен лох» «Ти-эл-си». Это было самое потрясающее исполнение этой приятной песни, которое кому-либо приходилось слышать. И это я говорю не от избытка честности и не потому, что пою как соловей или как Арета Франклин. Как раз наоборот.

После того как пролетел пик моей славы, после того как мы с Большим Бобом поласкались на танцполе, после того как я подлизывалась к нему на заднем сиденье его автомобиля, когда он разговаривал по телефону, Альфредо высадил нас в прежде – и часто – упоминаемом доме в Палисадес. Который, я должна признаться, выглядел впечатляюще. Но ничем не отличался от тех, которые я сто раз видела в «Жизни богатых и знаменитых». Боб принес мне стакан вина, и я принялась бесцельно рассматривать картины и фотографии, где он был запечатлен с Биллом Клинтоном (каждый дом в Голливуде, по-моему, имеет такой шедевр), с Барброй Стрейзанд, Николь и Джорджем. В углу комнаты, из которой открывался вид на бассейн олимпийского размера, стоял белый «Стейнвей».

– Играешь? – спросила я, подойдя к роялю и начиная наигрывать «Зеленые рукава».

– О да, еще как. – Боб пристроился сбоку и принялся целовать мне шею сзади.

– Да нет же, я имела в виду пианино, глупыш. – Я засмеялась и оттолкнула его. Я все еще была возбуждена, и мне хотелось музыки. – Знаешь, давай потанцуем.

– Здесь? – спросил Боб, который к этому времени уже устал от меня.

– Ну да! – захихикала я. Я подошла к его навороченному музыкальному центру и попыталась заставить его извлекать музыку. Когда оттуда наконец-то вырвался «Фифти сент», я обернулась и увидела, что Боб дрыхнет на кровати с бутылкой виски в руке. С его подбородка стекала слюна. Я убавила громкость, чтобы не разбудить его, и стала думать, что же делать дальше. Я пихнула его под ребра, но он даже не шелохнулся. Я уже собиралась танцевать одна, но была достаточно трезвой, чтобы понять, что утром я здесь быть не хочу. Так что я отправилась на поиски номера телефона, по которому можно вызвать такси.

Со всей своей безумной энергией я буквально перерыла весь дом Боба в поисках номера телефона. Можно было бы просто набрать 411, но меня воспитали с идеей, что так поступают только ленивые и расточительные люди, поэтому я продолжила свои отчаянные поиски «Белых страниц», чтобы сэкономить Бобу сорок центов. Я искала в кухне, прихожей, гостиной, а потом обнаружила его кабинет. Но и там «Белых страниц» тоже не оказалось, только несколько сценариев, факс, в котором торчала еженедельная сводка кассовых сборов, и горы видеокассет – реклама низкопробного кино Боба, – но никакого следа номера для вызова такси.

К тому времени как я набрела на ванную, я уже отчаялась отыскать чертов номер и решила просто взять телефон с ночного столика и набрать 411. Бобу это по карману, решила я. Я уселась на застеленную шикарным покрывалом постель, старательно укрытую служанкой, и заказала такси, которое увезет меня из этого проклятого места раньше, чем Боб откроет глаза и начнет меня искать. Чего мне совсем не хотелось. В ожидании такси я включила Эм-ти-ви и приглушила звук огромного телевизора (чтобы царь и бог, чего доброго, не проснулся), стоявшего в ногах кровати. (Вы что, правда думаете, что Голливудского Мужчину может завести женщина, которая находится рядом с ним? Зря, вы ошибаетесь. Обладая поразительной многозадачностью, он преспокойно может оказывать или получать оральные ласки, следя при этом за развитием футбольного матча или смотря концерт старых добрых «Роллинг Стоунз» по Ви-эйч-1.) И вот тогда-то я и заметила его видеоколлекцию и поняла, что Боб был не только известным продюсером, но и режиссером, известным в гораздо меньшей степени. Его хиты состояли в основном из низкобюджетных шедевров, например:

Илейн («Фокс серчлайт») поет «Я не ангел», июнь 2000.

Дженнифер (Си-эй-эй) поет «Безумно люблю», декабрь 2003.

Джени («Дримворкс») поет «Транжира», апрель 1997.

Я просмотрела эту огромную коллекцию, организованную в хронологическом порядке, и увидела два знакомых имени.

Талита (Агентство) поет «Это еще не конец», июнь 2001.

Кортни (Агентство) поет «Дай мне еще один шанс», август 2001.

Я не знала, смеяться или блевать. Бежать куда глаза глядят или вставить одну из кассет в магнитофон и насладиться. Вместо этого я села и стала с ужасом смотреть на надписи, представляя себе кассету с наклейкой:

Лиззи (Агентство) поет «Мне не нужен лох», апрель 2004,

которая до сих пор находилась в камере Боба в другой комнате. Но только я собралась снять туфли и прокрасться в комнату, чтобы выудить ее, как раздался звонок в дверь. Быстрее, чем летучая мышь из глубин ада, я бросилась к двери, чтобы не дать таксисту позвонить еще раз и разбудить Боба. Если он уже не проснулся.

– Здравствуйте, – прошептала я, открывая дверь. – Я сейчас. Мне только надо захватить свою сумочку.

– Привет, я Наоми. – У двери стояла девушка примерно моего возраста, в сапогах до колен и черном коротком пальто.

– Ага, привет, – сказала я, обрадовавшись, что повезет меня женщина.

– Можно войти? – спросила она.

– Конечно, заходите. Я через минуту. – Я рванула назад в коридор, потом в гостиную, где Боб, слава Богу, все еще громко храпел. Я огляделась в поисках его черного чемодана, в котором он хранил камеру, потому что какое-то подспудное чутье подсказывало мне, что он именно здесь.

– Может, мне пойти в спальню?

Я обернулась и увидела, что Наоми прошла за мной и уже снимала пальто, под которым оказалось маленькое красное платье с вырезами.

– Извините? – произнесла я.

– Ну, я могу пойти и устроиться поудобнее, пока ты там что-то ищешь, – сказала она, облизывая губы.

Я тупо хлопала глазами.

– Вы не мой водитель?

– Нет, милая. Я не твой водитель.

– А-а, – сказала я. – Вы подруга Боба?

– Я буду подругой того, кого ты захочешь, – сказала Наоми, набрасывая густую волну своих темных волос на плечо и направляясь ко мне. – Но я думаю, что Боб попросил меня побыть с тобой.

– В самом деле? – Я не узнавала собственного голоса.

Наоми подошла очень близко и положила руку мне на плечо.

– Ты очень симпатичная. Может, начнем, а он присоединится, когда проснется. – Наоми точно бывала здесь раньше и знала дорогу в спальню, потому что не успела я запротестовать, как она взяла меня за руку и повела за собой.

– Да, спасибо, конечно, – сказала я. – Только знаешь, Наоми, Боб спит… ну, что бы ты ни хотела, что бы я делала… ну…

– Тсс! – прошептала Наоми. Она, наверное, моя ровесница, но уверенности у нее было точно больше, чем у меня, потому что она повернулась ко мне, обняла за шею и поцеловала в губы. Мне еще никогда прежде не приходилось ощущать вкус помады другой женщины – необычное ощущение, – но как только она скользнула языком ко мне в рот, раздался еще один звонок в дверь.

– А вот это за мной, – сказала я, отталкивая Наоми. – Мне пора идти. – Я вернулась в гостиную, где Боб валялся на кровати, поразительно похожий на выбросившегося на берег кита, и, к счастью, обнаружила чемодан под столом. Я достала камеру, рывком отодрала «липучку» и вытащила кассету.

– Ты уходишь? – Наоми стояла в дверях, наблюдая за мной.

– Да, извини, не обижайся. Просто мое такси уже здесь.

– А как же я? – спросила она, пожимая плечами. Тогда до меня дошло, что ей надо заплатить. Я посмотрела на Боба, растекшегося по дивану и издающего хрюкающие звуки, и вспомнила, что видела, как он убирал свой бумажник в карман. Я жестами показала Наоми, чтобы она вела себя тихо, на цыпочках приблизилась к Бобу, протянула дрожащую руку, запустила пальцы в его карман – кстати сказать, так близко от причинного места Боба я никогда еще не была – и с ловкостью иллюзиониста вычистила его. Я вручила Наоми ее деньги плюс очень щедрые чаевые, и мы вместе поехали назад на Венис. Оставив Боба кусать локти из-за того, что он проспал одну из лучших своих ночей, какие у него только бывали.

Дальнейшие расспросы в офисе в понедельник утром подтвердили, что да: если бы я потрудилась спросить у любой ассистентки, она, возможно, сказала бы мне, что Боб на этом специализировался – обед в «Спаго», доза экстази в последний бокал вечера (я уже говорила, что никогда не танцую в трезвом виде, и особенно никогда не пою. И даже при том, что я миловидная девушка, я никогда чрезмерно не перевозбуждаюсь и не лапаю непривлекательных незнакомцев, так что причина моего поведения в тот вечер, совершенно ясно, имеет химическое происхождение), затем – Ночь Позора в Караоке, заснятая на видеокамеру «для потомков», за которой следовало действо «девочка-с-девочкой». Слава Богу, мне удалось вовремя сбежать, да еще и прихватить с собой кассету, – вот все, о чем я могла думать, потому что даже при том, что в видеоколлекции Боба было больше девочек из второстепенных отделов и помощников, чем у Фреда Сигала в субботу днем, я, без тени сомнения, получила бы приз Академии в номинациях «Худшая Одежда» и «Самое Ужасное Исполнение». И как бы хороша ни была Наоми, как бы сильно мы ни потешались над Бобом и его отвратительной внешностью в такси по дороге домой, я все же еще не настолько разочаровалась в мужчинах.

Глава 9

Почем нынче честность?

Орсон Уэллс в роли Джонатана Льюта. «Я никогда не забуду его имени»

После случая с Бобом я зареклась ходить на свидания. А ничего другого и не оставалось. Кому-кому, а мне успех в сердечных делах в Голливуде не светил. Уверена, что где-то существует книга, которую я могла бы почитать по этой теме, или семинар, на который я могла бы прийти и узнать, «Как найти настоящую любовь в городе Подлецов», возможно даже, на курсах написания сценариев легендарного Роберта Макки, но времени на это найти сейчас все равно не удалось бы. У меня была куча сценариев, которыми мне поручила заняться Виктория, и по крайней мере 750 000 завтраков, которые надо было организовать для Скотта, а с тех пор как Лара подалась на курсы по написанию романов, мне пришлось взвалить на себя еще и все ее телефонные звонки и пробежки за кофе. Мои локти буквально стали таким же приспособлением, постоянно прикрепленным к прилавку в «Кофейном зерне», как и тарелка пирожных с орехами по три доллара за штуку и блюдечко для чаевых.

– Как всегда, детка? – спрашивал Джейсон, когда я входила в его кофейню в таком виде, словно провела ободряющие полчаса на электрическом стуле.

– Да, пожалуй. – Я клала подбородок на руки и пристально смотрела на пеструю «Формику» в надежде на озарение – вдруг она подскажет мне, что я здесь делаю? В этом городе, со всеми бумажками, грязным бельем и бессонными ночами, в которые я постоянно волнуюсь, не забыла ли я сказать Скотту, что новое кино его самого модного молодого режиссера соберет еще 76 миллионов сверх бюджета на следующую из шестнадцати недель показа в Нью-Йорке. (Кстати, в этом городе вы согласитесь сказать глупость не меньше чем за три миллиона в день.) Потому что если я забыла сказать Скопу, то на следующее утро я стояла бы в его офисе, а любимый шеф пообещал бы проделать в моем теле дополнительные отверстия и порвал бы меня в клочья голыми руками.

Этим утром, придя в «Кофейное зерно», я заметила, что вернулись Помощники. Помощники Макса Фишера, выражаясь точнее. Они жалко кучковались вокруг стола в углу – все шестеро – с белыми как полотно лицами, на которые было страшно смотреть. Я и не смотрела – слишком уж несчастный вид у них был, – объектом своего созерцания избрав Джейсона, который, как обычно, стоял за прилавком. Но Джейсон выглядел почти так же плохо, как я себя чувствовала, – то есть ненамного лучше, чем Помощники. У него под глазами виднелись совсем не поэтические темные круги, и он только что обжег пальцы, коснувшись машины для эспрессо.

– Поздно лег? – спросила я, занимая свое стандартное положение за прилавком.

– Спал только час, прежде чем должен был оказаться здесь в шесть.

– Ничего себе, и как она? – улыбнулась я, радуясь тому, что хоть кто-то в этом городе имеет личную жизнь. Хотя мне не нравилось представлять Джейсона с девушкой. Нет, я бы не сказала, что влюбилась в него по уши. Просто с ним я вела себя непринужденно, и мысль о том, что есть такой милый, забавный парень, на которого я могу однажды случайно наткнуться вне стен «Кофейного зерна», даже если он только друг, умиротворяла меня.

– Размечталась! Я заканчивал сценарий.

– Ты писатель? – спросила я, ощущая внезапный приступ чувства вины за то, что знаю Джейсона уже почти месяц, но никогда не видела в нем никого другого, кроме как профессионала по взбиванию молока. Какой же эгоцентристкой я стала! Когда-то мне были известны даже имена детей человека, который устанавливал повое программное обеспечение на наши офисные компьютеры в округе Колумбия… Что же случилось со мной?

– И еще режиссер. Это мой первый сценарий. И теперь, когда он написан, начинается самое трудное. – Он подставил пострадавший палец под холодную воду.

– Это замечательно, Джейсон, – сказала я.

– Можешь прочесть, если хочешь. Я ищу продюсера.

– Да, с удовольствием. То есть у меня полно чтива на весь уик-энд, но я уверена, что дойдет дело и до твоего сценария, а потом я помогу составить список продюсеров, которым ты сможешь его послать. Я, конечно, не эксперт в таких делах – в смысле я знаю только то, что слышу на всяких встречах, но…

– Вообще-то я хотел, чтобы ты была продюсером. Ведь ты же на самом деле хочешь продюсировать, я не ошибаюсь? Ты же умная девочка. И мне почему-то кажется, что ты не собираешься всю жизнь просидеть в ассистентках.

– Ну да. Нет. Я хочу сказать… Я понятия не имею, – созналась я, понимая в тот момент, что действительно ни в чем не уверена. В своих мечтаниях о «Преступлении и наказании» я никогда не заходила дальше представлений о платье, в которое планировала облачиться на вручение наград Киноакадемии, и размышлений о том, какие драгоценности лучше надеть – от Гарри Уинстона или от «Булгари». Хотела ли я продюсировать, быть режиссером или, может, снять порноверсию романа, – если честно, никогда не думала о подобных вещах. Что лишний раз доказывает, как я предана своей новой карьере.

– Элизабет, до чего же ты забавная! – Первая улыбка Джейсона на сегодняшний день.

И хотя я обрадовалась тому, что мне удалось его ободрить, мне было не по себе – оттого что я, как в пословице, оказалась в мышеловке. Хочу ли я продюсировать? Не знаю. Не представляю. Я повела бровями и снова с надеждой воззрилась на «Формику».

– Вот что. Я, пожалуй, дам тебе экземпляр прямо сейчас. Тогда, если у тебя будет время прочесть его до конца недели, я назову тебя продюсером, пока еще мое произведение не перехватил Спилберг. Идет?

Джейсон усмехнулся, но по его глазам я поняла, что его договор со Спилбергом такая же выдумка, как мое платье от Александра Маккуина для вручения «Оскара», с расшитым поясом, из бледно-голубого шифона, доходящее до самого пола, с вырезом «лодочкой» и с открытой спиной. Только Джейсон имел реальный шанс осуществить мою мечту. Он для этого хотя бы что-то делал. Я же представляла собой живой транспортер для доставки кофе и телефонных сообщений, которому некуда спешить, потому что у него нет никакого осмысленного предназначения.

– Хорошо, я почитаю, – сказала я, и Джейсон достал из рюкзака свой великий труд. – На этой неделе в город приедет моя сестра, так что я не смогу сразу же взяться за дело, но обещаю посмотреть его как можно скорее.

– Супер! – Он передал мне сценарий и чай латте, за счет заведения. – Не стесняйся выражать то, что думаешь. Чтобы тебе все стало еще понятнее, я скажу, как мы будем снимать: на цифровик, с актерами не из Гильдии, а если возникнут трудности с деньгами, нелегально отснимем часть в Нью-Йорке.

– Да, ты действительно знаешь, чего хочешь, нечего сказать! – восхищенно объявила я Джейсону, который в мгновение ока из мастера по приготовлению кофе превратился в подпольного режиссера.

– Конечно. Я мечтал снять этот фильм с четырнадцати лет. Снял семь короткометражек на похожую тему, написал мой первый проект фильма в школе и с тех пор постоянно его улучшаю. И каждую ночь я ложусь спать и вижу буквально каждую сцену, каждый кадр.

«Я очень хочу его прочесть» – вот все, что я могла сказать. Прежде чем добавить бессмысленное «спасибо за латте».

Я повернулась, чтобы идти назад в офис. Но стоило мне подойти к двери, она распахнулась, и влетел маленький человек с рыжими волосами и бородой. Я инстинктивно отступила назад, чтобы не налететь на него.

– Так и думал, что найду вас тут, горстка грудных младенцев! – завопил он, заметив жмущихся в углу помощников. – Какого хрена вы делаете здесь?

Они с ужасом воззрились на него.

– Вы уволили нас, – сказал один из них тихим, дрожащим голосом.

– Я увольняю вас каждый гребаный день! Это не значит, что вы можете приходить сюда и пить кофе! Кто будет отвечать на телефонные звонки? – Он стоял и скалил на них зубы откуда-то из бородки. – Кто будет печатать мои письма? Кто будет управлять моей гребаной компанией, я с кем разговариваю? Ну, отвечайте!

Но помощники не отвечали. Они были ошеломлены. Спустя несколько мгновений тишины и оцепенения Макс Фишер, один из самых влиятельных людей в Голливуде, схватил со стола чашку с кофе и выплеснул ее содержимое на стену. Обернувшись, все смотрели, как остатки кофе стекают вниз по оранжевой стене.

– Немедленно возвращайтесь в офис, вы, кучка скулящих щенков! Или я вас всех уволю! – произнес Макс Фишер, на сей раз низким, угрожающим тоном. И – испарился. Так же быстро и драматично, как и появился. Все его шесть ассистентов покорно засеменили вслед за ним, как ягнята на заклание. Когда я обернулась и посмотрела на Джейсона, тот со шваброй в руках уничтожал следы неправедного гнева.

– Голливуд. – Он пожал плечами. – Тебе не нравится?

Я покачала головой и поспешила на улицу. Признаться, иногда я действительно все это ненавижу.

Покинув «Кофейное зерно», я никак не могла прийти в себя после того, что здесь увидела. Я вдруг ощутила, что не понимаю, что я тут делаю. Джейсон, ясно, понимал, почему он здесь, и, наверное, каждый из тех ассистентов тоже имел какую-то очень уважительную причину, чтобы сносить это насилие. Они, без сомнения, стерпят все, что угодно, ради исполнения своих мечтаний и воплощения своих чаяний в жизнь. Но я не имела даже малейшего намека на то, чтобы понять, зачем нахожусь здесь. Элизабет Миллер, продюсер. Это не звучит. И в сочетании с другими титулами – главный вице-президент, директор по развитию, глава производственного отдела, менеджер или агент, – тоже. А второй ассистент? Мне это не подходит. Судя по всему, у меня нет нужного драйва. Я вдруг поняла: мне нет места в этом городе, я даже не обнаруживаю очевидного таланта ни к чему тому, что остальные здесь считали тяжелой работой. Конечно, я что-то узнала об этой индустрии, но не более чем парень, который нарезал батоны в соседнем кафе. И еще мне не хватало ощущения, что я приношу пользу. Если бы кому-то увеличили дотации на здравоохранение из-за моего меткого комментария на собрании или если хотя бы один ребенок благодаря мне поступил в колледж, тогда я могла бы сказать, что делаю что-то полезное. Но в этом городе такого никогда не произойдет. Окруженная людьми, которые были до такой степени преданы развлечениям и фильмам, что готовы мириться с чем угодно, я все яснее осознавала, как сильно ошиблась, придя сюда.

И когда я переходила улицу, направляясь назад в Агентство, стараясь не зевать и смотреть по сторонам, чтобы не опрокинуть свой поднос с неполиткорректным, капиталистическим кофе, я решила, что пришло время сделать кое-что, что крутится в моей голове уже несколько недель. По-моему, на меня снизошло то, что широко известно как озарение, – только ведь оно обычно сопровождается лучами света, нисходящими с небес, и хорами святых, восклицающих «Аллилуйя!», а это было больше похоже на то, что кто-то трепал меня за воротник и говорил мне, насколько же я безмозглая, если не поняла раньше: пришло время писать резюме и покончить с Голливудом раз и навсегда. Этого оказалось достаточно, чтобы мое настроение поднялось, и я буквально впрыгнула в вестибюль, ошеломив неизлечимо угрюмых регистраторов. Я бы взялась за любую работу в Вашингтоне: готовила бы кофе (здесь без изменений), была бы научным сотрудником (тот же помощник, но какая огромная разница!), заменила бы кого-нибудь, кто ушел в декретный отпуск, – не важно, что от меня потребуется, я займусь всем, чем угодно, вплоть до политики, и вырвусь вперед, забыв Голливуд как страшный сон.

Когда я ободренная вернулась за свой стол, Скотт уже ушел обедать. Лара занималась своим заданием в берушах, а на моем мониторе виднелась записка, что звонила моя сестра. Я с нетерпением ждала ее звонка со дня на день, и когда увидела четкий почерк Кортни на клейкой записке, все мрачные мысли вылетели у меня из головы.

Я набрала номер, который был написан рядом с ее именем.

– Мелисса?

– Элизабет! Боже мой, как у тебя дела?

– Все отлично. А у тебя?

Так продолжалось минуты две, прежде чем одна из нас смогла наконец начать осмысленный разговор. Я не общалась с сестрой уже четыре месяца. Не потому, что мы обе были слишком заняты или она в школе увела моего приятеля и мы с ней больше не разговаривали, а потому, что это время она провела в Сьерра-Леоне с миротворческой миссией в составе сил ООН.

– Так ты уже дома? Ты в порядке? Ты вернулась? – Я не могла поверить. Когда я прощалась с ней в феврале, у меня было такое ощущение, что больше я ее никогда не увижу. Довольно скоро я приучила себя к мысли, что с ней может случиться что-нибудь ужасное, пока она далеко от меня. И что если бы так произошло, то только потому, что она этого хотела. Помогать другим, не вспоминая о себе. С того дня в моей семье появилась аксиома: хороших новостей не бывает. Мы жили ради электронных писем, которые она от случая к случаю присылала из африканской школы.