Текст книги "Я стройнее тебя!"

Автор книги: Кит Рид

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)

– Нашим телам.

– Да, в большой степени.

Энни улыбается. Да – именно управлять! Она говорит:

– Теперь ты понимаешь меня, – и отталкивает ложку.

Но вместо того чтобы кивнуть в знак согласия, Дарва качает головой.

– Не телам, – медленно произносит она.

– М-м… душам?

– Облику наших тел, – ликующе договаривает Дарва, и когда у Энни от удивления открывается рот, она отправляет туда полную ложку. Теперь она уверенно придвигается поближе, чтобы погладить по горлу эту упрямую тощую девочку, поскольку теперь, когда, благодаря ее усилиям, пациентка сделала такой важный шаг на пути к спасению, она не сомневается, что заставит ее проглотить пищу.

Вдыхая ароматы, Энни дрожит от возбуждения и омерзения, а потом, не в силах удержаться, разом проглатывает все макароны, позволяет им попасть в свое тело. Преданная Дарва ставит на поднос крышку, с торжествующей улыбкой вытирает руки о свое бурое одеяние и выходит из палаты.

«О боже, о боже! Что же мне делать?»

Оставшись одна, страдая от боли и неловкости, Энни пытается выбраться из кресла-каталки, но Дарва от восторга забыла отстегнуть ремни. Ей не встать, а это значит, что она не может пойти в туалет и вызвать рвоту или начать бегать на месте, чтобы сжечь калории. Так что сейчас она попалась: опьяневшая от непривычной пищи, она здесь совершенно беспомощна. Что с ней пытаются сделать Преданные Сестры? Прикончить ее, что ли? Вот именно, прикончить.

Калории наступают на нее. Они бушуют внутри ее тела, не дают сосредоточиться и грозят лишить ее всякой власти над собой. Слезы сами наворачиваются на глаза, но даже в этой западне Энни Аберкромби не сдается. Она выберется отсюда, обязательно выберется! Но как?

Глава 7

Запись в дневнике. Сильфания

Происходит что-то странное.

Дорога на небеса здесь начинается с пыток. В пять часов – овсянка, и если возьмешь добавки, то они умножат вес добавки на три и все эти унции вычтут из твоей обеденной порции; жалко смотреть на меня, взрослого мужчину, тайком таскающего еду. Все здесь должно способствовать искуплению грехов, как будто страдания облагораживают. После еды ты чистишь зубы, но зубная паста должна быть такой, чтобы ты не мог ее съесть. Вымой за собой посуду, почисти ее песочком, потом пробеги милю по беговой дорожке, а затем в семь утра ты пойдешь на проповедь, после которой будут занятия степ-аэробикой, полчаса бега на месте и групповая психотерапия, а затем тебя отправляют работать. На ланч – батончики «Молоко тигра»^[21], в них добавлен разработанный Преподобным особый «растительный состав», без которого все наши лишения ничего бы нам не дали. Не знаю, что это за волшебный препарат с засекреченным рецептом, но платить за него приходится бешеные бабки, и в итоге ты мучаешься от сильнейшего голода. И вот это вопрос номер один. Почему ты чувствуешь такой сильный голод?

В то же самое время фавориты Преподобного нежатся в клубе, попивают «Май-тай»^[22] и едят салаты с омарами; они готовятся к очередной рекламно-миссионерской телепрограмме, намазывая друг другу широчайшие мышцы и трицепсы кремом, чтобы выигрышно смотреться в кадре. Избранные надевают трусики танга и ежедневно вышагивают перед цифровыми камерами, а я в это время тяну лямку на силосной башне или вкалываю в ангаре, где при сорокаградусной жаре обрабатываются травы, а потом иду есть специальный диетический обед, от которого и кролика бы стошнило.

Не буду утомлять вас подробностями наших ежедневных унижений – ты стоишь голышом перед огромным зеркалом, помощник Преподобного водит линейкой по твоей спине, когда ты встаешь на весы, а всех остальных тут же построили в шеренгу, чтобы они на это смотрели. Но зачем нужно нас так унижать? Это вопрос номер два. Когда я спросил об этом, врач ответил:

– Это же часть программы, ты собираешься в нее вписаться, или как?

И после этого он пихнул меня обратно в строй.

Мы должны вести дневник питания, где нужно записывать все, что ты планировал съесть, а в соседнем столбике – то, что на самом деле отправил в рот. Естественно, даешь поспешные обещания, которые не можешь выполнить. Затем ты перечисляешь каждую крошку пищи, которую собираешься съесть за неделю, начиная с этой покаянной субботы и до следующей. После этого все рыдают вместе с тобой и обнимают друг друга, но боже упаси сбиться с пути. Да-да, никому нет дела до того, насколько ты, стыдясь за себя, недооценил свои пищевые потребности, они все равно настаивают на выполнении плана, и если это не удалось, то тебе приходится исповедоваться и терпеть публичное порицание.

По воскресеньям нас пытаются воодушевить показом моделей в бикини, как будто и мы когда-нибудь сможем надеть такие треугольнички на веревочках, и как раз тогда, когда ты уже ощущаешь себя человеком второго сорта, они заставляют тебя раздеваться и выставлять на всеобщее обозрение твои гигантские трусы-боксеры и твою дрожащую жирную плоть. Ты не просто унижен, ты раздавлен. Не это ли они имели в виду, когда говорили об умерщвлении плоти? Я не говорю о том, что каждый раз нас обыскивают, проверяя, не спрятали ли мы чего-нибудь на теле, а потом строем отводят в ангар переработки трав, где, под бодрые гимны, мы, порабощенные собственным внешним видом, производим сырье для изобретенного Преподобным зелья.

Они обещали мне счастье, и посмотрите, что вышло.

Я похудел, но какой ценой? И как получается, что я завис в этом ржавом фургоне, а Найджел стремительно взлетает вверх, в клуб, где вовсю резвятся избранные, которые черт знает что там для нас придумывают?

Еще одна деталь. Почему, приходя нас осматривать раз в неделю, Преподобный Эрл смотрит на меня так, как на сплюнутый под ноги сгусток мокроты, о котором он уже забыл? Нас учат, что добродетель и самопожертвование будут вознаграждены, но, раз уж худение стало нашей истинной религией, почему такое значение придается внешнему виду? Ведь я же так стараюсь, а? Избранные, самые ценные, взвешиваются и возносятся в Послежирие, и одним прекрасным утром – может, и сегодня, – кому-то из нас достанется этот золотой ключик. Я еще не видел, как это случается, но об этом все знают. Этого может удостоиться стоящий рядом со мной Найджел Питерс, накачавший великолепные мышцы груди. И со мной это тоже может произойти.

Нас построили в столовке, и мы почти не дышим. Когда он заходит, по рядам пробегает волна.

Взгляните, как он осматривает нашу шеренгу, посмотрите на его подтянутое загорелое тело, на струящуюся шелковую рубашку и белые теннисные шорты. Преподобный Эрл проповедует совершенство, и сам он совершенен. Как высокомерен его пристальный взгляд, когда он оценивает нас; глаза у него ледяные, волнами струятся золотистые волосы. Он разглядывает нас, отмечая наши успехи. Он что-то шепчет сопровождающей ангелице безупречного вида, одетой в бикини и футболку-сеточку, и она что-то пишет в блокнот.

«Меня, – думаю я. – Мне этого всего больше не вынести. Выберите меня».

Он проходит вдоль неровной линии, в которую мы выстроились; плечи мы, конечно, расправили, но животы у большинства все еще выпирают, пусть мы и сбросили столько веса. А вот у немногих счастливчиков типа Найджела животы стали почти плоскими. Он осматривает нас, и его глаза холодны. Преподобный, я только за эту неделю сбросил двенадцать фунтов. Мне до смерти нужен хоть какой-то знак, подтверждающий, что я молодец, улыбнитесь же мне хоть чуточку, посмотрите в глаза, я же стараюсь, и я похудел, а ведь вы так много мне пообещали! Но когда я поднимаю руку, он поджимает губы и смотрит в другую сторону.

– Преподобный Эрл.

– Молодцы, ребята. Есть вопросы?

– Преподобный Эрл, у меня вопрос.

По его лицу видно, что он уже не с нами. Он думает о другом. А я сбросил двенадцать фунтов, и он не сказал ни слова! Я стою здесь и умираю, а Преподобный Эрл произносит далеким голосом:

– Ну, если это все…

Как же так, ведь я стараюсь изо всех сил!

– Преподобный…

– Достаточно. – Он оборачивается. Его ледяные глаза загораются, когда он задерживает взгляд на стоящем рядом со мной человеке. – А, Найджел. Найджел Питерс.

– Простите, Преподобный, я…

– Пройди со мной, Найджел. Мне надо с тобой поговорить.

Глаза у Найджела ликующе засверкали. Ненавижу его. Надо все же попробовать.

– Я просто хотел спросить, не заметили ли вы какого-либо…

– Ступай. – Преподобный резко отворачивается, желая избавиться от меня. – Как там тебя зовут.

Это уже лучше.

– Дэвлин.

Он резко и раздраженно отвечает, развернувшись на каблуках (за ним следует Найджел):

– Ты можешь идти, Дэвлин. Встретимся в Послежирии.

Сколько заплатил я за этот состав, и ведь я выполнял все, что он говорил, но меня все-таки обошли вниманием, тогда как ничтожный Найджел бросает на меня, уходя, торжествующий взгляд. Ну и что ты намерен делать, Найджел? Когда вы вкладываете в какое-нибудь дело все, что у вас есть, и ожидаете результатов, а после этого… И вот теперь я в пустыне, брюшко подтянулось, а кожа свисает, как комбинезон слишком большого размера – черт возьми, я же худею! – тогда как там, в клубе, Преподобный Эрл и его избранные… Ну да хватит об этом. В довершение всего, здесь нет женщин. Нет, на самом деле. Женщины есть, но нас от них отделяет полмили пустыни. Некому скрасить мрачные стороны этого места, никто не прикоснется к тебе ласково, не погладит рукой по лицу, будто проводя надушенным шарфом. Здесь только голод, дисциплина и обещания Преподобного Эрла, ради которых мы продали все свое имущество, – обещания роскошной жизни в Послежирии.

А думаю я только о еде.

Вам случалось когда-нибудь получить то самое, чего хотелось, и обнаружить, что это совсем не то, чего вы желали?

Запись в дневнике. Сильфания

Сегодня день посетителей. Не спрашивайте, почему я надеялся, что придет Нина. Скучаю ли я без Нины, или мне просто не хватает… Мать принесла шоколадные кексы с орехами. Я не мог на них смотреть. И не смотреть тоже не мог.

Я возмутился:

– Мама, что ты пытаешься со мной сделать?

– Ешь, – сказала она. – Я всю ночь их пекла.

– Мне нельзя. – Мама, как ты могла, как раз тогда, когда я добился таких успехов? Я повел себя отважно. Отодвинул их от себя.

Она подтолкнула коробку обратно.

– Сегодня почти что твой день рождения. Угощайся.

– Мне нельзя.

– Ты же такой молодец, – мать, как Сатана, впрочем, нет, это была Ева, настаивает, – от одного маленького кусочка ничего плохого не случится.

Ну вот мы и влипли. Вот что преследует любого обжору неотступно, как ракета с тепловой системой самонаведения. Это вам не простая программа детоксикации. Когда речь идет о еде, завязать раз и навсегда не получается. Тех, чьим наркотиком стала еда, соблазны преследуют каждый день.

Обо всем этом я и думал, созерцая коробку с кексами. Знаю, что сказал бы Преподобный Эрл, он бы повторил слова какого-то глупого ученого о деньгах, но переделал бы их по-своему. По четвергам с утра он выступает перед нами с воодушевляющей лекцией. Каждый четверг – лечение посредством выработки условно-рефлекторной реакции отвращения, что-то типа того. «Еда – это дерьмо».

Но ведь это не так.

Я встряхнул жестяную коробку. Стука не последовало, и я понял, что кексы удались превосходные, плотные, хорошо пропитавшиеся. Да, они у мамы вышли на славу. Сейчас, перед лицом искушения, я особенно ясно слышал каждое слово этого ублюдка из проповеди о шоколаде:

– Посмотрите вот на это. Этот шоколад – дерьмо. Он и похож на дерьмо. Это нас предупреждает сама природа. Пусть сейчас он вам может показаться красивым, но вы же знаете, что это на самом деле такое. Съешьте его, но знайте, что едите, а когда он переварится, он превратится в…

Заткнись, Эрл. Что я должен сделать, бросить их матери в лицо, что ли?

– Я так старалась. – У мамы дрожал подбородок. – Скушай хотя бы капельку.

Она так и смотрела на меня в упор, пока я не открыл коробку. Они не были похожи на дерьмо. Они напоминали шоколад.

Я уже не думал о том, что на меня могут донести доверенные лица Эрла, я дорвался до кексов и расправлялся с ними, уплетая один за другим, а было их три дюжины, шоколадных, сладких, отлично пропитанных, и я трясся от волнения и стыда. Мама сказала:

– Мне тебя не хватает, милый.

Она думала, что я не замечу презрения, которое опустилось на ее лицо, как занавес в конце акта дурного спектакля.

Я вытер губы. В один присест, и так быстро! Я попробовал пристально посмотреть на нее, чтобы она опустила глаза.

– Но ведь дело того стоило, правда? Я сбросил девяносто фунтов! Я ведь уже кажусь стройнее, правда, мама? – Она ничего не ответила. – Правда?

– Не знаю, Джерри. – Она поставила на стол еще одну коробочку и подтолкнула ее в мою сторону. – Мне кажется, ты такой же, как был.

– Пока, ма. Мне пора идти.

Она окликнула меня.

– Ты забыл свой подарок.

Господи, помоги мне, это был десерт.

Глава 8

Она не желает об этом думать, она старается об этом не думать, но у нее ничего не получается. Как можно думать о чем-то внешнем, поверхностном, когда близнецы пропали неизвестно куда, а бедняжка Энни находится в лапах этих жутких женщин, которые, как обещал Ральф, ей помогут! Но она все же думает об этом. Заходя в полицейский участок, Марг Аберкромби замечает в стеклянной двери свое отражение и – только представьте! – она поднимает подбородок, готовит свое лицо к предстоящей встрече.

«Что это со мной такое творится, если даже в такое время, когда с моей семьей черт знает что происходит, я только и думаю о своем увядшем лице?»

В ближайшем будущем Марг предстоит пластическая операция, и ей до смерти страшно. Прием в клинике назначен на завтра. Пойти или повременить с этим? Если начать сейчас, то потом придется повторять подтяжки каждые пять лет, регулярно, до самой смерти. И умрет она с натянутой до предела кожей лица, а до этого не сможет больше есть на людях, потому что хирурги оттянут щеки так, что куски пищи будут выпадать изо рта. Но что будет, если она упустит момент? Время уничтожает лица. Если ждать слишком долго, то сделать уже ничего не удастся. Ральф говорит, что теперь, когда об Энни есть кому позаботиться, – хорошо бы, если так! – им пора навести порядок в своих делах, и поэтому он записал ее на завтра на прием в клинику «Пришло время». И вот, как раз тогда, когда ей нужно бросить все силы на спасение семьи, она заморачивается такими проблемами.

Возле отдела розыска без вести пропавших она снова смотрит на свое отражение и перед тем как войти, придает своему лицу приемлемый, с ее точки зрения, вид. Когда сержант оторвется от своих дел и поднимет глаза, он увидит самую очаровательную улыбку Марг Аберкромби, которую она долго отрабатывала, поскольку была уверена, что улыбка скрывает морщины. Это не тщеславие, это защитная окраска. Наблюдателю, в некотором роде, оказана честь: с ним бессознательно любезничает некогда красивая женщина, которой никогда уже не быть такой, как в прошлом.

Сержант шарит волосатыми лапами по своему столу. Странно, ведь сведения о пропавших без вести можно получать одним щелчком мышки, а он здесь зарылся в бумагах. Он перекладывает разноцветные папки с места на место, как наперсточник стаканчики, и настолько поглощен своим делом, что не поднимает глаз даже тогда, когда она откашливается.

Он заставляет ее ждать.

– Простите, – говорит Марг.

Она продолжает улыбаться. Хотя время уже за полночь, для этой встречи она оделась очень старательно. Безупречный костюм, хорошие туфли, волосы, правда, отвратительные, но все же следует постараться – зачесать их так, чтобы не было видно отросших корней, потому что из-за всего, что случилось, сначала с бедняжкой Энни, а теперь с младшими детьми, у Марг некогда закрашивать седину. Двойняшки сбежали, а Энни находится в том ужасном месте (Господи, а вдруг ей делают больно?), но Марг Аберкромби ведет себя, как любая другая женщина. Она старается придать лицу удачное выражение. Она не хуже остальных понимает, что чем тяжелее у тебя на сердце, тем лучше нужно выглядеть.

– Подождите.

С первого взгляда сержант замечает то, что уже слишком хорошо знает сама Марг Аберкромби. Если когда-то она и была красива, то это уже в прошлом. Сейчас перед ним полноватая женщина средних лет, а в обществе, в котором они живут, это выходит за рамки всяких приличий.

Она откашливается.

– Я… хм… я вам звонила…

Сержант с волосатыми руками пожимает плечами и продолжает возиться с папками. Когда он наконец вспоминает о посетительнице, Марг уже далеко унеслась в мыслях, и они, как поезд, увлекли ее, беспомощную пассажирку, в совершенно ином направлении.

В какой момент ты осознаешь, что лицо – это циферблат часов, отмеряющих оставшееся тебе время? Марг не знает. Однажды, когда подростковые тревоги по поводу проблемной кожи уже давно были позади и она уже много лет считалась женщиной среднего возраста, пришло понимание. Мужчинам проще, кожа у них грубая и упругая, они могут отрастить усы, чтобы скрыть недостатки, но лицо каждой женщины, как взрывное устройство с часовым механизмом, неумолимо разрушается, и в первую очередь гибнет кожа. Когда это случается, твоя жизнь кончена. Ты можешь влачить жалкое существование еще сорок лет, но для этого мира ты уже умерла. Ты больше не считаешься сексапильной женщиной. Ты старуха, место твое в уголке. Это ужасно, но неизбежно, и Марг остается только день за днем замечать новые признаки старения и пытаться держать ситуацию под контролем.

Леди, сделайте нам такую милость. Приведите себя в порядок.

– Мадам.

Первые несколько лет она не замечала признаков разрушения. Но потом увидела. Потери были поначалу невелики – легкие морщинки в уголках рта, подбородок чуточку потерял четкость очертаний; никто и не обратит внимания, если не будет приглядываться, – но где-то в глубине сознания зародилась и стремительно стала набирать обороты мысль, которая сейчас, разрастаясь, как снежный ком, заполнила все свободное пространство: «Однажды с этим придется что-то делать». С тех пор вся ее жизнь превратилась в военные действия. Она выработала особые приемы. Улыбайся. Сверкай улыбкой, и с первого взгляда никто ничего не заметит. Обратись к любому стоматологу, и зубы у тебя будут великолепные, но помни, улыбкой часики не остановишь, можно только замедлить их ход. Ты должна принять меры. Прижми руки к вискам и потяни кожу вверх. Тогда ты поймешь, каковы будут результаты подтяжки, хотя непонятно, куда денут излишки кожи. Ты вспоминаешь своих знакомых после подтяжек, у них такие удивленные брови, а на щеках красноречивые складки. Они все равно выглядят старыми. Пустяки. Американцам кажется, что нет такой проблемы, которую не может решить медицина. Убери волосы назад, и кожа над глазами натянется; подержи их вот так, и сможешь представить, как будешь выглядеть в недалеком будущем. Теперь отпусти, и твое лицо рушится ко всем чертям: щеки обвисают, под глазами наметились мешки, под подбородком жирные складки. Пусть она и делает инъекции ботокса и коллагена, насколько уж у нее хватает денег, пусть ей и пришлось обработать кожу лазером после химического пилинга, а дважды в день она делает упражнения для глаз и гимнастику для рта, пусть ей колют гормоны, желе-рояль из маточного молочка пчел, ретинол-А, но ее лицо, которое она с детства массировала, мазала кремом, о котором так заботилась, неумолимо сползает вниз по черепу.

А если ты сама не справишься, Преподобный Эрл обещает «Решения». Что это за решения? Она не знает. Она не знает!

– Мадам?

Но послушай, а что если все же сделать первую подтяжку? Забудь все, что читала в бульварных газетах о неудачных пластических операциях, все эти страшные истории с фотографиями. Леди, вы будете выглядеть намного лучше, чем сейчас!

– Послушайте, мадам!

Подруги скажут: «Невероятно, у тебя такой отдохнувший вид». Начальник спросит: «Вы, кажется, похудели?»

Ральф твердит ей:

– К тебе станут по-другому относиться, крошка, так что не упускай свой шанс.

Тик-так, Марг Аберкромби. Прием назначен на завтра. Ты пойдешь или решишь, что не стоит? Как ты смеешь в такое время думать о подтяжках?

– Мадам!

– Ой, – рассеянно произносит она. Между прочим, эта операция нужна еще и для того, чтобы отвлечься. Когда на детей ты уже повлиять не можешь, стоит сосредоточиться на том, что тебе подвластно. – Простите. Я пришла сообщить о пропавшем без вести. То есть о пропавших.

– И кто это, леди?

– Это близнецы. Я вам звонила.

А если ты все же согласишься на операцию? Все равно это только оборонительные действия. На шее у тебя появляются морщины, которые, как годовые кольца в стволе вечнозеленой секвойи, отмечают ход времени.

– А зовут вас…

– Марг. – Хочешь не хочешь, надо возвращаться в настоящее. – То есть Маргарет Аберкромби. Я вам звонила час назад, помните? – Если честно, она была дома уже в восемь, а к одиннадцати решила больше не дожидаться Ральфа. Если бы Ральф пришел домой, идти сюда пришлось бы ему, и звонить, черт возьми, тоже.

Сержант снова перекладывает папки своими медвежьими лапами. Ей приходит в голову, что он в своем офисе имеет дело с бумагой, а не с электроникой, потому что такими толстыми пальцами неудобно нажимать на клавиши. Он искоса смотрит на самоклеющийся листочек.

– Ах да, двойняшки. Здесь написано, Элизабет и Дэниел.

– Дэнни. Их зовут Дэнни и Бетц.

Он поднимает глаза.

– И когда вы их в последний раз видели?

Господи, как же ее тревожит этот вопрос! И она не знает ответа! Бедняжка Марг.

Надо честно признаться, что Ральф и дети существуют подобно разрозненным звездам в каком-то беспорядочном созвездии. Челны семьи Аберкромби порывисто несутся каждый по своей орбите, приходят и уходят своими путями и сталкиваются друг с другом лишь изредка. Мимоходом. На кухне. Чаще в холле.

Ей кажется, что она сама в этом виновата. Если бы ей не нужно было ходить на работу в колледж, ей бы ужасно недоставало родного человеческого голоса рядом. Их никогда не бывает дома. Ральф ужасно занят. Иногда им удается поговорить в ресторанах, когда он хочет произвести впечатление на своих клиентов, и тогда Марг должна выглядеть наилучшим образом. Ральфу нужно, чтобы его клиент, зайдя в ресторан, увидел оживленно болтающую счастливую пару. Однако пока клиент идет к столику, темы для беседы исчерпываются. Но с Ральфом она хотя бы в такие моменты может поговорить, а вот с детьми…

С тех пор как они перестали быть милыми, послушными младенцами, во всем от нее зависящими, на Марг они перестали обращать внимание. Теперь они стали большими и немножко пугают. За несколько месяцев до того, как бедняжку Энни забрали Преданные Сестры, она превратилась в чужое враждебное существо. Опустив голову, ходила она в просторной одежде, скрывая свои секреты. Марг расценивает это как предательство, и пусть Энни потом что угодно говорит, когда ее наконец выпустят. Двойняшки очаровательны, они просто мечта любой матери, но они целиком поглощены собственной жизнью: Дэнни увлечен спортом, но она точно не знает, каким именно, Бетц – капитан болельщиц. Это, конечно, идет детям на пользу, только в промежутках между своими занятиями, общением с друзьями и просмотром телепередач они с ней не разговаривают. А еще хуже то, что с тех пор как двойняшки решили, что она и Ральф сбагрили Энни с глаз долой, Бетц и Дэнни объявили ей байкот.

Сержант теряет терпение.

– Мадам, так что с вашими пропавшими детьми? Когда вы их в последний раз видели?

– Хм. Недавно. Я…

Конечно же, она видела их, когда они выходили из кухни, направляясь к трассе Уотэвер. Бетц и Дэнни только ворчат, когда к ним обращаешься, вот и все. Во время ужина, который она обычно берет готовым, навынос, они сидят, опустив головы, и не смотрят на нее. Вчера вечером, когда они с Ральфом вернулись из ресторана, где встречались с архитекторами из Милуоки, сидели ли двойняшки перед телевизором, запивая кока-колой сандвичи, или уже легли спать? Она не помнит. Кто их знает, их могло и не быть дома. Когда они были маленькими, она приходила проверить, что они в постели. Как давно это было: она заходила посмотреть, как они, раскинувшись, лежат в кроватях, а когда-то она накрывала их одеялом и целовала, уже спящих, на ночь, но это было еще раньше. Теперь дети стали совсем другими. Самоуверенные красивые подростки. Пока что они физически безупречны.

Сержант стучит своими волосатыми пальцами, похожими на лапки тарантула. Видела ли она сегодня двойняшек за завтраком, или они просто схватили энергетические батончики и убежали, пока она в ванной делала косметические процедуры? А почему она решила, что они вообще возвращались? Из-за этих сомнений она отвечает уклончиво:

– Сержант, когда я вернулась домой с работы, их не было!

– Когда это было?

– Часов в шесть. Ну, вы понимаете. – Ей неловко. Было почти восемь.

Он терпеливо вздыхает.

– Вам придется завтра прийти снова, мадам.

– Завтра уже наступило. Взгляните на часы!

– Мадам, мы не признаем человека пропавшим без вести, пока не прошло двадцати четырех часов с момента его исчезновения.

– Но это же мои дети! Двойняшки!

– Да, хлопот вдвое больше, – говорит он. Все ей это говорят.

– И волнуюсь я вдвое сильнее. Ах, пожалуйста…

Он со вздохом достает бланк-опросник и действует точно по инструкции.

– Я должен спросить вас, убегали ли они прежде из дома?

– Зачем же им убегать?

– Это дети, понимаете ли. Кто их знает.

– Ну, это мои двойняшки, и я знаю. – Она изо всех сил старается не плакать, но ей все труднее сдерживаться. – То есть я должна это знать. – Она всхлипывает.

Что-то в ее интонации заставляет его смягчиться, а может, ему понравились дерзкие рыжие прядки в ее прическе, или ее улыбка, очаровательная и полная отчаяния, или взгляд, сверкающий от слез, которые у нее все никак не получается сморгнуть.

– Не переживайте, мадам, возможно, они заночевали у кого-то из своих друзей. Вы не проверяли?

– Как же я могла это проверить?

– Мадам, вам нужно было кому-нибудь позвонить. Вы же знакомы с их друзьями?

Она беспомощно восклицает:

– Они забрали с собой мобильные телефоны!

Она не имеет ни малейшего представления об их друзьях. Если те иногда и заходят к близнецам, то днем, когда ее нет дома. Иногда вечером перед их домом останавливается машина, и водитель сигналит; тогда кто-нибудь один или все трое ее детей выбегают на улицу. Узнать, с кем они дружат, она могла бы только одним-единственным способом: позвонить всем, кто занесен в записные книжки их мобильных телефонов. От этой мысли ей неловко.

– Вы пробовали им звонить?

– Вообще-то нет. – После того как забрали Энни, двойняшки сменили номера телефонов, настолько они были рассержены.

– Не горячитесь, леди. Некоторые родители знают друзей своих детей.

Она уклончиво отвечает:

– Вы же понимаете, как это бывает. Мы вечно так заняты.

– А вы не пробовали послать им сообщение на пейджер?

– Пейджеры они оставили на кухонном столе.

– Тогда можно отказаться от версии о похищении.

Брови ее взлетают.

– Мадам, мадам! На вашем месте я в первую очередь проверил бы кинотеатр. Вполне возможно, что сейчас они пошли на ночной сеанс.

– Так вы предполагаете, что они в кино?

Неожиданно для нее сержант гадко улыбается:

– Если, конечно, они не направились в «Вихляющие туши».

– Они никогда не пойдут в такое место! – Или пойдут? Она не знает.

А он еще только начал.

– Или они сейчас кайфуют в салоне татуировок – такие заведения могут работать всю ночь, или еще где-нибудь, делают эпиляцию воском, пирсинг, еще там всякие мелочи. Вы же представляете, какие сейчас дети.

– Только не мои.

– Подумайте как следует, леди. Никто не знает, что может прийти в голову детям.

Марг задумывается.

– Ну, Бетц, пожалуй, и могла бы, но Дэнни ни в коем случае…

А пошла бы туда на самом деле Бетц? А Дэнни? Неизвестно. Мать, посмотри на жизнь без розовых очков. Ты плохо знаешь своих детей.

Видя, в каком она затруднении, сержант пытается помочь:

– Может, они в «Жрачке и блевачке»? В вашей семье никто не страдает расстройствами питания?

– Только не близнецы. – Незачем рассказывать ему про Энни.

– А вдруг они пошли на ночное бдение?

– О чем это вы? – Она непроизвольно закрывает руками свой расплывшийся живот.

– Я хотел сказать, может, они не совсем в хорошей форме? Как я слышал, сегодня вечером Преподобный Эрл выступает в «Мощном трицепсе» в Спрингдейле, штат Арканзас…

– Они выглядят безупречно, – говорит она дрожащим голосом.

– Такие психи, как он, подростков воспринимают как свежачок.

– Он не псих! – Она в ужасе прикрывает рот ладонью.

– Ну, это же не «Уэйт Уотчерз»^[23], – произносит он насмешливым тоном всеведающего копа. – Для ребят вроде Преподобного важны только деньги.

– Это неправда.

– Он обирает толстяков до нитки. – Сержант разглядывает ее располневшую фигуру. – Нет, мадам, я не имел в виду лично вас!

«Он что, считает меня толстой?» – Марг решает не принимать его слова на свой счет.

– Сержант, мои дети могут есть все, что захотят, и не прибавят от этого ни одной лишней унции. Физически они просто идеальны. Им не нужен Преподобный Эрл.

– Вы уж мне поверьте, подростков культы как магнитом притягивают.

«Да, он действительно считает меня толстой!» Она возмущенно рявкает:

– Это не культ!

Сержант терпеливо излагает возможные варианты поведения близнецов. Может, они пошли в «Макдоналдс» и обжираются двухфунтовыми гамбургерами; они отправились на концерт «Липидов» и теперь стоят на улице, рассчитывая получить автограф. Или поехали кататься на роликах, и, преодолевая полосу препятствий, потеряли счет времени. Сломалась их машина, или они заблудились. Слушайте, в эту минуту они уже могут сидеть дома и ломать голову, куда, черт возьми, подевалась мама. Он так тщательно перечисляет возможные причины отсутствия двойняшек, что Марг чувствует: он пытается от нее избавиться.

– Спасибо, – говорит наконец она. – Мне, наверное, стоит уйти.

– Не беспокойтесь, мадам. Они вернутся, но если все-таки нет, приходите завтра примерно в это же время.

– У вас есть мой номер? На всякий случай?

– Угу.

Ему все безразлично, он снова погрузился в свои бумаги в скользких папках. Даже не поднимет головы, чтобы посмотреть ей вслед.

Марг со вздохом выходит из полицейского участка. Она давно уже не чувствовала себя такой одинокой. Ей остается только ждать, когда выйдут зрители с ночного сеанса, и она отправляется в торгово-развлекательный центр. Магазины уже закрыты, но двери открыты до конца сеанса в кинозале, так что она может подкрепиться в круглосуточном кафе. Сколько калорий содержится в каппучино с двойной порцией сахара и натуральными сливками? Да неважно, сегодня она от одних переживаний потратила миллион калорий, так что если она чуточку не перекусит, то просто умрет. Накачавшись кофеином и, честно говоря, добавив к этому еще огромную булочку и парочку бисквитов, сытая и мучимая чувством вины, – ах, что сказал бы Преподобный Эрл! – она садится на скамейку перед фонтаном с кованой оградой и обдумывает ситуацию. В зеркальных стенках тележки с мороженым многократно отражается ее увядшее лицо. Пусть часики тикают, но делать с этим она ничего не станет, решает она, пока не вернутся домой двойняшки и Энни. Какое ей дело до желаний Ральфа. Клиника «Пришло время» подождет.