Журнал «Если», 1998 № 04

Текст добавлен: 5 октября 2016, 01:41

Текст книги "Журнал «Если», 1998 № 04"

Автор книги: Кир Булычев

Соавторы: Роберт Шекли,Владимир Гаков,Стивен Ридер Дональдсон,Грег Бир,Арсений Иванов,Дмитрий Крюков,Джек Кэрролл Холдеман II,Алексей Зарубин,Евгений Зуенко,Леонид Лесков

Жанр:

Научная фантастика

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 24 страниц)

Назад к карточке книги

Теперь они возникали парами, группами, толпами, с ними были дети, животные, птицы и существа, которых Джошуа никогда не видел, до них доносился приглушенный шорох шагов, шепот, разговоры, смех – все эти люди жили много веков назад.

Они были бесплотны и не являлись киборгами или роботами. Эти призраки пришли из далекого прошлого, и Джошуа начал терять терпение, когда они столпились вокруг него.

– Ш-ш-ш! – прошептала Аната, взяв его за руку, чтобы успокоить. – Они никому не причиняют вреда. Их здесь нет. Это просто сон.

Джошуа сжал руки в кулаки и заставил себя успокоиться.

– Вот о чем мечтает город, – сказала Аната. – Ты хочешь его убить из-за того, что он не пускает сюда людей, но взгляни – ему тоже плохо. Он хочет снова дружить с людьми. Что такое город без людей? Он болен. Он не плохой. И не злой. Нельзя убивать больных, ты ведь не можешь, правда?

Каждую ночь, говорила Аната, город активирует эти воспоминания о прошлом, и каждую ночь она приходит на них смотреть.

Джошуа видел псевдожизнь, безмолвное существование миллионов записанных воспоминаний, и его гнев постепенно отступил. Кулаки разжались. Ненависть никогда не владела им подолгу.

– Пройдет очень много времени, прежде чем я смогу простить то, что произошло, – заявил он.

– И я также. – Она вздохнула. – Когда я вышла замуж, оказалось, что у меня не может быть детей. Мой муж не смог этого понять. У всех остальных женщин в нашей группе дети были. Поэтому меня охватил стыд, и я пришла в город, который мы всегда почитали. Я думала, что только город в состоянии меня исцелить. Но теперь я не знаю. Мне не нужен другой муж, я хочу остаться здесь, пока город продолжает существовать. Здесь слишком красиво, я не могу уйти.

– Почему?

– Города становятся старыми и начинают путешествовать, – сказала она. – Далеко не все хорошо работает. Многое умирает. Скоро, все здесь умрет. Даже таким, как Худой, придет конец. Комната полна ими. И город перестал делать новых. Я буду жить здесь до тех пор, пока вся эта красота не исчезнет.

Джошуа посмотрел на нее более внимательно. На левом глазу он заметил белое пятнышко, которого не было несколько часов назад.

– Пора спать, – сказала Аната. – Уже очень поздно.

Он нежно взял девушку за руку и повел между призраками по пустой и одновременно переполненной лестнице. По дороге он спросил, где она живет.

– У меня нет определенной комнаты, – ответила она. – Я все время сплю в разных. Но мы не можем дуда вернуться. – Она замолчала. – Туда. Дуда. Не можем вернуться. – Она посмотрела на него. – Ето, я не может много по-твоему… Она прижала руку ко рту. – Я забыла. Я научилась, но теперя – не знаю.

Джошуа вдруг почувствовал холодок в животе.

– Что-то не так, – пробормотала она. Ее голос стал более низким, как у Худого, и она открыла рот, словно пытаясь закричать, но с ее губ не сорвалось ни звука. Она выпустила его руку и отступила на несколько шагов. – Я делаю что-то не так.

– Сними платье, – сказал Джошуа.

– Нет. – Она казалась оскорбленной.

– Все это ложь, не так ли? – спросил он.

– Нет.

– Тогда сними платье.

Она начала расстегивать пуговицы. Потом остановилась.

– Давай!

Она стянула его через голову и осталась стоять обнаженной: торчащая маленькая грудь и узкие бедра… На груди, по кругу, шли шрамы. Следы черного пепла, какие остались на его собственной груди после падения в костер… которого никогда не было. Оба они имели такую же метку, как и Худой. То была печать Мандалы.

Она повернулась к нему спиной, фантомы проходили мимо и через нее. Джошуа протянул руку, чтобы остановить девушку, но – оказался недостаточно быстрым. Ноги Анаты подломились, и, перевалившись через перила, она упала вниз, на самое дно.

Джошуа стоял наверху и смотрел, как бледно-голубая жидкость и красная кровь из-под кожи смешиваются с зеленым тягучим веществом, капающим из разодранной ноги. Он почувствовал, что вот-вот сойдет с ума.

– Худой! – закричал он.

Джошуа продолжал выкрикивать это имя. Лунное сияние вдруг снова стало ярким, и фантомы исчезли. Его отчаянные крики эхом отражались от стен коридоров.

Киборг появился у основания лестницы и наклонился, чтобы осмотреть останки девушки.

– Мы оба, – сказал Джошуа. – Мы оба фальшивки.

– У нас нет запасных частей, чтобы ее починить, – сказал Худой.

– Зачем вы вернули нас? И почему сразу не сказали, кто мы такие?

– Еще не так давно у нас оставалась надежда, – ответил Худой. – Город пытался откорректировать программу и вернуть людей. Шестьдесят лет назад он дал архитектору большую свободу, чтобы тот попробовал выяснить, где была совершена ошибка. Мы построили себя – тебя, ее и других, – чтобы вы отправились к людям и выяснили, что они теперь собой представляют, и смогут ли города принять их. Но если бы вы знали свое происхождение, разве люди бы вам поверили? Потом началось старение, вместе с ним пришли болезни. Попытка оказалась неудачной.

Джошуа потрогал шрамы на своей груди, закрыл глаза, и ему ужасно захотелось, чтобы все это оказалось всего лишь дурным сном.

– Дэвид, кузнец, свел клеймо на твоей груди, когда ты был еще совсем маленьким киборгом, чтобы ты сошел за человека. А потом он приостановил твое развитие, чтобы вынудить тебя вернуться в город.

– Мой отец был таким же, как я.

– Да. И у него тоже был шрам.

Джошуа кивнул.

– Сколько времени у нас осталось?

– Я не знаю. У города кончаются воспоминания. Скоро он сдастся… менее чем через сто лет. Он вновь начнет двигаться, и рано или поздно что-нибудь в нем окончательно сломается.

Джошуа оставил Худого у тела девушки и поднялся на террасу, выходившую на внешнюю стену города. Он прикрыл глаза, защищаясь от восходящего солнца, и посмотрел в сторону Арата. Там он увидел город, который когда-то находился в Меса Ханаан. Он разобрал себя и пытался перебраться через горы.

– Киса, – сказал Джошуа.

Перевели с английского

Владимир ГОЛЬДИЧ, Ирина ОГАНЕСОВА

________________________________________________________________________

_{Публикуется с разрешения автора и его литературных агентов,}

_{Richard Curtis Associates, Inc. (США)}

_{и Александра Корженевского (Россия).}

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОРТРЕТ
Игорь Петрушкин
ГОТИКА ЗВЕЗДНЫХ ПРОСТРАНСТВ

*********************************************************************************************

Грег Бир – имя почти культовое на Западе и почти не известное у нас. Настоящие заметки посвящены расшифровке этих двух «почти», ибо в них, на взгляд автора, – ключ к пониманию творчества писателя.

*********************************************************************************************

Для начала определимся в терминологии. Что понимается под сравнительно новым для нас словом «культовый».

Произведение искусства является таковым, когда диктует мировоззрение, стиль поведения, моду определенному слою населения. Подобное произведение становится для данного слоя объектом поклонения в той или иной форме.

Взяв практически любого западного воистину культового фантаста, будь то прекрасно знакомые нам Джон Р. Толкин, Фрэнк Херберт, Роджер Желязны, Урсула Ле Гуин или до сей поры не известный нашему читателю Гай Кей, мы убедимся, что «сделавшие» их книги обладают тремя общими чертами, которые даровали авторам народную любовь. Во-первых, это детально разработанные, тщательно, до мельчайших подробностей выписанные миры, в которые можно «войти» (а иной раз и заблудиться). Этих писателей еще называют визионерами, то есть творцами, побывавшими в своих творениях, видевшими их. Такие книги создают впечатление, что в вашей будничной жизни отворилась дверь в иную реальность, более яркую, таинственную, захватывающую.

Во-вторых, эти произведения в большинстве своем являются сериалами со всеми присущими им чертами – многотомностью, многомерностью, многоплановостью, много-фигурностью и еще многия «много…». Им свойственны эпичность, хроникальность – словом, размах.

Третья общая черта всех культовых творений – их появление в нужное время. Вспомните: окончание первого варианта «Сильмариллиона» и начало толкиновского «бума» разделяют несколько десятилетий. У каждого времени, у каждого поколения свои литературные знамена. Если произведение запоздало или опередило свое время, оно может и не «выстрелить».

Если быть совсем честным, то существует и четвертая общая черта, но ее следует либо ставить на первое место, либо не упоминать вообще, как вещь само собой разумеющуюся. Я имею в виду безусловный талант автора и литературные достоинства произведения. Многотомный цикл «Dragonlance» вроде бы отвечает трем вышеперечисленным требованиям, но никто в здравом уме и трезвой памяти не назовет его культовым.

В этой связи хочется отметить еще одно важное явление, ставшее реальностью где-то с начала 20-х годов. Это псевдокультовые произведения и связанные с ними «ложные культы». Чем «псевдо» отличается от настоящего? Примерно тем же, чем ложный белый гриб от подлинного боровика. С виду красив, а на зуб попробуешь – горький, несъедобный. В теории этногенеза популярного ныне (и популярного заслуженно) историка Льва Гумилева есть термин – химера, или ложный этнос. Химера обладает внешними чертами этноса и в определенных условиях ведет себя подобно ему. Но это лишь simulakrum, подобие, паразитное образование. Под воздействием неблагоприятных внешних обстоятельств истинный этнос сплачивается, химера же рассеивается, как дым, ничего не оставляя потомкам. Таковы нынешние псевдокульты Бэтменов, Суперменов, Спайдерменов и прочих кино-, теле– и книжных поделок.

* * *

Не пора ль, терпеливый читатель, обратиться к творчеству самого Грега Бира?

Грегори Дэйл Бир родился в 1951 году в Калифорнии. Публиковаться начал довольно рано – с 1967 года, а в 1975-м стал профессиональным писателем. Его первые книги были хорошо встречены читателями и критиками, но событием в истории американской фантастики не стали. До начала 80-х никто не прочил ему славу ведущего фантаста США, лидера (наряду с Грегори Бенфордом и Дэвидом Брином) современной «твердой» НФ. О Бире заговорили после третьей книги – романа «За Небесной рекой».

У атолла Мидуэй разыгрывается крупнейшее морское сражение второй мировой войны. Японский летчик, сбитый над Тихим океаном, попадает на борт космического корабля таинственной негуманоидной расы перфидизийцев и оказывается на их планете. В этом странном мире герой наделяется вечной молодостью и способностью к материализации привычной ему или известной по книгам реальности. Он проживает не одну жизнь среди созданных им людей, машин, городов. И вдруг инопланетяне исчезают, оставляя героя в одиночестве. От прибывших на планету землян герой узнает, что на Земле прошло четыреста лет. С помощью вновь приобретенных друзей он пытается понять смысл эксперимента перфидизийцев, а заодно и найти свое место в человеческом обществе, в этой Вселенной. Такова завязка романа.

После «Небесной реки» дела писателя пошли в гору. В 80-е годы он выпустил шесть романов и несколько сборников рассказов, неоднократно награждался самыми престижными литературными премиями американской фантастики – «Хьюго» и «Небьюла».

Но наибольшую известность Грегу Биру принесла трилогия «Туннель миров», «Зов вечности», «Наследие богов» [14] 14
Авторские названия соответственно «EON» (1985), «Eternity» (1988), «Legacy» (1992). Второй роман в сокращенном варианте под заголовком «Бессмертие» публиковался в «Если» №№ 6, 7 за 1995 г.

[Закрыть].

В романах описывается история будущего человечества на протяжении нескольких тысячелетий. Пересказывать их сюжет в двух словах, вероятно, столь же легко, как и содержание «Песни о Нибелунгах». Там есть все, чтобы заинтересовать читателя, который не боится эпических полотен: параллельные миры, таинственные боги-пришельцы, загадки исчезнувших цивилизаций, руины древних городов, гигантские звездолеты, пространственно-временные туннели и проблемы контакта абсолютно чуждых друг другу культур. По выражению одного критика, «модели будущего Грега Бира – это не только наука, оседлавшая сказку, не только завтрашняя феерия, поверенная беспощадной алгеброй сегодняшнего реализма. Это прежде всего психология, которой занимается интеллектуал, не снимая палец со спускового крючка; пистолет останется у читательского виска, пока не будет перевернута последняя страница». Романы трилогии довольно слабо связаны друг с другом – запомним этот факт.

Рассказы и повести автора связаны примерно в такой же степени. Многие из них объединяет лишь место действия – вселенная Грега Бира, дом, который придумал Бир. Главную героиню «Небесной реки», очаровательную и волевую баронессу Анну Сигрид Нестор, в рассказе «Венда» мы видим уже старухой, а в следующем – «Перихесперон» – приводится история ее смерти. Действие повести «Мандала» происходит на планете Бог-Ведущий-Битву, упоминаемой в числе миров, которые Нестор и ее возлюбленный, японский пилот

Есио Кавасита, посетили во время своего медового месяца. Загадочная раса негуманоидов эйгоров действует и в романе, и в ряде рассказов. А сюжет «Огненного ангела» является ранним эпизодом истории человечества, предшествующим «вечной» трилогии. Грег Бир никогда не акцентирует внимание читателя на общих моментах своих произведений, но именно из этих, на первый взгляд разрозненных, кирпичиков при более внимательном рассмотрении вырастает дом, который построил Бир.

Здесь кажется уместным упомянуть еще одну особенность творчества писателя. Если романы его просто хороши, то каждый рассказ или повесть – маленький шедевр. Интересных романистов, подобно Биру создающих эпохальные истории будущего, немало в современной англо-американской фантастике. Взять хотя бы Ларри Нивена, Орсона Скотта Карда или Дэвида Брина. Но в малой форме Грегу Биру нет равных, будь то описание оригинальных биотехнологий будущего («Мандала»), проблемы контакта цивилизаций («Дробовик») или поэтичная миниатюра в духе Рэя Брэдбери о противостоянии сказочного внутреннего мира ребенка и внешнего мира обывателей-взрослых, где нет места парадоксу, выдумке, сказке и даже Библия отвергнута как слишком сложная и полная непонятных иносказаний книга («Троянская лошадка»). Именно по рассказам видно, что перед нами настоящий мастер, и именно за них писатель получил больше всего наград.

Увы, малая форма нынче не в чести ни у нас, ни на Западе. Вот и приходится писателю для желающих пожевать подольше расписывать сюжет короткой повести «Музыка, звучащая в крови» («Хьюго»-84, «Небьюла»-83) до романа. Более плодотворен, на мой взгляд, путь, когда несколько небольших произведений объединяются в роман. Так, для любителей «неповторимого устойчивого вкуса» Грег Бир превратил две свои повести – «Мандала» и «Крепость камня, плоть меди» – в роман «Крепость камня».

* * *

Несколько слов о «ненаучной фантастике» Грега Бира. В этом направлении им пока написано немного. Это дилогия «Концерт бесконечности» и «Змеиный маг», а также несколько рассказов. В дилогии, позднее объединенной в один том «Песни о Земле и Власти», писатель вновь погружает нас во внутренний мир ребенка. На сей раз это современный городской мальчик-подросток, который сталкивается со сказочным миром сидов – обитателей «нижнего мира» кельтских преданий. Стилистически и сюжетно романы перекликаются с произведениями Джона Толкина и Уильяма Кольриджа (с его поэмой «Кублахан», откуда Грег Бир позаимствовал ряд сюжетных линий).

Грег Бир относится к предпоследнему поколению американских фантастов, к «восьмидесятникам». Недаром «Музыка, звучащая в крови» названа критиками «концом детства» 80-х, по аналогии с небезызвестным романом Артура Кларка. На фоне киберпанков и прочих нейро– и некромантов его творчество выглядит вполне «классично», но я бы не стал спешить с выводами. Если мы сравним произведения Грега Бира с близкими ему по тематике Артуром Кларком или Айзеком Азимовым, то увидим «дистанцию огромного размера». В чем же дело?

Параллельно разнообразию модных течений, начало которому положила в 70-х «Новая Волна», продолжала существовать и «твердая» НФ. Она становилась все более умной, все более психологичной и литературной, держась, однако, гернсбеко-кэмпбелловских традиций. И где-то с середины 80-х в англоязычной фантастике мы наблюдаем интересную картину. Все ее направления и течения, на словах продолжая провозглашать свою самостийность, фактически сливаются в единое целое. Сейчас можно констатировать: западная фантастика прошла период возмужания, период манифестов и громких лозунгов. Действительно, все последние попытки открытия неких новых течений с самого начала оказались мертворожденными. Либо ты умеешь писать, либо нет. Вот главный критерий успеха у читателей. Если мы обратимся к творчеству Грега Бира, то с некоторым удивлением отметим, что он содержит элементы многих направлений, не выпадая при этом из рамок жанра НФ. Особенно это касается рассказов.

Читатель то погружается в глубины «внутреннего космоса» героев в лучших традициях «новой волны», то с размаху налетает на рифы киберпанковских «приколов», то вдруг возносится до высот почти евангельской притчи, но в итоге неизменно оказывается убаюканным на широкой груди мэйнстрима.

* * *

Если попытаться кратко сформулировать общее впечатление от бировских повестей и рассказов, то даже самые космическо-звездолетные из них оставляют ощущение «готичности». Вы словно оказываетесь у стен средневекового собора, чьи башни и шпили пронзают небеса в окаменелой вспышке пламенной готики. Вы входите в главный портал, и шаги ваши гулко звучат под величественными сводами. Воздух внутри сух и недвижен, пылинки пляшут в столбах света, падающего из стрельчатых окон, а на мозаику мраморного пола ложатся цветные блики витражей. Вы идете вдоль рядов потемневших дубовых скамей, и в это время начинает звучать орган. Нет, это не торжественно-сокрушительная баховская токката ре минор и даже не барочно-извилистый Куперен, это что-то раннее, забытое ныне, – анонимная католическая месса, ясная и печальная. Вы стоите посреди водопада звуков, ваши легкие, а затем и все тело – от макушки до кончиков пальцев ног – начинает вибрировать, пронзаемое этим живым потоком. Вы закрываете глаза и возноситесь за пределы собора, в голубизну неба, стремительно светлеющую, переходящую в черноту, усеянную искрами чужих миров, крупными, обманчиво-маняще-близкими и совсем далекими, различаемыми глазом лишь в тончайшей вуали Небесной реки…

* * *

А теперь возвратимся к нашим «почти» – если читатель еще не забыл, о чем идет речь. Да, Бир создал свою вселенную. Да, его миры появились вовремя. Но их разнообразие, постоянная смена декораций, стремление автора «поменять условия игры» делают космос Бира зыбким, изменчивым.

Помнится, «во времена укромные, сейчас почти былинные» мне в руки попался «посевовский» сборник с некоей литературоведческой статьей. В ней довольно логично проводились параллели между жизнью и творчеством русско-советского писателя Максима Горького и буржуазно-английского Герберта Уэллса. Автор статьи обнаружил сходство даже в их внешнем облике. Не стану занимать ваше время рецензированием данного любопытного исследования. Выделю лишь одну найденную параллель: оба писателя чуть-чуть недотянули (в нашем варианте почти дотянули) до звания классиков.

Вряд ли вы с готовностью согласитесь с таким утверждением. Как и с тем, что при чтении романов Грега Бира мне вспоминался именно Иван Ефремов. Откуда взялось это ощущение? Что общего между «Туманностью Андромеды» и «Туннелем миров», «Cor Serpentis» и «Победителями»? Множественность сюжетных линий? Пространственно-временной размах? Идея Великого Кольца – Туннеля, пронизывающего вселенные? Эпохальное полотно истории будущего? Добротный стиль? Грамотные экскурсы в социологию, историю и восточную философию? Нет, все не то. Не это главное. Скорее, некий внутренний дух произведений обоих авторов. Почти советский классик Ефремов и почти западный культовый фантаст Бир. Закономерный итог нашего почти логичного исследования.