Текст книги "Эта русская"

Автор книги: Кингсли Эмис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 22 страниц)

Глава одиннадцатая

Пока то, что произошло получасом позже, все еще происходило, Ричарду почти не удавалось о чем-либо подумать. Единственная мысль, которую он додумал до конца, сводилась примерно к следующему: ни его разум, ни его воля в процессе не участвуют, все его действия, до самых последних мелочей, абсолютно самопроизвольны, чего раньше с ним никогда не бывало. Потом, когда все кончилось, он подумал, что на самом деле все было совсем наоборот. Никогда раньше он так целенаправленно и так всецело не сообразовывался со своими желаниями, не опираясь ни на память, ни на привычку, отдаваясь происходящему до конца, а не пребывая, как обычно, большей частью своего существа где-то в другом месте.

Автомобиль со своими тремя пассажирами остановился возле парадного входа в «Дом», и Криспин вышел. Перед этим он вручил Ричарду листок своей непредвиденно безыскусной писчей бумаги, на которой его еще более непредвиденно детским почерком был написан какой-то адрес в Беркшире, вне всякого сомнения котолыновский, а также инструкции, как туда добраться. Пока Ричард разобрал написанное, сложил листок и спрятал его в карман, они уже почти подъехали к дому Леона. Потом Ричард не мог припомнить, как сказал шоферу, чтобы тот уезжал, или уматывал, – хотя что-то такое он, безусловно, должен был сказать, – не помнил он и того, почему ему пришла в голову мысль отдать такое распоряжение, хотя она, по всей вероятности, могла прийти только потому, что Анна подала или не подала ему определенный знак. Этот знак, должно быть, также сообщал, что в доме никого нет или что по крайней мере никто не помешает им подняться на верхний этаж и проникнуть в каморку, явно служившую ей спальней. Предметов, которые можно было с полным правом назвать мебелью, в ней было совсем мало, зато повсюду на полу оказались разостланы какие-то вещи, – впрочем, они не помешали добраться до кровати.

Через некоторое время он заговорил с Анной по-русски. Она сразу же будто одеревенела в его объятиях.

– Говори по-английски, – попросила она на русском.

– Но ты же не поймешь.

– Говори по-английски. – Теперь она лежала к нему спиной.

– Ты невероятно красива, и это было просто чудесно, – проговорил он, эксперимента ради, по-английски и осекся. В голове его почему-то отчетливо возникла картинка – первая за долгое время: Криспин, с безучастным видом взирающий на него, пока он доверительно повествует об этой Анниной просьбе, а также, возможно, о том, что до сего момента они не произнесли ни единого слова ни на том ни на другом языке, словно дав обет или побившись об заклад. Выходит, не так уж и чудесно. Сейчас до него вдруг дошло, что в процессе он, точно пережив мозговую травму, почему-то все время думал, что говорить бессмысленно, она все равно не поймет ни единого его слова, потому что он – англичанин, а она – русская.

Даже когда эти мысли уже проплелись, заплетаясь, сквозь его сознание, она так и не сказала ни слова, однако он видел уголок ее глаза, и глаз этот был открыт.

Ричард попробовал еще раз:

– Разве не удивительно, как иногда такие вещи случаются будто сами по себе, не успеешь оглянуться – а все уже произошло, словно каким-то непостижимым способом было предрешено заранее?

Глаз Анны закрылся и снова открылся, причем закрытым оставался гораздо дольше, чем требует простое перемигивание.

– Ну ладно, согласен, я не силен в разговорах на эту тему, о чем искренне сожалею, но мне правда с тобой очень хорошо – ты, конечно, и сама это поняла.

Анна слегка повернула голову на подушке, полностью скрыв от него лицо. Ему смутно припомнилось, что иногда на затылке у девушки появляется очень определенное выражение, но ее затылок совершенно ничего не выражал.

«Ну ладно, – сказал Ричард про себя, – начиная сердиться, попробуй-ка теперь сама, голубушка, да, я согласен, мой лепет звучал довольно средненько, я бы даже сказал, попросту пошло, ну что ж, посмотрим, как у тебя получится, при таких-то обстоятельствах, да и вообще, кто сказал, что в такой момент полагается говорить чистую правду, и даже будь у тебя толика какой-нибудь там словацкой или словенской крови, все равно сравнивать было бы нечестно, и что же, разрази меня гром, мне дальше-то сказать?»

– Извини, но я никак не могу придумать, что еще сказать, совсем не получается, да и вообще мне казалось, в этом деле куда как важнее то, что ты делаешь и как именно делаешь, а не то, что ты говоришь, – или по-русски все совсем по-другому?

Ричард надеялся, что, услышав эти слова, исполненные искренности, реализма и всего такого прочего, Анна в мгновенном порыве обернется к нему, но просчитался. С формальной точки зрения монолог его преследовал одну цель – заставить Анну повернуться и заговорить, однако на самом деле эта перспектива прельщала его куда меньше, чем, по идее была должна, – нет, чем в принципебыла должна прельщать. Анна сразу же покажет ему во всей красе свое русское лицо, вернее, свое лицо русской женщины, – да, конечно, это не совсем одно и то же, но на практике трудно отличить одно от другого. Он, видимо, недостаточно долго прожил в Ленинграде или не уделил там достаточного внимания ни одному из этих аспектов бытия. Кроме того, ему пришло в голову, что образ Анны Карениной всегда казался ему куда менее интересным и убедительным, чем образ Вронского, не говоря уж о Каренине, и что ни один из этих трех не будоражил его так сильно, как образ Левина.

– Ну ладно, чего же ты хочешь, еще немножко полежать, или чего-нибудь выпить, или что?

Еще одна пауза, Анна то ли обдумывала звучание – вряд ли смысл – этих слов, то ли снова впала в забытье, потом она перевернулась к Ричарду лицом. Повернувшись, она покопошилась, пристраиваясь, изо всех сил давая понять, что вот она просто захотела так повернуться – и повернулась. Веки ее оставались приопущенными. Потом она накрыла его ногу своей и произнесла:

– Пожалуйста, скажи это по-русски.

Он старательно перевел, добросовестно подбирая каждое слово.

– Я бы чего-нибудь выпила. Только, если можно, не чаю.

– При чем тут чай?

– Я читала в каком-то английском романе, как после соития мужчина шел и наливал себе и женщине по чашке чая. По-моему, каждый раз. Мы ведь уже говорили про англичан и их отношение к чаю.

Чтобы стряхнуть мучительное чувство нереальности происходящего, навеянное этими рассуждениями, Ричард перекинул ноги на пол.

– А чего бы ты хотела выпить?

– В холодильнике на кухне стоит бутылка шампанского.

Он принялся натягивать какую-никакую одежду.

– А что это за вещи на полу?

– Некоторые я привезла, чтобы здесь продать. Некоторые – подарки здешним друзьям, некоторые – отправить домой, некоторые – для меня. Недорогие, я старалась много не тратить. У нас осталось полчаса, потом вернется профессор Леон – он повел Хампарцумяна в парк на прогулку. Они туда каждый день ходят.

– Я мигом.

Ричард обернулся – Анна сидела в постели, обхватив и прикрыв себя руками. Он понял, что без очков с трудом различает ее черты, однако она точно улыбалась и почти точно быстро перемаргивала, – по крайней мере, он понял, что для своих нынешних целей видит ее достаточно отчетливо.

Та часть дома, которая предстала ему по пути на кухню – тесные коридоры, крутые лестницы и старые, гнетущие, темные обои, – напомнила ему дом госпожи Бенды, где он впервые познакомился с Анной; напомнила не впрямую, но в том смысле, что оба этих жилища были похожи на те, которые он видел в России. Он подумал, что, наверное, первые эмигранты из Восточной Европы намеренно выискивали обиталища, которые напоминали бы о доме, так же как ранние испанские и английские переселенцы оседали в Новом Свете в тех краях, которые походили на их родину. Возможно, кто-нибудь и раньше уже подметил эту зависимость. Это не его область. Запах, восковатый, не то чтобы неприятный, тоже был как там.

Холодильник, в котором он ожидал обнаружить многолетние залежи невостребованных продуктов, содержал на поверку только десятка два пакетиков с молоком и полбутылки шампанского. На ощупь бутылка была холодной, но не очень, – примерно такой, подумал он, какой должна быть бутылка, пролежавшая в холодильнике выпуска года этак шестидесятого с момента Анниного отъезда. У него всегда был острый глаз на такие мелочи, не подвел он и сейчас, несмотря на остаточное смятение и на то, что только часть его сознания была сосредоточена на происходящем, а остальная пребывала неведомо где.

Анна сидела в постели, облаченная в шерстяную одежку, видимо служившую пижамной кофточкой. Из далеких, как детство, воспоминаний всплыла мысль, что если уж Корделия надевала пижаму, ни у кого на расстоянии пистолетного выстрела не оставалось ни малейшего сомнения, что это именно пижама, а не что-либо еще.

Потом он спросил у Анны:

– Когда ты поставила бутылку в холодильник?

– Ну, точно не помню, кажется, вчера.

– Мне кажется, в этом случае она была бы несколько холоднее.

– Ну, как-то так получилось, что сегодня утром, перед тем как сесть в машину, я взяла и засунула ее туда.

– Выходит, ты знала, что произойдет, – сказал он тихо.

– Нет, а оно все-таки произошло, да? Я просто подумала, а вдруг. Что в этом такого, бутылка же не лопнет. В общем, я надеялась, тебе это будет приятно.

Уверения, что надежды ее полностью оправдались, привели к тому, что они расплескали шампанское из обоих бокалов, а когда оно наконец было разлито до конца, Анна объявила, что пора приводить себя в порядок. Ричард почувствовал облегчение, увидев, что она направилась в ванную, и тут же свирепо спросил самого себя, чего же он ждал – что бедняжка станет нахлестывать себя березовым веником или растираться куском пемзы, прежде чем снова напялить свою одежку из барсучьей шкурки. Опять он словно почувствовал на себе взгляд Криспина, на сей раз приправленный глумливой ухмылкой. Он бессознательно осушил свой бокал, удивляясь, что этот по сути своей мерзопакостный напиток оказался на сей раз вполне сносным.

– Я не понял, почему ты просила меня говорить по-английски, – сказал он, когда она вернулась в спальню.

– Прости, это было некрасиво. Я просто подумала, что по-английски тебе будет проще, что ты не станешь бояться сказать что-нибудь неловкое или там неуместное, а я тогда пойму, что ты на самом деле думаешь обо мне, и как я тебе в постели, и многое другое.

– В таком случае ты лучше понимаешь по-английски, чем я думал.

Анна открыла дверцу шкафа и в упор посмотрела на Ричарда через плечо:

– Нет, но я достаточно наслушалась английской речи, чтобы вычленить из нее слово bullshit *, – проговорила она. – Ты его не произнес.

– А что же я сказал?

– Не знаю, я все-таки английского не понимаю. Мне, впрочем, было ясно, что ты не хочешь ничего говорить, и то, что ты говоришь, звучит неловко. Если бы ты знал, любимый, до чего трогательна и как бесценна эта неловкость!

– Тогда все хорошо, – ответил он.

– Кроме того, я разнервничалась, – добавила Анна, отведя взгляд в сторону. Она надела другой джемпер, не такой ветхий, как предыдущий. – Мне кажется… Боюсь, я вела себя так, как, по твоим понятиям, и должна была себя вести. И прежде чем ты меня спросишь, как именно, я тебе отвечу: как русская. Точнее, как русская девушка, но в общем как любой русский человек. А теперь можешь сказать мне, что я абсолютно права. Дики, – прибавила она.

– Да, ты совершенно права, Аннушка, кто бы мог подумать. Теперь мне придется спросить у тебя, как ты об этом догадалась и на что это похоже – мое ожидание того, что ты поведешь себя как русская.

– Твой русский язык просто неподражаем. Как я догадалась – ну, это как с bullshit'ом, [7]7
  дрянь, дерьмо (англ.).


[Закрыть]хотя и не то же самое, – я достаточно времени провела в Англии и научилась распознавать этот особый взгляд. В нем не просто заинтересованность или любознательность, с какими смотрят, ну, там, на турка, или афганца, или американца. Скорее в нем настороженное ожидание, что вот сейчас она выкинет что-нибудь несусветное, да ей и простительно, – причем даже если я всего лишь зеваю или сморкаюсь. Я вижу, что ты думаешь: ну да, ну так ведь люди этого типа везде одинаковы. Если разобраться.

– Как глупо. Как стыдно.

– А вот у тебя получается совсем не глупо и не стыдно. И не забывай, я про себя все время думаю: ну что поделать, он же англичанин, – только с моей стороны это скорее комплимент.

– Ты все еще нервничаешь. Потому что не знаешь, повторится ли все это снова?

– Да. – Она стояла сгорбившись, свесив голову и уронив руки, – Ричард воспринимал эту позу как женственную, человечную, общечеловеческую, без всякой специфики.

– Если это зависит от меня, то обязательно повторится.

Они обнялись и замерли. В этом их объятии засквозило нечто, чего не было раньше, – возможно, облегчение. И нечто еще. Радость.

– Милый, – проговорила Анна.

– Милая. Пусть я и женат.

– Давай-ка теперь поторопимся, а то профессор Леон с Хампарцумяном вернутся. Иди вниз. Я тебя скоро догоню.

Некоторое время Ричард стоял в унылом вестибюле, испытывая изумление не по какому-то конкретному поводу, а вообще. Подошла Анна с тонкой книжечкой в руке. Мгновенно, еще до того, как она вручила ее ему, он понял, что это такое и что там внутри, а пал духом с поразительной стремительностью и непреложностью.

– Вот, возьми, – проговорила она. – Сейчас не смотри. Но обязательно посмотри потом, причем не только на то, что я там написала для тебя, – она улыбнулась, словно в этом было что-то слегка непристойное, а потом добавила деловитым тоном: – Может быть, после того, что произошло, мои стихи понравятся тебе больше.

Не в силах придумать никакого ответа, он снова обнял ее, но это объятие получилось совсем не таким, как предыдущее, каким-то неправильным; она, похоже, ничего не заметила, а ему показалось, что была в этом объятии увеличенная доза приветливости, дружеского расположения, чего-то в этом роде. Увеличенная – на сколько? На двадцать процентов? На пятнадцать? К дьяволу!

– Ну, что ж, – сказал он. – Ну, пожалуй…

Книжечка без труда уместилась в его боковой карман.

– Тебе пора.

– Я позвоню.

Она истово кивнула – она ему верила. На миг они стиснули друг дружке руки, потом Ричард шагнул на улицу, оглашаемую истошным рокотом вертолета, который самодовольно плюхал по воздуху в каких-нибудь пятидесяти метрах над его головой.

Сперва Ричард решил, что раскроет книгу Анниных стихов не раньше, чем окажется в неприступной твердыне своего кабинета. Потом подумал, что сделает это, когда усядется в такси, которое без труда поймает на улице позначительнее, за углом. Потом, преисполненный трепета и куда более острого, чем доселе, ощущения беспомощности, он встал прямо на тротуаре, вытащил книгу из кармана и раскрыл. Поток автомобилей был не таким могучим, как в прошлый его визит, похоже, водители-тяжеловесы обнаружили более удобную лазейку. Прохожих почти не было.

Он заметил размашистую надпись кириллицей на одной из первых страниц, но не стал на ней задерживаться и устремился к основному тексту. До того, как он погрузился в этот самый текст, ему представилось вполне возможным, по крайней мере теоретически, что на свежий взгляд ее стихи, хотя бы отдельные стихотворения, хотя бы отдельные строфы, вдруг неожиданно и непредвиденно окажутся сносными или даже недурными. Сразу же после этого он решил, что скорее они покажутся ему столь же или почти столь же бездарными, как и раньше, однако ему будет все равно, он разглядит в них прелестные детали или, может быть, утешительно примиряюще подробности исторического, культурного и тому подобного характера. Не говоря уж о личном характере.

За три-четыре минуты, проведенные в непосредственной близости от контейнера с пустыми бутылками, он прочел достаточно. Он положил книжку обратно в карман и снова зашагал к перекрестку. Мимо прошла женщина средних лет, потом другая, помоложе. Ни та ни другая даже не взглянули на него, и уж тем более не остановились поинтересоваться, знает ли он, что у него такая багрово-красная или смертельно-бледная физиономия, и не специально ли он так трясет руками. То, что он только что увидел, было еще хуже прежнего, та же пустая претенциозность, но к ней добавилась нотка навязчивой назидательности, выраженной в столь же банальных и столь же неряшливо подобранных словах. Нарочитая смазанность смысла – он знал, что может положиться на свое владение неформальным русским и в состоянии понять практически любой оборот, хоть сколько-нибудь уместный в серьезной поэзии. Неуклюжая версификация. Все сразу.

Довольно скоро Ричард поймал такси и, не задумавшись, дал свой домашний адрес. Потом все-таки задумался, не дать ли какой другой, однако не дал. Он запрется в своем кабинете, сославшись, если понадобится, на острый приступ срочной работы, и ни за что не станет выходить. Не станет выходить – до какого момента, до какого события? Всю дорогу до дома он строго и многословно выговаривал себе, какого дьявола он так завелся, неужели несколько стишков могут сказаться на его отношении к Анне в целом, сам-то он тоже не гений всех времен и народов, а что, если бы она была скверной портнихой, или домохозяйкой, или бренчала бы на балалайке, и какого вообще дьявола он так завелся? Толку из этого самобичевания не вышло никакого. Все еще подавленный и все еще не разобравшись, чем именно, он расплатился возле своего дома с таксистом и столкнулся с Пэт Добс, огибавшей припаркованный «ТБД».

– Привет, Ричард, – поздоровалась она. – Ты случайно не знаешь, где Корделия?

– Ее нет дома?

– Ну, разве что она заперлась изнутри и выбросила ключ. Что лично меня бы не удивило.

– Ты хочешь сказать, она попросила тебя приехать, а когда ты приехала, выяснилось, что ее нет дома?

– Получается, что так. – Пэт вгляделась в Ричарда. – У тебя все в порядке?

– Нет, – ответил он.

– А что случилось? Что-нибудь ужасное?

– Ну, умереть никто не умер. И не заболел. И под машину не попал.

Они еще немного постояли. Потом Пэт проговорила, вернее, негромко прокричала, чтобы перекрыть транспортный рокот:

– Хочешь, я зайду вместе с тобой? – Не получив ответа, она добавила: – Я бы не отказалась от чашки чая.

Ричард довольно ловко выудил из кармана ключ и отпер дверь. Он не то чтобы совсем позабыл, кто такая Пэт, однако до него вдруг дошло, что он не слишком ясно помнит, насколько хорошо ему полагается ее знать. Еще ему пришло в голову, что если он без единого слова юркнет в кабинет и запрется там, как предполагал сделать раньше, это может показаться невежливым. Поэтому он остался стоять посреди вестибюля, озираясь, точно явился сюда в роли потенциального покупателя.

Пэт от души надеялась, что Корделия не свалится им на голову прямо сейчас и не помешает Ричарду сказать то, что он, вне всякого сомнения, собирается сказать или что из него можно без особого труда вытянуть. По всей вероятности, дело касается этой его русской, которую он наверняка трахнул и/или придушил. При этом она чувствовала, что нельзя показывать, до какой степени она хочет и даже жаждет выслушивать его откровения.

– Может, налить тебе чаю, Ричард?

– Да-да. Спасибо.

– Иди присядь, я принесу в гостиную.

– Не надо, – решительно воспротивился он, – Я пойду с тобой на кухню.

– Ну и замечательно.

Они еще не вышли из вестибюля, как Ричард заговорил.

– Возможно, ты помнишь, – он и сам только сейчас об этом вспомнил, – э-э… когда ты последний раз тут была, Пэт, мы говорили об одной русской по имени Анна Данилова, которая гостит в Англии. Она, э-э… пишет стихи.

– О да, конечно. Ты сказал, что довольно хорошие стихи.

– Что? Нет, этого я не говорил. Откуда ты взяла?

Пэт открыла кухонный кран с холодной водой и ждала, пока текущая из него белесая жидкость станет больше похожа на обыкновенную воду.

– Наверное, Корделия мне сказала, но ведь она могла услышать это только от тебя.

– Нет, я этого никогда не говорил. Ну, тем не менее…

– Еще был какой-то разговор про «Хэрродз». Они туда по-прежнему собираются?

– Нет. Не знаю. В общем, видишь ли… Пэт… эта Анна Данилова… мы с ней вроде как… вроде бы…

– Вы с ней…

– Да. Сегодня днем. Совсем только что. Нет, не надо ничего об этом говорить.

– Я и не собиралась ничего об этом говорить. Но ведь ты сам, по-моему, хочешь что-то сказать?

– Да, ну, это было прекрасно, тут никаких сомнений быть не может, прекрасно для нас обоих, прекраснее не бывает, вот оно что, – проговорил Ричард убежденно, скороговоркой, которая удивила бы любого, кто его знал. В нем и намека не осталось на обычную робость, всегда возникавшую, когда ему приходилось рассуждать о тонкостях женской психологии. В то же время он не сумел придать своему тону выражения безграничного энтузиазма.

От Пэт, которая видела его далеко не первый раз, это не укрылось.

– Ну так и в чем проблема? – проговорила она ободряюще и по возможности удобно устроилась на одной из Корделиных табуреток, с рельефно выполненным сиденьем, рассчитанным на седалище на пару размеров больше, чем у Пэт.

– Да совершенно ни в чем, – Ричард прислонился к раковине, – хотя есть тут одна незадача, вернее, незадачка. Если бы вся эта история с Анной не была бы такой серьезной, и незадачка не выглядела бы такой серьезной.

– Нет, разумеется. Я так понимаю, незадачка – это Корделия.

– Нет, до нее я пока не добрался.

– Так ты поторопись, а то она может прийти в любую…

– Дело в Анниных стихах. Никакие они не хорошие, напротив, никуда не годные. Русский я знаю хуже, чем английский, что и естественно, но я знаю его хорошо. Достаточно хорошо, чтобы с нескольких строчек определить, хорошие передо мной стихи или бездарные. Ее стихи бездарны. Бездарны от начала до конца. Бездарны до такой степени, что сразу видно: должно произойти нечто сверхъестественное, чтобы этот человек сумел написать хоть одну приличную фразу. Это бесспорно. Вот тут-то и возникает эта самая фундаментальная незадача. Ее бы не возникло, если бы я не… если бы я не был… – Он опять впадал в косноязычие. – Наверное, все это выглядит страшной чушью.

– По-моему, отнюдь, – возразила Пэт.

Ричард втайне надеялся, что все это покажется страшной чушью хотя бы ему самому, однако надежды его не оправдались. Наоборот, теперь все казалось еще более значимым и непоправимым.

– Конечно, это всего лишь мое личное мнение – добавил он в полном отчаянии.

– Ну, от этого как раз не легче, верно? В таких вещах, как поэзия, только мнения и важны. Если обрушился мост или здание, тут уж двух мнений быть не может, и все равно я не знала бы, как себя вести, если бы этот мост строил мой возлюбленный. А что ты ей сказал? Она знает, как ты относишься к ее виршам?

– Я говорил ей, что они мне не нравятся, еще до того, как… все зашло так далеко. – Его несколько покоробило слово «вирши», он почему-то считал, что право умалять Аннину поэзию принадлежит исключительно ему. – Она сочла, что дело просто в досадной разнице наших вкусов. А… а теперь она надеется, что я изменю свое мнение.

– М-м.

– Но это не вопрос вкуса или восприятия, это непреложная истина.

Наполненный ранее чайник, который, добросовестно согрев все свое содержимое, некоторое время жизнерадостно ворчал и урчал на электрическом поводке, в конце концов пал духом и умолк. Теперь, по какой-то непонятной причуде, он включился снова. Пэт пошла за ним присмотреть. Она думала о том, как станет пересказывать все это вечером Гарри, и поэтому осведомилась:

– А когда вы с ней снова увидитесь? Я хочу сказать, вы об этом договорились?

– Нет, но обязательно договоримся.

– Ты смотри мне. А насколько серьезно она сама относится к своим стихам?

– Достаточно серьезно. Даже очень серьезно.

– Какая неприятность. Может, тебе стоит попробовать превратить их просто в ее хобби?

Пэт потянулась за чайником, но тут же застыла, потому что совсем неподалеку, у входной двери, заслышалась сдержанно-громогласная возня – скрежет ключа, клацанье замка, вой пружин, скрип растворяемой двери, стук и звяканье цепочки и наконец бухающий хлопок, когда дверь закрылась.

– Судя по звукам, Корделия, – проговорил Ричард.

Воистину это была она, с двумя мелкотравчатыми полиэтиленовыми пакетиками в руках, которые почему-то казались несоразмерно тяжелыми. Она опустила их на пол с чуть слышным жалостливо-облегченным вздохом, откинула с лица пряди белокурых волос, вдоволь поморгала глазами и тут же услала Пэт за всякой мелочью вроде зубной пасты, шоколада и вечерней газеты, а сама принялась за приготовление чая. И секунды не прошло – ну, разве чуть-чуть больше, как они с Ричардом уже сидели друг против дружки в гостиной.

– Привет, путик, – проговорила она, будто только сейчас его признала. – Я так понимаю, что эта русская заехала и увезла тебя, как и предполагалось по вашему плану, в чем бы он там ни состоял.

– Да-да, – подтвердил Ричард, пытаясь припомнить, что именно он говорил ей об этом предполагаемом плане, а также чем, собственно, он в действительности занимался в последние часы.

– Ну что ж, рада это слышать. Мне почему-то показалось, когда я вошла, что вы с Пэт чем-то то ли расстроены, то ли встревожены.

– Правда? Ну, вообще-то она рассчитывала, приехав, застать тебя дома.

– Не сомневаюсь, что так оно и было, путик, хотя, конечно, откуда мне знать. И все же мне показалось, что я прервала какой-то очень важный разговор.

Такой прозорливости Ричард ждал от кого угодно, только не от своей жены, поэтому не только изумился, но даже несколько растерялся.

– К чему ты клонишь, Корделия? – поинтересовался он.

– Ну, путик, к чему бы я ни клонила, – все «к» она озвончила вдвое сильнее обычного, – мне ни за что не хотелось бы прерывать ничего важногомежду тобой и Пэт.

– Значит, ты считаешь, я должен был…

– Ну конечно, чего ж может быть естественнее: Пэт пришла на несколько минут раньше, ты ее впустил, любому дуракупонятно, – добавила она внушительно-дикторским тоном, передавая Ричарду чашку, наполненную на две трети.

Ричард слегка кивнул. Он, собственно, так до сих пор и не сумел привыкнуть к тому факту, что Корделия никогда и никуда не опаздывает, в непунктуальности всегда повинны другие. Однако тут она повернулась, взглянула на него, и он съежился – как он надеялся, только внутри.

– Как бы там ни было, путик, –продолжала Корделия, – вы с Пэт были очень чем-то увлечены, уж не знаю чем. Как будто случилось что-то очень важное и серьезное. Кто-то умер.

– Ни у меня, ни у нее, сколько я знаю, никто не умер. Я боюсь…

– И все-таки случилось что-то очень серьезное, – повторила Корделия, не отводя взгляда.

– Единственное, что я помню, – я жаловался, как по-хамски обошелся с нами этот модный архитектор. Он оказался совершеннейшим…

– Ах да, ты говорил мне, что именно к нему повезешь эту русскую.

– Да, и еще на самом деле с нами был старина Криспин, хотя толку от этого…

– Ричард, почему я не могу с ней познакомиться? Что происходит? Пожалуйста, путик, скажи мне, что происходит? Ты влюбился в эту Анну? Или собираешься влюбиться? Или тебе бы этого хотелось?

– Ничего подобного. – Ричард уповал только на то, что не выдаст себя ни этими, ни последующими словами и что вид у него при этом совершенно обыкновенный, – и чувствовал себя отъявленным подлецом. – Думаю, если бы ты хоть раз на нее взглянула, ты бы сразу мне поверила, – продолжал он безрассудно, и теперь уже чувствуя себя подлецом, так сказать, на обе стороны. Хотя в разговоре с Пэт они даже и близко не подобрались к этому аспекту проблемы, он ощущал, что без их разговора, без крутившегося в мозгу видеоролика, на котором Пэт авторитетно заявляла ему, что из откровенных признаний никогда ничего хорошего не выходило, – он так и видел, как она говорит: десять секунд порядочности, искренности и любви, а дальше сплошной ад, – без всего этого он не решился бы с таким пылом и такой безапелляционностью все отрицать. Ну что ж, тем хуже для них обоих, хотелось ему добавить уже по собственному почину, а хуже всего для него лично. Засим он сохранял мину растревоженной, но неколебимой невинности. К тому же он разглядел в этом и светлую сторону – пока он так вот разбирается с Корделией можно, по крайней мере, не думать об ужасе Анниной поэзии, который неподъемным грузом лежит в уголке сознания, затаившийся, но неизбывный, притихший, но не спящий, словно порождение кошмаров какого-нибудь малосимпатичного персонажа «Бесов» или «Братьев Карамазовых».

То ли щелкнув языком, то ли втянув в себя воздух, – звук напоминал хлопок автомобильной дверцы, – Корделия повернулась на несколько градусов на своем стуле, чтобы уж совсем прямо посмотреть мужу в лицо. Казалось, она пытается предъявить ему все, что у нее есть, и все, что есть она сама, не только плотную темно-зеленую рубашку, бледно-розовую водолазку, какие-то итальянские туфли из ее обширной коллекции, извилистые, тоньше обычных золотые браслеты, но и бездонные синие глаза, которые даже перестали перемигивать.

– Ты, наверное, думаешь, я не замечаю, что происходит вокруг, – проговорила она своим обычным голосом. – Отчасти это моя вина, вернее, я сама этого добилась. До шестнадцати лет у меня был вроде как дефект речи, скорее даже два. Во-первых, я вроде как заикалась, вернее, думаю, дело было просто в застенчивости. Как бы там ни было, видишь ли, когда я пыталась что-то сказать, все очень быстро уставали меня слушать. А мой голос… – тут она все-таки моргнула, а потом открыла глаза еще шире, – голос у меня был таким тонким и, знаешь, скребущим,что никто меня просто толком не слышал и, соответственно, никто не обращал на меня внимания. И я решила, что буду с этим бороться. Ты слушаешь меня, Ричард?

– Да, – ответил он. – Конечно, – и так оно на самом деле и было, хотя его мысль постоянно уводило в сторону: он со своего места не мог разглядеть шахматной доски и все пытался понять, не убрали ли ее, и если да, то зачем. – Продолжай, пожалуйста.

– Спасибо, путик. Ну так вот, я придумала себе другой голос, а к нему другую… манеру себя вести. Другой образ. И так прочно вжилась в него, что совсем забыла прежний. Это я знаю точно, потому что не так давно дважды пыталась вернуться к прежнему, но у меня ничего не получилось. Знаешь, как тот английский актер, как там его, который уехал в Голливуд и жил там долго-долго, а потом, когда ему пришлось играть англичанина, у него не вышло, потому что говорил он как американец, который пытается подделаться под англичанина. Так что если тебе иногда кажется, что я немножко смешно говорю, – Корделия нерешительно подалась вперед, – так именно поэтому, только поэтому, и это вовсе не значит, что я ничего вокруг не замечаю, и уж точно не значит, что по тому, как мужчина себя ведет, как говорит или молчит, я не в состоянии понять, что смертельно ему надоела. Один раз я уже прошла через это с Годфри, а ты, путик, мало чем от него отличаешься. Когда он дозрел, он пришел и поговорил со мной начистоту, и ты, разумеется, поступишь так же, когда и если. А теперь ты уж меня извини, мне надо сделать несколько звонков.