Текст книги "Эта русская"

Автор книги: Кингсли Эмис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 22 страниц)

К особым свойствам Корделии относилось умение с необычайной ловкостью и сноровкой проделать то, что другим дается с трудом, – например, вскрыть посылку или заполучить комнату в забитой до отказа заграничной гостинице. С другой стороны, то, что было действительно просто или казалось просто на первый взгляд – например, переливание кипятка из кувшина в чайник, – требовало от нее долгих и сосредоточенных усилий. Судя по всему, количество воды и скорость переливания имели принципиальное значение. Другой, возможно, добродушно посмеялся бы над ее стараниями и, скорей всего, постарался бы оставить свой смех при себе, Ричард же за десять лет просто перестал все это замечать. Наверное, только человек с гипертрофированным чувством юмора нашел бы смешной ее манеру держать налитую чашку пальцами обеих рук, не дотрагиваясь до ручки и не опуская чашки между глотками. Но Ричард давно уже не замечал и этого.

– Вы ведь с Криспином так хорошо друг к другу относитесь, правда? Я помню, как вы сразу друг другу понравились.

– Да, верно.

– Путик, а ты страшно рассердишься, если я кое-что спрошу?

– Нет, – ответил Ричард, дыша все также ровно.

– Кажется, я уже об этом спрашивала, я просто уверена, что спрашивала. Но мне хочется спросить еще раз.

Наступила пауза; дребезжали оконные стекла, потревоженные каким-то грузовым левиафаном, Корделия, отставив чашку, потянулась через стол к мужу, безмолвно, не сводя с него глаз. Человек малознакомый принялся бы мучительно гадать, надлежит ли ему схватить ее руку и покрыть поцелуями, но Ричард прекрасно знал, чего от него ждут, и вложил в протянутую ладонь свою пустую чашку. Корделия просто подчеркивала значимость своего вопроса, который последовал вскоре за чашкой, заново наполненной на две трети.

– Это, наверное, очень глупо, путик, но мне так неприятно думать, что вы с Криспином обсуждаете меня между собой, а потом он все передает этому скоту Годфри. Вы ведь ничего такого не делаете, правда?

– Правда, – непререкаемым тоном ответил Ричард. – Гризбин, то есть Криспин, даже никогда не упоминает при мне твоего имени, – Вернее, упоминает, но очень редко, предпочитая такие выражения, как «твоя благоверная» или «старушка». – Я, наверное, время от времени завожу о тебе речь, между делом, как это бывает, но мы никогда тебя не обсуждаем, –закончил он столь же непререкаемо, но на сей раз беззастенчиво солгав.

– Как это хорошо, путик, – проговорила Корделия, бросив на него один из самых дивных своих ярко-синих взглядов. – Я просто хотела, чтобы ты меня успокоил. – Потом она вдруг выпалила: – Ууууай!

– Что такое? – спросил Ричард, пытаясь изобразить испуг.

– Ты нашел мою записку на машинке?

– Да, спасибо. Какая-то…

– Совершенно загадочная история. Представляешь, какая-то женщина, или девушка, спрашивала, говорю ли я по-русски.У нее был такой русский акцент – то есть, я думаю, что русский, – хоть топор вешай. Она что-то там еще сказала, но, кажется, я не все разобрала.

– Ничего, я все понял.

Прикрыв глаза и приподняв брови, Корделия добавила:

– Голос у нее, знаешь, такой… возбуждающий.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, если хочешь, сексуальный. У сексуальных женщин такой голос.

– Какой бы он ни был, я не собираюсь встречаться с его обладательницей. Она, по-моему, не в своем уме.

Корделия мгновенно потеряла интерес к этой доселе загадочной истории. В течение следующих нескольких минут Ричард раза два подумал о том, каким диким, чуть ли не непристойным кажется ей теперь предположение, что она говорит по-русски. Это не всегда было так. В начале их знакомства, в пылком возрасте тридцати одного года, она утверждала, что обязательно разберется, чем же эти русские писатели так его приворожили, и под его руководством засела за Толстого, Достоевского (разумеется, она и раньше их читала, но неправильно), Тургенева и прочих, правда, для начала в переводе, но это считалось как бы первым шагом к тому, чтобы в конце концов прочесть их в оригинале. Приблизительно к моменту их свадьбы эта конечная цель вдруг ни с того ни с сего оказалась отвергнута, отторгнута и предана забвению. Книги, взятые в Лондонской библиотеке, тосковали на полках, пока ужасно, просто ужасно занятая Корделия устраивала свой дом и устраивалась в нем сама. В конце концов Ричард сам отнес их обратно, и сейчас, допивая чай, отчетливо припомнил непривычное чувство унижения, которое тогда испытал.

Пора было расходиться, ему – на час-другой в кабинет, ей – в гораздо более просторную и покойную комнату на втором этаже, окнами в сад, чтобы провести там столько времени, сколько потребуют назначенные на этот день дела и заботы по дому. Прежде чем расстаться, они еще раз поцеловались, но поцелуй был исполнен совсем другого смысла, чем приветственное объятие. Он был призван напомнить Ричарду во всех подробностях, как она прекрасна и упоительна в том, далеком месте, где нет бирюзовых юбок, недолитых бело-розовых чашек, глухих и звонких согласных

Глава вторая

– А я говорю, он на ней женился из-за денег, – проговорила Фредди, она же Фредерика Радецки.

Ее супруг медленно покачал головой:

– И все-таки нет. В чем и состоит весь ужас Слушай, Сэнди, наверное, умирает со скуки от этих разговорчиков.

– Почему ты так решил? – осведомилась сестра Фредди Александра, с мужем разведенная, известная также как Сэнди. – Я его, правда, и видела-то всего несколько раз, но, по-моему, он очень ничего. И вовсе я не умираю со скуки.

– Он просто форменный книжный червь, – заявила Фредди. – Никакого чувства юмора.

– Без чувства юмора долго с Корделией не проживешь, – заметил Криспин.

– И что ты такого нашла в Ричарде? – поинтересовалась Фредди у сестры.

– Да ничего такого. Просто у него вид сексуальный.

– Ни фига себе, – удивилась Фредди.

– Да нет, ну, у него такой вид, будто он обожает это дело. Знаешь, бывают такие мужики. Ведь если он специалист по всяким там глаголам, это еще не значит, что он пропустит хорошенькую попку.

– О Господи.

– А что касается червей, книжных и прочих, у меня на этот счет свое мнение. Они такие длинненькие, влажненькие, и шевелятся, если зажать в кулачок.

– Фу, Сэнди, какая похабщина.

– А по-моему, очень смешно, – вмешался Криспин. – Ну, в любом случае надо от души любить это дело, чтобы терпеть рядом с собой Корделию. Надо быть законченным эротоманом.

– Или того хуже, – хмыкнула Фредди, заново наполняя свой бокал.

– Да брось ты, – проговорила Сэнди. – Всем известно, что она распоследняя стерва, но внешность у нее классная, не поспоришь. Ты что, никогда не замечала?

– Не замечала и не собираюсь. Ну и имечко, Господи прости, – Корделия, или, как она его, наверное, произносит, Нгоррндоуэлия. Почему не Корди? Или Дили? Пошли клюкнем, Корди. Да от нее бы небось дым пошел от такого предложения.

– Рыбка моя, ты не забыла, что мы еще собираемся в ресторан? – Сэнди была на два года старше сестры. – Может, не стоит…

– А эти ее браслеты.

– Знаю, видела. – Сэнди повернулась к Криспину – Что ты только что сказал – что Ричард женился на Корделии не из-за денег?

– Вовсе не из-за денег. Тут никаких сомнений быть не может, если все как следует просчитать. Братца Годфри Корделия довела до ручки, потому что не могла родить ребенка, – по крайней мере, так выходит по его собственным рассказам. Нашего папеньку она тоже довела до ручки – ну, он же твердолобый иммигрант, чего от него ждать. И когда моему братцу подвернулась Нэнси, этакая клуша, которая сразу начала квохтать про будущее потомство, он, конечно, тут же к ней и сбежал. А Корделия, насколько я понимаю, допекла его до такой степени, что он выделил ей мизерное содержание и устроил дело так, что обращаться в суд и требовать большего ей не имело никакого смысла. Тут я ему подсобил. Вы же знаете, какие эти иностранцы хитрюги и ловкачи. И какие вредины. Словом, когда появился Ричард, у Корделии денег было всего ничего, плюс еще какой-то мизер выдавала ей мамочка, тоже та еще скряга. Я имею в виду, как и Корделия.

– Но чем же она так разозлила нашу творческую натуру Годфри? – осведомилась Сэнди, которая и сама выглядела так, будто, того гляди, разозлится. Обычно выражение ее лица было умиротворенным, хотя и несколько голодным, вызывающим мысли о каком-нибудь симпатичном и любвеобильном зверьке, например кролике. Неудовольствие, как и любопытство, посещало ее нечасто. – Я хочу сказать, разве девушка виновата, если не может залететь? По крайней мере, в мои школьные годы было не принято ставить это девушке в вину. Напротив, таких девушек очень ценили.

Фредди, на размер крупнее, не такая блондинистая и на вид куда более женственная, может, потому, что не так сильно выпендривалась, успела выдавить: «Эта крыса уж точно сама виновата», прежде чем поперхнулась глотком водки с тоником.

– Верно, – согласился Криспин, небрежно похлопав жену по спинке, – я тоже об этом думал. Годфри разглагольствовал об овуляции и прочей ерунде, но я подозреваю, он просто хотел запудрить папочке мозги, чтобы не объявлять в лоб, как Корделия его достала. Ну, а без денег он ее оставил, видимо, просто в силу фамильной традиции.

– Я одного не понимаю, – проговорила Фредди, все еще переводя дух и откашливаясь, – почему он не послал ее подальше гораздо раньше. Ты же сказал, что надо быть законченным…

– Годфри у нас немного романтик, – заметил Криспин. – Художнику, знаешь, это простительно. Он, видимо, вообразил, что она какая-нибудь там аристократка, а аристократку так просто не пошлешь.

– О Боже. Корделия – арррринстаугррандка…

– Знаю, звучит нелепо.

– А Ричард-то куда смотрел, когда на ней женился? – вставила Сэнди.

– Понятия не имею. Он никогда об этом не говорит, по крайней мере со мной, но думаю, у него в голове было одно – как бы ее… – В дверь позвонили. – А вот и он. Сами у него и спросите.

Криспину нравилось, когда жена со свояченицей заводили такие разговоры, – окажись тут посторонний, он наверняка принял бы Фредди за старую деву или разведенную жену, а Сэнди – за семейную женщину, – однако передохнуть от их болтовни тоже было неплохо. Высокого роста, чуть ли не с военной выправкой и коротко остриженными светло-каштановыми волосами, он на первый взгляд напоминал англичанина из древнего аристократического рода, какого-нибудь потомка крупных нортумберлендских землевладельцев, во второй половине почтенной дипломатической карьеры или, что более характерно для наших дней, блистательной деловой карьеры в Сити. По крайней мере, будь он актером, именно на такую роль его бы и пригласили с его внешностью и манерой разговаривать, – да так и подобало выглядеть сыну пражского бизнесмена с примесью австрийской крови, перебравшегося в Англию не в 1956 или 1948 году, и даже не в 1938-м, а, что выглядит гораздо почтеннее, – в 1933-м. Криспина иногда принимали за еврея, на что он говорил, что предприимчивому чеху в Англии совершенно не обязательно быть евреем. После чего, или чуть попозже, он иногда добавлял, что брат его деда служил в императорской гвардии, однако никогда не упоминал о своем праве на графский титул, – с его точки зрения, графов и так хоть пруд пруди и нечего толкаться в этой компании известному адвокату, чья биография на странице «Кто есть кто» занимает добрый десяток сантиметров.

Прошагав через обставленный в строгом вкусе вестибюль своего превосходного дома возле Болтоне, Криспин лично отворил входную дверь, как делал почти всегда, когда ожидал друзей. У ожидаемого Ричарда на носу красовались незнакомые, несколько странного вида очки в тонкой оправе. Криспин отметил, что они придают Ричарду задиристое выражение.

– Ты что, на машине?

– Зная, что собираюсь с тобой ужинать, я, как всякий разумный человек, приехал на такси.

– Значит, эта примочка на носу – чтобы разобрать, о чем пишут в последнем выпуске «Вестника всемирной славистики»?

– Именно так, – в тон ему ответил Ричард, срывая и пряча обновку.

– Как дома?

– Более или менее как всегда.

– Ясно.

– Что следует понимать как: «Бедолага ты, бедолага».

– Ну…

Ричард резко уклонился в сторону, не потому что обиделся, а потому что собирался посетить уборную на первом этаже. Криспин встал у полуоткрытой двери.

– Боюсь, на нас свалилась Сэнди, Фреддина сестра.

– Ты же меня предупредил по телефону. И чего в этом ужасного? Мы с ней уже встречались, кажется, раза два.

– Насколько я понимаю, некоторые мужчины считают ее очень ничего. Я бы даже сказал, довольно многие мужчины.

– В этом уж точно нет ничего ужасного.

– А она как раз только что говорила, что, по ее мнению, ты очень ничего. Что на вид ты, э-э… даже очень ничего.

– Чем дальше, тем лучше. Ты, кажется, упоминал, что она разведена, я правильно помню? Ну да, конечно, у нее был муж, который одевался как аферистка.

– Нет, дружище, боюсь, ты ее с кем-то путаешь. Сэндин муж одевался как камеристка. А именно как ее личная камеристка. – Криспин заметил, что Ричард, пописав, сполоснул в раковине руки. – Не могу понять, почему ты так делаешь. Впрочем, не только ты. А я при случае всегда говорю: лично у меня там так чистенько, что по-хорошему стоило бы мыть руки до, а не после. Это старая…

– Криспин, мы что, весь вечер будем тут стоять и трепаться? Если хочешь занять у меня денег, то Бога ради, так сразу и скажи. Я без лишних слов ссужу тебе любую сумму, до пяти фунтов включительно.

На это Криспин ответил осторожным смешком, предлагая тем самым Ричарду продолжать в том же шутливом духе, однако стараясь не смутить его намеком на то, что вообще-то шутить он мог бы и почаще. Потом он добавил:

– Сэнди вроде бы собиралась затащить нас после ужина на какую-то пьянку. Нам с Фредди, честно говоря, не очень хочется.

– На какую еще пьянку?

– Понятия не имею. Где-то поблизости.

– Но вам с Фредди не очень хочется. Понятно.

– Не знаю, хочется ли тебе, но полагаю, что Сэнди будет рада твоему обществу. Особенно при сложившихся обстоятельствах. Ну, разумеется, если у тебя назначено свидание с какой-нибудь Анной Карениной, мы не обидимся.

Последняя фраза прозвучала немного натянуто. Криспина задело, что Ричард так вяло реагирует на его бескорыстное подначивание. Вернее, практически бескорыстное. Если бы – хотя это и маловероятно – у Сэнди с Ричардом завязалась интрижка, Сэнди наконец-то оказалась бы под присмотром и, возможно, пореже заглядывала бы к младшей сестре. Сэнди вертела сестрой как ей вздумается, отчего Фредди вздрючивалась, чаще прикладывалась к бутылке и вообще выходила из подчинения.

Учитывая эти сложные подводные течения, плюс еще постоянные попытки Фредди перевести разговор на Корделию и перемыть ей косточки, Криспину пришлось во все глаза следить за порядком, особенно когда они добрались до ресторана. Заведение было из тех, названия которых красуются во всех ресторанных справочниках, увенчанные коронами, звездочками, крошечными вилками-ложками, поварскими колпаками, головками сыра и кофейниками. Зала была небольшая, обставленная деревянными столами и стульями, которые выглядели так, будто их позаимствовали из закрывшейся школы для бедняков. В одном углу громоздился утративший дверцы шкаф, начиненный обрушившейся пирамидой пивных жестянок, а несколько внушительных осколков оконного стекла, аккуратно прислоненных к стене для дальнейшего использования, подчеркивали атмосферу учебного заведения. В зале находились член парламента от лейбористской партии, которого часто показывали по телевизору, и несколько прогрессивных журналистов.

– Прошу прощения, – извинился перед всеми Криспин, – я мог бы и разобраться, что это за заведение, когда прочел в «Спектейторе», что некто по имени Марк, сколько я понимаю, шеф-повар, строит свою гастрономическую философию на поэзии Дилана Томаса, а в ней, как мы все помним, большинство существительных и прилагательных встречаются друг с другом впервые в жизни. Что ты говоришь, моя душа?

– Видишь ли, в чем дело, – Фредди уже довольно давно жевала один и тот же кусок, время от времени приостанавливаясь в задумчивости, – я никак не могу понять, что это такое. Если бы поняла, мне бы, может, даже и понравилось.

– Никто не предлагает, чтобы тебе это нравилось. Идея не в этом. Ты должна получать свежие гастрономические впечатления.

– Этот деятель, – как его там, Марк? – так вот, Марк считает, что вкусовые рецепторы надо не ублажать, а раздражать, – вставил Ричард.

Он ощутил, что фраза прозвучала несколько заискивающе, однако ему очень хотелось поучаствовать в беседе, чтобы не лишиться внимания Сэнди, – она вот уже минуты две молча смотрела на него с выражением, которое можно было принять за ободряющее. Ричард был готов и дальше распространяться о Марке и его свойствах, о воображении, творческом подходе и тому подобном, однако надеялся, что не придется.

– Наверное… ты тут бывал и раньше, – наконец проговорила Сэнди, вкладывая или пытаясь вложить в эти слова нечто, чего он не понял.

– По-моему, нет, но если бы бывал, я бы…

– Нгорррндоуэлия, – заметила Фредди, наконец проглотив свой кусок, – ни за что не согласилась бы пойти в такую задрипанную душегубку. Ей подавай мраморные залы и чтоб меню было написано такими сцепленными между собой буквами, ну, знаете, как это, ну, это…

– Я знаю, – кивнул Криспин. – Как будто от руки.

– А я думал, такие места давным-давно перевелись. Как черно-белые фильмы, – заметил Ричард, – И это лишний раз доказывает…

Лучше бы ему на этот раз было промолчать.

– А по-моему, в этом вонючем мире просто развелось слишком много денег, – заявила Фредди, как и сестра вкладывая в свои слова какой-то невысказанный смысл, только совсем другой. – Ты разве с этим не согласен?

Ричард на миг заколебался.

– Ну, в общем, не совсем, – проговорил он наконец.

– Так я и думала. А скажи-ка мне, Ричард, – Фредди, видимо, все-таки решила облечь свою мысль в слова, – ты когда-нибудь водишь… то есть вы с женой когда-нибудь ходите вместе в ресторан? Вернее я вот что хотела спросить: вы часто ходите вместе в ресторан?

– Ну, пожалуй, если подумать, то нечасто.

– А если ходите, ты платишь по карточке или чеком? Или Корделия…

– А я на днях видел действительно богатого человека, – вмешался в разговор Криспин. – Мне тут пришлось защищать одного гнусного кабана, который что-то напакостил с акциями своей компании. У него громадный особняк под Льюисом. Дом, видимо, был очень даже неплохой, пока он не приложил к нему свою жирную лапу. Ну, вы, наверное, видели такие постройки. – Криспин придал своему лицу выражение, означавшее «какая гадость». – Так вот, к собственному омерзению и зависти, я обнаружил у него на стене картину, которую до этого видел в какой-то галерее, кажется, в Париже.

– Какую именно? – поинтересовался Ричард.

Криспин поглядел ему в глаза, а потом ответил:

– «Гиацинты в желтой вазе» Ван Гога. Ты наверняка ее тоже знаешь – по альбомам, по каталогам…

– Ваза на синей скатерти у окна, эта, что ли? – Ричард, если дать ему намек, ловил его на лету.

– Она самая.

– Я такой никогда не видела. – Фредди переводила взгляд с одного на другого. – Ни в книгах, ни на открытках, нигде.

– Ну, она, в общем, не из самых известных, а, Криспин?

– Да нет, не из самых.

Помимо того что Ричард нуждался в хорошем собеседнике для разговоров о Корделии, а Криспин с удовольствием его выслушивал, их роднило еще и пристрастие к невинным розыгрышам, вроде этого наспех придуманного Ван Гога, который не дал Фредди пуститься в длинные нравоучения. Для Ричарда это было не просто мимолетное удовольствие, но и лишнее свидетельство того, что мир состоит не только из русского языка, него, Корделии и других существ женского пола. И уж всяко не только из него и Корделии. Так националист-одиночка, живущий при очень терпимом и прогрессивном оккупационном режиме, все равно не может не порадоваться, встретив на улице собрата по убеждениям.

Сэнди выключилась из разговора незадолго до упоминания Ван Гога. Теперь же она спросила:

– А вы с Корделией ездите вместе в отпуск?

– Раньше ездили, но теперь довольно редко. В основном она уезжает, а я остаюсь дома.

– И чем ты без нее занимаешься?

– Ну… да знаешь, работаю. Как и всегда.

– И тебе не хочется переменить обстановку?

– А зачем? Я много где побывал за свою жизнь, но не нашел другого такого удобного и интересного места, как Лондон; да и делать там нечего, кроме как развлекаться с утра до ночи. Меня всегда удивляло, как это так можно: жить в одном месте и все время стремиться в какое-нибудь другое.

– Ну, если ты такой трудяга…

Последнее прозвучало не столько как «евнух», сколько как «жертва умственного расстройства». Ричард осознал, что нарушил одно из правил Криспина: «Никогда не говори с женщиной о том, что тебя действительно интересует», и ловко сменил тему:

– А ты ведь, наверное, много путешествуешь?

– Еще бы, причем каждый раз выбираю самое дорогущее место, и видел бы ты, как люди, которые туда едут, лезут вон из кожи, чтобы туда поехать, – просто заново обретаешь способность удивляться. А что касается развлечений, так Господи Боже мой. Особенно мужчины. Впрочем, надо думать, и женщины тоже.

– Не уверен, что мне бы это понравилось.

– А ты пробовал, Ричард?

Сэнди опустила веки, а когда подняла их снова, на него словно уставились два узких луча прожектора или даже два пулеметных дула. Он знал, что на ее вопрос можно найти множество как верных, так и неверных ответов, и пытался, несмотря на боевую обстановку, выбрать подходящий, как вдруг Фредди, видимо уловившая несколько последних реплик, снова встряла в разговор:

– А Корделия небось голову ломает, где ты проводишь нынешний вечер?

– Да нет, я, разумеется, сказал ей, что ужинаю с тобой и Криспином. Я тогда еще не знал, что Сэнди тоже с нами пойдет.

– Ты ей всегда говоришь, куда идешь?

Ричард снова поколебался.

– Если она не в отлучке. А что, разве не все так делают?

Он никогда об этом не задумывался.

– Ну, ты, по крайней мере, делаешь так. Еще бы.

– Выпей кофе, душа моя, – предложил Криспин.

Ричарду это в первый момент показалось неизобретательно. Ну а на самом деле? Ему вдруг пришла в голову мысль, что он ведь имеет только самое смутное и общее представление о том, как Криспин и Фредди живут без него. За ней последовала другая, еще более свербящая мысль, что его их жизнь никогда, собственно, не интересовала и не тревожила. А ведь, может быть, Криспин играет с ним сразу в две игры: в одной они оба состоят в своего рода лиге мужей, в другой счастливый в браке Криспин радуется жизни и, пожалуй, не без некоторого самодовольства утешает бедолагу Ричарда посредством двойного обмана первой? Господи прости, как сказала бы Фредди, такое может взбрести на ум только человеку, который под завязку начитался русских романов, слишком редко смотрит телевизор, слишком редко выбирается на футбол, – стоп, что значит слишком редко? Ни разу, вернее, ни разу после окончания школы. Ну, а кроме того, он слишком часто слушает классическую музыку, слишком редко… слишком редко… Тут его бедный разум сдался окончательно, Ричард осушил бокал модного десертного вина и предался смутным, но напористым мыслям об арманьяке.

Фредди проследила, как муж налил ей кофе, и немедленно отпихнула чашку в сторону. Теперь она говорила:

– Да нет, Ричард, я против тебя ничего не имею, ты не подумай, я считаю, что ты зайчик, но над тобой так измываются, бедняжка, и эта сука Корделия с ее браслетами и со всеми ее… – Ее широковатое лицо с мелковатыми чертами исказила гримаса, и она повернулась к Криспину: – Мне больно.

– Что? Больно? Неужели я сделал тебе больно?

Он развел руками, пытаясь, как заподозрил Ричард, изобразить классический еврейский жест.

– Собака, ты мне ногу отдавил.

– Господи, а я думал, это ножка стола. Прости, пожалуйста…

– Да убери же ногу, придурок. Так я и поверила, что ты не нарочно.

– Честное слово…

Все это время Сэнди сидела тихо, хотя несколько раз собиралась было что-то вставить, только каждые несколько секунд ловила взгляд Ричарда и снова отводила глаза. Когда Криспин попросил счет, – скорее действо, чем просто действие, – Фредди обвела зал удрученным взглядом, то ли признавая, что ее все-таки сбили с разговора о Корделии, то ли попросту размышляя об окружающей обстановке и о только что съеденном ужине. Когда Сэнди заговорила, голос ее звучал по-деловому и будто бы невзначай был тих, чтобы не долететь до слуха сестры.

– Я так понимаю, ты собираешься обратно к Криспину?

– Да, – ответил Ричард. – Впрочем, не знаю.

– Решил пораньше лечь спать?

– Нет. Не знаю.

– Ты не надрался ли, приятель?

– Нет. А жалко, – добавил он, не подумав. Вообще-то он надираться не любил, особенно в последнее время.

– Там, куда я собираюсь, с этим проблем не будет. Ç выпивкой, я имею в виду. Можешь надираться в свое удовольствие.

Во время очередной паузы Ричард поймал взгляд Криспина, свидетельствовавший, что у Криспина своя, и куда более адекватная, точка зрения на происходящее: этот зачуханный бедолага, русскоязычный буквоед, того и гляди, откажется от соблазнительной экскурсии в компании потенциально доступной женщины и вместо этого поплетется домой, к своей мамочке. «бездушной, бесстрастной, безответственной и все же смертоносной. Тем не менее Ричард все еще колебался, не выбрать ли позорное отступление в мир отключенных батарей и белых водолазок, но тут Криспин поставил точку, бросив взгляд на часы, расчетливо подмигнув ему раз-другой и кончив дело убийственным кивком, говорившим о приятии и покорности судьбе.

Этого даже Ричард не вынес.

– Ладно, если ты готова, то и я готов, – объявил он Сэнди и задним числом пожалел, что не вставил во фразу какого-нибудь хрена или блина, чтобы нагрузить ее еще большей значимостью. Спустя десять минут, по большей части довольно неуютных – в толчее на замусоренном тротуаре, – они сидели вдвоем в такси, направляясь в один из многочисленных уголков Лондона, о которых он не имел ни малейшего понятия. Криспин под занавес принял позу полной безучастности, отвел глаза и только коротко кивнул в ответ на благодарность, Фредди же бросила на них красноречивый взгляд, в котором сочетались скорбь по поводу того, что сестре подвернулся мужчина, и злорадство при мысли о возможном уроне, который будет нанесен Корделии. Вернее, так показалось Ричарду. Скорее, Фредди просто немножко перебрала – или надралась. Не важно почему.

Свет освещал салон такси лишь урывками, однако Ричарду его хватало, чтобы разглядеть, что Сэнди смотрит на него отнюдь не урывками и, возможно, чего-то ждет, может быть, даже ждет, что он станет ее лапать, прямо сейчас или чуть позже. Он пытался заново проиграть в мыслях их разговор об отпуске. Одно он решил твердо: лапать он ее не будет. Лапанья в такси, как и неумеренного пьянства, следовало избегать, поскольку и то и другое грозило непредсказуемыми последствиями.

– Я хочу извиниться за Фреддино поведение, – вдруг сказала Сэнди.

– Да что ты, ничего. Ну, то есть ты хочешь сказать…

– По-моему, она сама хотела замуж за творческую личность Годфри, хотя никогда в этом не признается. Ты его когда-нибудь видел?

– Ну разумеется, и не раз. Сыт по горло.

– Мне он тоже не слишком нравится.

– Корделия, понятное дело, его ненавидит.

– Может, не такая уж он дрянь. Я с ним едва знакома.

– Послушай, Сэнди, а эта его вторая жена – Нэнси, да? – правда, что она охотилась за богатым женихом? Если ты, конечно, в курсе.

– Да нет, она застрелись какая добропорядочная, хотя на вид и не скажешь. Из состоятельного семейства и все такое. А что?

– Да ничего, просто интересно.

– У них уже трое детей.

– Правда?

Повисло молчание: Ричард ждал, задаст ли Сэнди вопрос насчет неспособности Корделии родить ребенка, и если да, то как она его сформулирует. Шуркнула и скользнула в сторону стеклянная шторка, отделявшая их от водителя: он то ли решил уточнить, куда ехать, то ли надумал разобраться, нет ли у наступившего молчания какой интересной причины. Уточнять он передумал, однако и шторку не закрыл.

– Криспин говорит, что, по его мнению, Годфри женился на Корделии, потому что считал ее аристократкой, – проговорила Сэнди.

– Понятно.

– А… она действительно аристократка?

– Понятия не имею. Я в таких вещах совсем не разбираюсь.

– Вот как? Знаешь ли, ты многое теряешь, если не разбираешься в таких вещах, вообще во всех подобных вещах.

– Не сомневаюсь, что ты права.

– Ты не против, если я кое-что спрошу?

– Нет, – солгал он. К этому времени он был против практически любого вопроса. Неприятней всего, что стиль допроса она будто бы слизала у Корделии.

– Вопрос, конечно, идиотский, но все-таки почему ты женился на Корделии? Я прекрасно понимаю, что многие мужчины могли бы…

Ричард уже раскаивался, что вообще согласился на эту поездку.

– Я на ней женился, потому что трахаться с ней мне нравилось и по-прежнему нравится больше, чем с кем бы то ни было, – проговорил он, причем отнюдь не доверительным тоном.

Сэнди, видимо, опешила.

– Ну, знаешь, – выговорила она, – а может, не стоит употреблять такие выражения?

– Почему же? По-моему, стоит. Что в этом такого?

– Мне казалось, ты профессор или что-то в этом роде.

– Я профессор или что-то в этом роде. Но не из тех, которые ничего не смыслят в реальной жизни, по крайней мере в некоторых ее аспектах. К твоему сведению, родом я не отсюда, а из того места, которое на карте наверху и слева. А там принято называть вещи…

– Нашел чем хвастаться.

– Я понимаю, что хвастаться тут нечем. Кроме того, я как раз собирался сказать, что принял тебя если не за аристократку, то за взрослую, опытную женщину… не за незамужнюю тетку-приживалку.

Тут он подумал, что она, наверное, понятия не имеет, что такое тетка-приживалка, но вдаваться в комментарии не стал. Отвернувшись, он сосредоточенно уставился в окошко. Он понимал, что недостаточно молод и недостаточно пьян, чтобы не думать о возможном развитии событий, чтобы просто сказать себе: плыви по воле волн, если дойдет до дела, она окажется на высоте, если нет – не обидится. Кроме того, он помнил, что когда-то и сам был таким, и время от времени, правда не то чтобы очень часто, до дела, собственно, и доходило. А потом онпознакомился с Корделией и понял, что продолжает плыть по воле волн, только гораздо медленнее и с гораздо большими осложнениями. Другими словами, то, что он только что сказал про ее достоинства, было правдой, но только частью правды, причем той частью, которая легче всего облекалась в слова. В начале их совместной жизни, скорее в силу привычки, чем чего-то еще, он раз-другой, а может и чаще, возвращался к старому, но это было уже давно. Тем не менее ему нравилось думать, что по части хорошеньких лиц и прилегающих к ним территорий его взгляд сохранил прежнюю цепкость, хотя, надо признаться, смятение, которое он в таких случаях по-прежнему испытывал, в последнее время стало недолговечным, преходящим, – так бывший курильщик замечает, что с годами периоды тяги к никотину становятся все короче.