Текст книги "Эта русская"

Автор книги: Кингсли Эмис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 22 страниц)

Глава десятая

Достоверно установить личность старины Стивена удалось не сразу. Если бы речь шла о первом кандидате, которого мысленно предложил на эту должность Ричард, следовало ожидать, что где-то на самом виду обнаружится колоссальная фотография кого-нибудь вроде Ленина или Гитлера; впрочем, отличить по этому признаку одного обитателя здешнего миловидного домика от другого было бы не так-то просто, да и времена те, возможно, уже прошли. Повсюду, и в больших количествах, красовались произведения искусства, некоторые из них трехмерные или около того, по большей части удручающего или озадачивающего толка, ну так ведь Хэмпстед он и есть Хэмпстед.

Дверь им открыл жизнерадостный паренек, судя по одежке, разнорабочий.

– Вы к сэру Стивену, да?

Выговор у него тоже оказался как у разнорабочего, и вот это уже было удивительно. Не сводя глаз с Анны, он выслушал имена ее и Криспина и, надо думать, усвоил их в первом приближении. Ричард назвал себя, как только решил, что это можно сделать, ничем не рискуя. В кармане у него лежало несколько визитных карточек, которые заказала ему Корделия и теперь заставляла повсюду с собой носить. На этих карточках громоздились многочисленные подробности о нем и его заслугах, выписанные темно-пурпурным шрифтом, который, по его мнению, куда как слишком клонился на сторону, и Ричард стеснялся ими пользоваться, но все равно таскал в кармане и заменял на свежие, когда старые принимали совсем уж потрепанный вид.

При ближайшем изучении выяснилось, что паренек еще и пахнет как разнорабочий, с примесью довольно дорогого мыла на заднем плане и щедрой порции крема для бритья на переднем. Он провел их в комнату, напоминающую зал в музее или в картинной галерее, – голый деревянный пол, отсутствие каких-либо сидений и масса всякой всячины, расставленной по маленьким столикам или развешанной в виде фотографий по стенам. Общая направленность всякой всячины, а также внешность рослого старика, спешащего к ним навстречу, склонив голову до самого плеча от избытка доброжелательности, прояснили, о ком же все-таки идет речь. Это был довольно скандально, но широко известный архитектор старина Стивен, или сэр Стивен, а не несколько более полезный в их деле широко известный писатель и широко известный специалист по Тибету и Бутанусэр Стивен, которого Ричард приготовился увидеть. Впрочем, второй сэр Стивен доказал, что может быть ничуть не менее полезен, чем первый сэр Стивен, когда сделал шаг от рядовой известности ведущего постдеконструктивиста в своей избранной области к широкой славе человека, даровавшего миру сдержанную пустоту. Зычным, умиротворяющим голосом он извинился перед посетителями за то, что вынужден засунуть их в эту хренову студию, – в остальном доме форменный бардак, потому что паскудные декораторы ничего еще не закончили. Он пригласил всех троих приискать себе какие-нибудь сиденья, можно даже смахнуть фиговину-другую на пол, если они сочтут это необходимым. Был он приветлив, но застенчив. Рядом с ним, вернее, поблизости от него находились две почти неотличимые друг от друга дамы лет пятидесяти, одетые и причесанные в стиле, который был бы к лицу только гораздо более молодым и привлекательным дамам. Сэр Стивен представил их, ткнув в каждую по очереди большим пальцем, как свою жену и их близкую приятельницу, с которой они, вероятно, уже встречались. Потом он уселся на край скудно умягченной скамьи и обратился к Криспину.

– Итак, чем я могу быть вам полезен? – осведомился он, причем голова его теперь утвердилась почти прямо.

– Прежде всего, – начал Криспин, – хочу сразу сказать, что мы обращаемся к вам не за деньгами.

Услышав это, прославленный архитектор разразился громоподобным хохотом, который не умолкал, пока ему представляли Анну и Ричарда. Время от времени доносилось что-то вроде «Ну, охренеть!» или «Блин горелый!», потом, взяв себя в руки, он проговорил, все еще со смехом в голосе:

– Чтоб я сдох, если от этого тут не стало легче дышать. Какого же хрена вам в таком случае надо?

– Я думаю, это станет понятно, когда я расскажу, кто такая Анна и что она делает в этой стране.

Криспин едва начал, а уж сэр Стивен разулыбался и принялся кривить физиономию, явственно давая понять, что он хочет добавить от себя что-то невероятно важное и долго ждать не может, не то лопнет. Впрочем, прежде он ненадолго скорчил крайне скорбную физиономию, точно при известии о смерти родича, и пустился в выяснения, не хочет ли кто чего-нибудь выпить. Когда оказалось, что никто не хочет, он снова повеселел и, уставившись на Анну, проговорил на приблизительном подобии польского:

– Отец моей матери был из Польши. Из города Люблина.

Анна сразу же откликнулась и медленно проговорила по-русски:

– Как приятно это слышать. Кем был ваш дедушка? Учителем?

Поляк, живущий восточнее Вислы, скорее всего, понял бы, о чем речь, подумал Ричард, однако, к немалому его удовольствию, ответ последовал на чистейшем английском:

– Простите, боюсь, я не понимаю.

Ричард перевел Аннины слова и, выслушав ответ, сообщил ей:

– Джентльмен говорит, что его дедушка был бедным крестьянином.

– И жил в городе. Понятно. Поблагодари его, пожалуйста, и скажи, что это в высшей степени интересно.

Когда Ричард выполнил ее просьбу, сэр Стивен попытался слепить еще что-то по-польски, но не преуспел.

– Спасибо, – проговорила Анна по-английски и отвернулась влево. Но там стояла модель какого-то агрегата, отдаленно напоминающего многоэтажную постройку, поэтому она тут же отвернулась вправо.

– Ну что ж, – бодро продолжал Криспин, – все мы знаем, что вы очень занятой человек, поэтому позвольте мне в нескольких словах дорассказать вам о том, чего Анна надеется достичь в Англии.

Он и впрямь успел сказать только несколько слов, на сей раз перебила его одна из дам.

– Э… простите, пожалуйста, – окликнула она его, словно обращаясь к незнакомцу в общественном месте, – вы позволите мне, если можно, задать один вопрос?

Проявив мужество, Криспин сделал паузу, прежде чем признал правомерность ее просьбы.

– Я не хочу показаться невежливой, однако, простите, я не знаю, кто вы такой. Я имею в виду, мне известно ваше имя, и мне сообщили о положении, которое вы занимаете в обществе, однако мне непонятно, в каком качестве вы пришли сюда просить содействия Стивена в деле, как ее, Анны, которую вы нам представили как молодую поэтессу из России, находящуюся в Великобритании с неофициальным визитом.

– По-моему, не стоит пока сводить все к таким сухим выжимкам, – проговорил сэр Стивен, – Душа моя, – добавил он после паузы, из чего с большой вероятностью следовало, что он обращается к своей жене, а не к их близкой приятельнице. Вторая дама, кто бы она ни была, положила руку на плечо говорившей и гримасой посоветовала ей помолчать. Как бы там ни было, Криспин получил дозволение продолжить с того места, на котором остановился.

Впрочем, опять ненадолго. На сей раз встрял сэр Стивен.

– Вы говорили, что не станете просить у меня денет, – В голосе выдающегося зодчего слышался легкий намек на желание получить дополнительные гарантии на этот счет.

– Да, именно это я и сказал, и мы действительно не станем просить у вас денег.

– Ага. В таком случае чего же вы от меня хотите?

– Согласия поставить вашу подпись под заявлением, что Анна Данилова является крупнейшим поэтом своего поколения, причем пока лишь устного согласия.

Криспин передал ему текст заявления.

Держа бумагу на обескураживающем расстоянии от глаз, сэр Стивен проговорил:

– Но почему именно я? Я ни хрена не понимаю в поэзии, читать ее не читаю – где время-то взять.

– Но разве для того, чтобы оценить построенные вами здания, люди должны быть специалистами в архитектуре, сэр Стивен?

– Прах меня побери, нет! Я, по крайней мере, от души на это надеюсь. Но я все равно не понимаю, почему вы просите меня подписать эту долбаную бумажку.

– Все очень просто, – Криспин говорил лишенным выражения тоном, которого придерживался с самого начала. – Вы – крупнейший архитектор своего поколения, так же как…

– У вас есть полный список людей, к которым вы собираетесь обратиться? – Пока ему передавали упомянутый список, сэр Стивен принялся надевать очки. Делал он это стыдливо, украдкой, словно снимал или надевал при всех вставную челюсть. Потом, внезапно обратившись в актера на сцене, он принялся просматривать список, выражая отдельной гримасой свое отношение к каждому из упомянутых в нем лиц. Один раз он оторвался от чтения и проговорил: – Я могу ошибаться, это не моя область, вряд ли молодой Крис Буфлер обладает тем весом, который вам, сколько я понял, требуется, или я ошибаюсь?

– Сколько я понимаю, он приглашен в Падую дать серию концертов в рамках празднования трехсотлетнего юбилея Тартини.

– Чего? А, да что вы говорите? Ну-ну! Ни хрена себе!

– Именно так.

– Ну ладно. – Сэр Стивен еще немножко почитал, гримасничая, как и прежде, лицом и плечами, потом снял очки. – А когда вы соберете свои подписи или обещания их поставить, что тогда? Иллюминированный свиток? Медаль? Денежная премия?

– Подписывая документ, участники дают согласие на подписание и второго заявления, вернее, второй части заявления, содержащей призыв к советскому правительству признать заслуги всемирно известной поэтессы, освободив из тюрьмы ее брата Сергея, который осужден за нарушение одного из пунктов временного постановления, введенного в силу в прошлом году и наказующего некоторые экономические преступления, – он повинен в том, что в нашей стране назвали бы в обиходной речи торговлей электротоварами на черном рынке. Его срок закончился больше восьми месяцев назад. В качестве акта доброй воли, сводящегося к тому, чтобы исправить мелкую административную ошибку, не более…

– А вы можете это подтвердить, мистер…

– Радецки, – подсказала, перепутав произношение, та дама, которая доселе молчала. Возле ноздри у нее торчала родинка, такая черная, будто ее надраили ваксой. Раз-другой она молча кивала и не сводила с Криспина глаз, окрашенных куда менее ярко.

– Разумеется, – проговорил Криспин бесстрастным голосом. – У меня имеются заверенные копии всех протоколов судебного процесса, а также обвинительного заключения, своего рода сообщение для прессы и другие относящиеся к делу документы. Я могу оставить их вам, чтобы вы ознакомились с ними в удобное время.

– Заверенные копии, – проговорила вторая дама, та, что с родинкой. – Заверенные кем?

– Двумя экспертами по советским законам и уголовному праву, специалистом международного класса по истории и нынешнему состоянию СССР.

– А вы это перепроверяли?

– Мы не стали бы просить вас подписывать документ, за который я и другие упомянутые здесь лица не поручились бы своей профессиональной и личной репутацией.

Анна прекрасно понимала, куда клонится дело. Она смотрела на вторую даму, а не на сэра Стивена, который, похоже, вполне удовлетворился услышанным и даже радовался возможности получить очередной знак отличия, закопанный в пачке непонятных ему документов. Через мгновение вторая дама переплела обращенные к полу пальцы, словно собиралась подсадить кого-то на дерево или на забор.

– Это политический шаг, – проговорила она.

– Да, – подтвердил Криспин.

– Это шаг, предполагающий вмешательство во внутренние дела Советского Союза.

– Если удастся. Я хочу сказать, в какой-то степени. Однако вопрос элементарной справедливости…

– В отношениях между суверенными нациями не бывает ничего элементарного, друг мой, и ваш шаг крайне предосудителен. Сейчас, как никогда, они нуждаются в нашей поддержке и нашей терпимости. Так что, извините, ни за что.

– Вот незадача, – проговорил сэр Стивен, не сумевший от расстройства даже уснастить фразу хреном-другим или фигом-с-чем-нибудь. – Ну что ж, похоже, ничего не выйдет.

Криспин тут же собрался уходить:

– Прошу прощения, что мы отняли у вас столько времени. Нам, разумеется, очень жаль. Боюсь, как это ни печально, придется обратиться к молодому Брайану, больше нам ничего не остается.

Архитектор запоздало, но истово кивнул, в знак признания заслуг другого, куда более молодого зодчего, который увенчал свою пока еще недолгую, но блистательную карьеру разработкой концепции разрозненного эвиктатора.

– Да, он действительно чертовски изобретательный и новаторски мыслящий молодой прохвост, вне всякого сомнения. Однако, на мой взгляд, еще слишком рано возводить его в ранг всемирно признанного авторитета, каковой требуется вам для вашей затеи. Должен сказать, в этой связи все предприятие предстает в несколько ином…

– Стивен, друг мой, – проговорила вторая дама, – в ходе нескольких дискуссий мы пришли к выводу, что наблюдающийся сейчас баланс внутриполитических сил в Советском Союзе настоятельно требует, чтобы не предпринималось ничего, что могло бы подорвать авторитет центральной власти и тем самым поставить под губительный удар весь грандиозный эксперимент по строительству социализма.

– Ты хочешь сказать…

– Ровным счетом ничего.

– И… и…

– Ты можешь оказаться в двусмысленном положении.

– В таком случае, – с неподдельным сожалением в голосе обратился сэр Стивен к своим посетителям, – боюсь, я не вижу для себя никакой возможности…

– Благодарю, что согласились встретиться с нами, – сказал Криспин.

Паренек разнорабочего вида проводил их до двери. Ричард подумал, что, возможно, роль его состоит в том, чтобы гости могли глотнуть живительного богемного воздуха, прежде чем окунуться в угрюмую духоту гетеросексуального семейства. Потом он подумал, что именно такую вот залихватскую мысль мог подкинуть ему Криспин, и тут же выкинул ее из головы. Как бы там ни было, паренек продолжал пялиться на Анну, точно она была котлетой, зажаренной как раз так, как он любит.

Оказавшись на тротуаре, Анна проговорила по-английски:

– Не вышло.

– Именно так, Анна, – подтвердил Криспин. – Не вышло. А теперь, если у вас нет возражений, я хотел бы пройтись по этой совершенно убийственно элегантной и изысканной улице; прежде чем снова сесть в машину, мне нужно размять ноги.

– Можно составить тебе компанию? – спросил Ричард.

– Ради Бога. У меня никогда толком не получалось разговаривать с самим собой тихо, а если начинаешь орать себе под нос, окружающие принимают тебя за ненормального.

– А о чем именно ты собираешься орать?

– О чем? Да об этом типе. О титулованном специалисте по фановым трубам. Не часто доводится встретить такого законченного подонка.

– А мне-то казалось, что примерно с такими законченными подонками человеку твоей профессии приходится иметь дело каждый день, – заметил Ричард.

– Ну, в определенном смысле ты, разумеется прав. Но они по большей части гораздо лучше умеют это скрывать, даже если на поверку… Вон, смотри. А вроде я пока еще и не орал, правда?

– Смотреть? Куда?

– На эту парочку.

По улице, которую Криспин со всеми основаниями назвал элегантной и изысканной, лишь слегка подпорченной видомгрузовичка, груженного догнивающими креслами, шагали, скрестив руки на груди, две девицы, которые теперь обернулись через плечо и хихикали, выражая издевку, приправленную туповатым недоумением. За их спинами на землю упали клочки шоколадной обертки.

– Ты видел? Гнусность какая.

– Я где-то читал, что смех – это признак полового влечения.

– Только если речь идет о цивилизованных людях. У дикарей он означает подозрительность и враждебность.

– Скажи, пожалуйста, мистеру Криспину, – попросила Анна, окинув Криспина благодарным взглядом, – что я очень признательна ему за его усилия. И еще что две спутницы этого джентльмена очень напоминают наших кагэбэшниц и партийных деятельниц.

– Думаю, ей и так ясно, что я с радостью поверю ей на слово, но можешь на всякий случай это перевести. Какие все-таки скоты. Форменные скоты. Это можешь не переводить.

– Насколько большое значение имеет то, что он отказался нам помогать? – спросила Анна, когда, дойдя до кафе, в котором с самодовольным видом восседали завсегдатаи при шляпах и при шейных платках, они поворотили обратно к машине. – И что это были за штуковины на столах в его доме? Они считаются произведениями искусства?

Ричард вызвался объяснить ей про штуковины на столах, что заняло куда больше времени, чем он предполагал, а первый вопрос оставил Криспину.

– В масштабе мироздания – ровным счетом никакого, да и в масштабе человеческом – сущие пустяки, – отозвался Криспин, заставив Ричарда поломать голову над переводом. – Скажи ей, что там, у нее на родине, кому какая разница, а здесь – даже выгодней включить в список этого молодого скрипкодера, это все сочтут захватывающе-экстравагантным.

– Сейчас постараюсь сказать.

– Я, конечно, не знаю, – проговорила Анна, несколько раз медленно кивнув в ответ на слова Ричарда, – но я вот о чем подумала: во время этого разговора если кто и упоминал про мои стихи, так только чтобы сказать, что вот да, я поэт и поэтому кое-кому известна, да еще в обращении нашем про это будет написано. Все, конечно, правильно, но получается, что каковы именно мои стихи, не имеет никакого значения, да?

– К сожалению, – только и выговорил Ричард, а больше ничего не смог придумать.

Вмешался Криспин:

– Скажи ей, что, боюсь, мы только в теории высоко ценим наших поэтов, а на самом деле нам наплевать, что они пишут и кто они вообще такие.

– Скажи ему, что в России дела обстоят гораздо хуже, там поэты считаются людьми подозрительными и неугодными, хотя ими очень удобно хвастаться на всяких там отчетных собраниях. Можно ведь сказать, вот у нас в Харьковской области двадцать три поэта, на две штуки больше, чем было в прошлом году. С другой стороны, они строго следят за тем, что поэты говорят или пытаются сказать своими стихами, – многие заключенные, лагерники или ссыльные могли бы об этом поведать.

Пока они забирались в машину, Ричард переспросил:

– Но ведь наверняка в последнее время все изменилось. В конце концов, ты здесь, а ты далеко не…

– Да, лед во многих местах подтаял, а кое-где и вовсе сошел. Но первое же дыхание зимы заледенит все снова.

Они покатили вниз с холма. Ричард вспомнил, как один из сверстников уверял его в Ленинграде, что частые затяжные паузы в русской беседе объясняются необходимостью периодически разливать водку по рюмкам. Честно говоря, он бы сейчас не отказался от этой самой рюмки, вернее, от ее содержимого.

Криспин повернулся к нему с переднего сиденья:

– Возвращаясь к разговору о загадочном телефонном звонке. Я сказал тебе, что этот тип прекрасно говорил по-английски? Кроме того, что-то мне почудилось странное в том, что он говорит, точнее, в том, чего не договаривает. А не договорил он вот чего: откуда онузнал, что я могу знать, почему ты не явился на назначенную встречу. Я даже спросил откуда, но он ловко увел разговор в сторону. Тогда я как-то не сообразил, а потом до меня дошло, что это ведь и ежу понятно. Кстати, ты случайно не знаешь, почему именно ему?

– Именно кому?

– Именно ежу. Он что, глупее других?

Ричард и раньше замечал, что если Криспин начинает нести подобную чушь, значит, он погружен в совсем другие мысли и вопрос можно оставить без ответа. Примерно через минуту Криспин снова заговорил, не поворачивая головы.

– Извини, я тебя не слышу.

– Извини, Ричард. Я как раз собирался высказать еще одну вещь, которая и ежу понятна: с какой помпой этот домостроительный гомик объявил нам, что дед его был бедным крестьянином!

– Не вижу в этом ничего предосудительного.

– Это потому, что ты славный парень и не так уж часто вхож в общество великосветских говнюков. Может, в больших промышленных городах и попадаются бедные крестьяне, не могу сказать точно. Но я думаю, сэру Стивену просто надо было похвалиться безупречно пролетарским и самым что ни на есть малообещающим происхождением.

– В этом вроде бы как раз нет ничего ужасного. – Ричард почувствовал, что при последнем упоминании сэра Стивена Криспин ни с того ни с сего разозлился куда сильнее, чем несколько минут назад, – романтическая сентиментальность и все такое.

– Ну, еще бы. Ну, может быть. Подозреваю, отчасти ты прав. Я тоже не лишен романтической сентиментальности, хотя совсем иного сорта. Но, Ричард, прости, если я буду не до конца последователен в своей аргументации, только ведь эти три пугала, каждое по-своему, грудью защищают отвратительную тиранию Москвы и все ее деяния, которым нет оправдания, но которые по крайней мере теперь относятся к прошлому. А вот гадины вроде этих никогда не переведутся. Они просто оглядятся вокруг, найдут еще какую-нибудь пакость и встанут на ее защиту. Вот с каким противником стоило бы скрестить шпаги. Да только не нам тягаться с ними в живучести и в преданности своему делу. Нас похоронят и предадут забвению, а они и их потомки будут жить и здравствовать. – Моментально вернувшись к своей обычной манере, Криспин добавил: – Боюсь, тебе придется изрядно потрудиться, чтобы должным образом перевести этот монолог.

– И пытаться не буду, – ответил Ричард.

– Скажи ей, что я, как чех, не могу простить сэру Стивену четверти польской крови. Сожалею, что чешская сторона моей натуры вот так вот вылезла наружу.

– А я не сожалею. Да и ты, как мне кажется, не сильно.

– Да, ты прав, даже совсем не сожалею. Скотина.

Когда через минуту Анна заговорила, ее интересовал не смысл Криспинова монолога, а цены в модных магазинчиках, мимо которых они проезжали.