Текст книги "Эта русская"

Автор книги: Кингсли Эмис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 22 страниц)

– Это я, кажется, понимаю. Но если он действительно настолько далек от этого образа, как говорит Ипполитов? Не можем же мы иметь дело с… с мелким уголовником. Это дискредитирует все наши…

– Кем бы он ни был на самом деле, его все равно будут так называть и считать таковым. Это как раз ничего не меняет. Здесь всем известно, что советские органы, как правило, выдают диссидентов за уголовников. Да зачастую они и есть уголовники. Сколько я помню, твоя подружка упоминала что-то о незаконных махинациях, когда общалась со стариной Тони Салмоном. Мы, конечно, займемся этим Ипполитовым, но, в принципе, я не понимаю, что от этого меняется.

– На мой взгляд, меняется абсолютно все.

– Вот как. – Криспин встал, вздохнув и моргнув глазами. – Ну, это уж твоя проблема.

– У меня, похоже, теперь кругом проблемы. Вот тебе еще одна. Вернее, вопрос. Почему Ипполитов отыскал именно меня, хотя мог бы встретиться с тобой или еще с кем-нибудь из заглавных фигур? Я ведь уже говорил, он знает о тебе.

– А он сам не сказал почему?

– Сказал, что я очень важная шишка.

– Вот где-где, а уж тут он не соврал. Ты действительно заглавная фигура, Ричард. В буквальном смысле. Когда мы напечатаем наш расписной свиток, твое имя будет возглавлять весь список.

– Ты шутишь.

– Я не шучу. Как там этого типа из Пен-клуба, ну, неважно, короче, он сказал, что там тебя считают ведущим специалистом в области русской литературы еще с каких-то незапамятных времен, и все с ним согласились, а мнение этих людей чего-то да стоит. Если твое имя не будет стоять первым в списке, – добавил Криспин, пристально глядя на Ричарда, – мы можем загубить все дело.

– О Господи.

– Да, ты изрядно запутался, теперь придется распутываться, верно? – Криспин все еще смотрел на него, но почти сразу перевел взгляд на дверь и тем самым, как показалось Ричарду, навел разговор на Сэнди. – Ну, ты заслужил право чего-нибудь выпить. Точнее, тебе это не помешает. Еще точнее, просто необходимо.

– В последнем я вовсе не уверен, но выпить не откажусь.

– Что именно?

– Виски. Без ничего.

– Этого добра полно прямо перед твоим носом. Бокалы – в буфете. Засим я тебя оставлю. Ай да мы с тобой – уложились в шесть минут. Как там Котолынов?

– Неужели это было сегодня? Замечательный человек, только…

– Утром расскажешь.

И Криспин прошествовал к двери, с видом человека, который разрешил сложную проблему и не ждет никаких неприятностей в обозримом будущем; дверь он за собой прикрыл. Вскоре Ричард услышал, что он вернулся к гостям. Вдалеке затворилась еще одна дверь.

Бутылка виски была непочатой и закупоренной, причем пробка оказалась пригнана так плотно, что некоторое время Ричард опасался, как бы ему не пришлось не то чтобы отказаться именно от этого напитка, а попросту хряснуть бутылкой о какой-нибудь предмет мебели. Однако потом все наладилось, вернее, он вытянул пробку и вылил часть содержимого в стакан, а потом перелил в рот. То ли в результате попадания спиртного в желудок, то ли по странному совпадению он сразу же почувствовал себя как-то странно, странно вдвойне, причем совершенно по-новому. Посидев и попривыкнув к этому ощущению, он отправился в соседнюю, совсем маленькую комнатку, в которой еще в предыдущее посещение приметил телефон. Этот аппарат оказался не особенно заковыристым, Ричард перед ним не сробел, и вскоре в его ухе уже звенел звонок его собственного домашнего телефона. Он слушал и слушал этот звонок и наконец повесил трубку с победной ухмылкой, потому что его телефон был также и телефоном Корделии, а чтобы телефон звонил, а она не ответила – ну уж нет, скорее мир перевернется. Короче говоря, ее нет дама.

Теперь чем раньше он попадет домой, тем выше вероятность, что ее там по-прежнему не будет. Ричард помчался к выходу, или входу, притормозив только, когда поравнялся с отбившейся от стада группой гостей, по всей видимости из лошадиной публики, попивавших, вне всякого сомнения, шампанское. Они примолкли и уважительно опустили глаза, точно представители колониальной элиты, случайно заставшие туземца за исполнением какого-то традиционного ритуала. Потом он выскочил за дверь, проскочил дальше, какое-то не менее странное наитие отвело его обратно к «ТБД», дожидавшемуся на той самой улице с экзотическим названием. А потом, как только он добрался до дому и затворил за собой входную дверь, все вдруг представилось ему совсем даже не смешным.

Решив, что наитий и всяких мыслей о них с него хватит, он методически обследовал все комнаты и убедился, что Корделии ни в одной из них нет. Все выглядело абсолютно как всегда. Все на своих местах, никакой немытой посуды в раковине, ни одной блудной книги – все на полках, никаких неприкаянных бумажек – все прикреплены к картонке. Он осмотрел ее одежду и прочие причиндалы и понял, что ни за что в жизни не сможет хотя бы приблизительно определить, все ли там на месте. Он даже не смог понять, все ли чемоданы в наличии. Судя по внешним признакам, его жена могла просто выйти опустить письмо, однако он знал, что это не так.

В гостиной, ее гостиной, Ричард исследовал недособранную головоломку и выстроенные в ряд шахматные фигуры, но не заметил в них ничего примечательного – как и в отсутствии «Таймс», что в последнее время стало обычным явлением. На кухне он обследовал пищу, рассматривая ее отнюдь не как то, что едят. Когда он очутился в прихожей, в его голове пронеслась мысль о телевизоре. В результате он вернулся в Корделин кабинет, нашел номер в ее телефонной книге и нажал нужные кнопки. Отозвался мужской голос.

– Простите, я могу поговорить с Пэт Добс?

– Кто это звонит?

– Ричард Вейси. – Вот за каким ладаном Ричард Вейси звонит, он и сам толком не понимал.

– О. – В этом слоге прозвучало не только узнавание, но и что-то еще. – Это Гарри Добс, муж Пэт. Боюсь, ее нет дома. Я могу вам чем-нибудь помочь?

– Ну… вы случайно не знаете, она не с Корделией, ну, то есть с моей женой?

– Боюсь, что нет. – Что-то еще по-прежнему звучало в его голосе. – Я не думаю. Она не говорила, что собирается к ней.

Довольно неотчетливо представляя себе, зачем он вообще снял трубку, Ричард отчетливо понимал, что не может просто так вот взять и повесить ее, поэтому пояснил:

– Видите ли, я не знаю, где она. В смысле, Корделия.

– О. Попросить Пэт позвонить вам, когда она вернется?

– Ну, если только она была с Корделией или знает, где ее искать. Спасибо.

– Ладно.

Наконец-то Ричард сообразил, как называется это что-то еще. Такой голос бывает у человека, который опасается, что разговаривает с буйнопомешанным.

Глава четырнадцатая

Впрочем, на следующее утро Ричард пришел к выводу, что Гарри Добс, судя по тону, скорее отнес его к разряду безнадежных идиотов. Эта мысль посетила его незадолго додевяти, когда он вынырнул из забытья, длившегося, как ему показалось, всего несколько минут, – оно последовало за многочасовыми бросками из сна в явь, причем сна – дурного, а яви – в самых неприглядных ее проявлениях. Ладно, по крайней мере он провел эти часы в постели, в своей постели. Ричард с громадным облегчением обнаружил, что чувствует себя нормально, если не считать жгучей жажды, жестокой тошноты и головной боли, сосредоточившейся над правым глазом, словно там, язвя кожу, прорезывался рог. Жажда отступила перед парой кварт водопроводной воды, вода, кроме того, свела тошноту к подконтрольному состоянию, приходилось только каждые несколько секунд переглатывать. Головная боль же не давала о себе знать, пока он помнил, что голову нельзя ни поворачивать, ни наклонять. Кроме всего прочего, из-за этого приходилось подносить запястье к глазам, чтобы посмотреть на часы, и поворачиваться на сто восемьдесят градусов, если требовалось проверить, что творится за спиной. Смеяться он тоже не мог, хотя как раз от этого не испытывал особых неудобств.

Двигаясь на манер африканского водоноса, Ричард проследовал в свой кабинет, уселся за стол и набрал номер профессора Леона. Занято. Как последний дурак, он попытался снова, на случай если в первый раз ошибся, но безрезультатно. Потом, со смутной мыслью, что надо подготовиться к следующему шагу, Ричард полез за ключом от машины, но в карманах его не оказалось. Двигаясь так же продуманно и размеренно, он пересек вестибюль, вышел наружу и добрался до автомобиля. В замке зажигания ключа не было, что свидетельствовало о его умении сохранять присутствие духа в экстремальных обстоятельствах, а также о том, что ключ находится где-то в другом месте. Мысль, что его придется искать, ползая по земле, была Ричарду отвратительна. Нет, лучше вернуться в дом и взять запасной ключ из особого ящичка. Однако, как выяснилось, он захлопнул за собой входную дверь, а ключ от нее, понятное дело, был в той же связке, что и ключ от зажигания. Ну ладно, раз уж он оделся и побрился, теперь стоит взять такси, невеликая проблема, и куда-нибудь поехать. Правда, хотя он в принципе успел подготовиться к выходу в большой мир, бумажник его так и остался лежать на письменном столе, а в брючном кармане обнаружился жалкий фунт и горстка мелочи. Тут на глаза ему попался автобус, кативший к ближайшей остановке. Оценка расстояния и скорости показала, что, даже неся свою голову на невидимой подпорке, человек, стоящий на Ричардовом месте, сможет достичь остановки одновременно с автобусом, но только при условии, если немедленно двинется в путь. Ричард немедленно двинулся в путь.

На ходу он напомнил себе, что все автобусы, следующие отсюда на юг, когда-то доходили до пересечения с главной дорогой, до которой мили две, и, скорее всего, по-прежнему туда доходят, хотя на автобусе он не ездил вот уже года два. Оттуда он сможет двинуться на юго-восток к институту, или на юго-запад к профессору Леону, или в какое-нибудь другое место. Эти мысли, пусть и довольно скудные, заняли все время, пока он не оказался на борту автобуса. Автобус сильно отличался от тех, которые он помнил, начиная от сердитой чернокожей физиономии, обернувшейся к нему из недостроенной кабинки, рядом с которой висело объявление, судя по виду незаконно подправленное, – оно призывало иметь наготове точную стоимость билета. Впрочем, Ричард, человек на удивление сметливый и расторопный, даже и в нынешнем своем состоянии быстро разобрался, что и в какой последовательности делать, – не то чтобы совсем уж быстро, но достаточно быстро, чтобы оберечься от понуканий и оскорблений. Он на законных правах уселся на удобное сиденье в хвосте и уже готов был поверить, что когда-нибудь оправится до состояния обыкновенной разбитости, как вдруг с ним заговорили.

– Доброе утро, доктор Вейси, – сказал голос, причем сами по себе слова эти, надо признать, не несли в себе никакой угрозы, однако заставили его резко повернуть голову и проглотить рвущийся наружу крик. – Вот уж не думал вас тут встретить.

– Да, – согласился Ричард. – Да, – добавил он, поразмыслив. Постепенно он разглядел, что сидит рядом с усатым, коротко стриженным молодым человеком, обвешанным браслетами, – тем самым, которого последний раз видел на заседании кафедры в кабинете у Тристрама Халлета.

– Я – Дункан, – предупредительно пояснил тот. Хотя этого Ричард не помнил, он вспомнил блуждающий, ленивый взгляд одного глаза. Сейчас, впрочем, глаза на брюквенного цвета физиономии действовали бинокулярно. – А мне казалось, вы ездите на такой навороченной заграничной штуке.

– Что? А, я, кажется, понял, о чем вы. Да. Только, э-э, она сейчас в ремонте.

– А, понятно. Надеюсь, ни с кем не поцеловались?

– Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду. Она просто не заводится.

– М-м. Слушайте, вы в порядке, а, Дик?

Если учесть, что он мученически вздохнул, когда автобус тронулся с места, а сейчас попытался прочистить горло и сморщился от боли, вопрос выглядел весьма уместным, однако Ричард ответил запальчиво:

– Конечно, я в порядке, почему бы нет?

Дункан в свою очередь медленно втянул воздух.

– Ну, начать с того, что у вас офигенная царапина на щеке. Вон, опять кровь пошла, – погодите, не надо ее теребить. Вряд ли у вас есть пластырь или что-нибудь в этом роде?

Ричард действительно забыл, что порезался при бритье, и да, у него действительно нет пластыря.

– Дайте-ка я. – Дункан вытащил из того, что заменяло ему куртку, белоснежный, свежевыглаженный платочек. – Вот, приложите-ка туда. Класс – Он продолжал разглядывать Ричарда, скорее с любопытством, чем с озабоченностью. – У вас какой-то долбанутый вид, Дик. Я надеюсь, вы не вляпались в историю? Не задавили кого-нибудь, ничего такого?

– Просто у меня было тяжелое утро, – Ричарду оставалось только пожалеть, что он не сумел произнести это так, чтобы положить конец разговору.

– Должен сказать, я, кажется, никогда раньше не видел вас без галстука.

Ричард инстинктивно опустил глаза и поднял руку к горлу, а делать этого не следовало.

– Мне кажется, у вас что-то болит, Дик.

– Вот что я вам скажу, Дункан…

Дункан замер как изваяние, дожидаясь, что ему скажут.

– Я… ну, встретил вчера знакомых мужиков, и, боюсь, мы малость перебрали. – Ричард со стыдом ощутил, как лицо его расплывается в панибратской гримасе. – Ага, чувствую, вы знаете, как оно бывает.

Его собеседник изобразил на лице полное неприятие такого предположения. Выждав, пока Ричард проникнется этим неприятием, он спросил:

– Может, Дик, я могу вам чем-то помочь?

Ричард не ответил. Внимание его отвлек пассажир лет пятидесяти, который очень не спеша платил за проезд. До появления этого пассажира салон автобуса напоминал туристическую показуху из какой-нибудь деятельной тоталитарной страны: он был наполовину – не более – заполнен типичными, довольными жизнью гражданами: домохозяйки средних лет с клетчатыми сумками на колесах, пенсионеры в неброских достойных костюмах, пара мирных негров, несколько послушных детишек. В новом же пассажире было нечто, что создавало совсем иной образ современного пассажира. Может, дело было в его клетчатых расклешенных брюках, или штиблетах на платформе, или в длинной, тонкой, цилиндрической жестянке, красиво расписанной золотом, белилами и кармином, которая торчала из кармана его куртки. Точно почувствовав на себе Ричардов взгляд, он повернул голову и дернул ею в сторону, как будто здороваясь. Впрочем, продвигаясь по проходу, он продолжал точно так же дергать головой, что давало основание усомниться в осмысленности этого жеста. Тем не менее он, похоже, признал в Ричарде родственную душу, потому что уселся с ним рядом, симметрично Дункану.

Немного попыхтев, будто задувая спичку, незнакомец осведомился высоким, почти детским голосом: – Есть какие хорошие новости? Лично у меня – никаких.

Повернувшись к Дункану, Ричард обнаружил, что тот успел отвернуться к противоположному окну и с интересом рассматривает, что там происходит. Тычок локтем в районе бицепса, не особенно сильный, заставил его повернуться обратно, как раз вовремя, чтобы заметить, как незнакомец извлекает из кармана жестянку, подносит ее к губам и отхлебывает, причем все это дается ему нелегко, несмотря на ровный и медленный ход автобуса. Вскоре незнакомец решил, что пока хватит, и сокрушенно дернул головой.

– Есть какие хорошие новости? – повторил он. Ричард поколебался.

– Нет, – ответил он наконец.

– Конечно, чего же еще ждать? Что дальше лучше будет? – В голосе незнакомца не было злобы, одна лишь смиренная скорбь. – В наше-то время.

– Наверное, вы правы.

– Дашь мне гинею, то есть фунт десять пенсов?

– Боюсь, у меня столько нет.

– Фунт с полтиной тоже сойдет.

– Простите, столько тоже нет.

– Лучше дайте ему, Дик, – подал голос Дункан, а потом прибавил: поскольку вы с ним два сапога – пара, – хотя последнюю фразу он сказал только выражением лица и тоном голоса, и только в Ричардовом воображении.

– У меня правда нет. Я оставил кошелек дома.

Бросив быстрый взгляд на Ричарда и его соседа и ограничившись легким вздохом, Дункан вытащил несколько монет и покончил с этим делом.

Когда они снова остались вдвоем на заднем сиденье, Ричард проговорил в надежде разрядить обстановку:

– Уф, сразу стало легче дышать. А почему, скажите на милость, именно гинея? Какая-нибудь древняя традиция или что?

– Ровно столько стоит большая банка «Экспортного крепкого», – пояснил Дункан, снова добавив про себя: и не пытайтесь меня убедить, что вы об этом не знали. Вслух он продолжал: – У вас правда нет с собой наличности, Дик? Я с удовольствием…

– Спасибо, я как раз собирался заехать за деньгами. – На самом деле, не мешало бы, и как можно скорее, потому что после оплаты проезда его оборотного капитала хватило бы разве что на покупку газеты. – По дороге.

– А, ну тогда хорошо. Знаете, Дик, должен вам сказать, что в последние десять минут увидел вас с новой стороны. Я имею в виду, не с той, с которой вижу обычно.

– Сколько я понимаю, у всех у нас есть неожиданные стороны, разве не так? Я хочу сказать, вряд ли человек, которого я вижу на всех этих заседаниях, есть истинный вы, или сокровенный вы, или всесторонний вы. То же самое и, э-э… со мной.

– Простите, что-то я вас не понял, вернее, не до конца понял.

Сказать, что Ричард сам понял себя до конца, было бы преувеличением. Автобус короткими перебежками приближался к остановке, и Ричард дожидался возможности выскочить наружу.

– Ну, просто во всяких там комитетах и тому подобном мы занимаем противоположные позиции, так сказать, являемся антагонистами, а сейчас, вот здесь, мы встретились просто как. – Автобус замер, чтобы дать какому-то недотыке выкатить из переулка катафалк. – Ну, просто как два приятеля, и один готов помочь другому.

– Если вы хотите сказать, что идеологические различия между нами носят сугубо поверхностный характер, а первостепенное значение имеет наша принадлежность к человеческому обществу…

– Ну, пожалуй, я не стал бы делать таких далеко идущих…

– Тогда, боюсь, вынужден буду с вами не согласиться, доктор Вейси. Противоречия между нами слишком глубоки и непримиримы.

– А-а. Раньше вы называли меня Дик.

– То было раньше.

– А, понятно. – Ричард встал и протянул обратно платок Последнее прикосновение к царапине показало, что кровь остановилась.

– Оставьте себе.

– Нет, возьмите. Спасибо, Дункан.

Ричард сумел-таки возвратить ему платок Он до смешного обрадовался, потому что, если бы платок ему навязали, это было бы мелким, но унижением. Он что, так никогда и не научится разбираться в людях? И где он понабрался этих пошловато-идиотских ухваток? Впрочем, он почти тут же отвлекся от этих размышлений, так как оказался на свежем – ну, по крайней мере на открытом – воздухе, в месте, которое он вроде бы хорошо знал, но в котором не оказывался по крайней мере лет десять, что само по себе было несколько жутковато. С нежданной легкостью, другими словами, сохранив достаточно сил, чтобы пройти еще несколько метров и не упасть, он отыскал телефон-автомат, еще одно приспособление, знакомое ему только с виду, и набрал номер Криспина, единственный, который он помнил наизусть, за исключением пожарных и скорой помощи. В трубке раздался голос какого-то инородца, потом – Фредди.

– Я захлопнул дверь и забыл ключи, у меня не заводится машина и нет денег, – объяснил положение Ричард. – Можно мне приехать?

– А эта самая… прости, а Корделия, что, тебе не открывает?

– Ее нет дома.

– Что? Хочешь сказать, она отчалила?

– Не знаю. Я не знаю, где она. Но дома ее нет.

– Что? А до этого где она была?

– Не знаю. Слушай, можно мне приехать?

– Конечно можно. Почему нет-то?

– Я же сказал, у меня нет денег.

– Поймай такси, мы тут заплатим, болван непонятливый.

Получив дозволение, Ричард поймал такси, высунувшись для этого на проезжую часть с риском для собственной жизни, как, впрочем, и для других. Через секунду ближайший светофор переключился на красный. Таксист, приземистый старикашка, молча пялился на Ричарда, пока тот, назвав адрес Радецки, говорил:

– Просто отвезите меня туда, и все, и никаких заботливых расспросов, типа: а знаете ли вы, что у вас здоровущая царапина на подбородке, осторожнее надо, приятель, и никаких сокрушенных замечаний о том, как только теперь не одеваются, понятно, просто везите, и все, договорились?

– А я разве что-то сказал? Хоть единое словечко?

– Поезжайте, и все, ладно?

Когда они остановились перед «Домом», водитель остался сидеть на своем месте, не раскрывая рта и глядя перед собой.

Ричард проговорил:

– У меня нет с собой денег, придется сходить за ними в дом, так что вы уж подождите, ладно?

– Куда ж деваться.

Как он и ожидал и к чему по мере сил постарался подготовиться, дверь ему открыла Сэнди. Хотя было немногим больше половины одиннадцатого, одета она была так, словно собиралась на светский прием, правда, пока без шляпы и без перчаток. Спору нет, со своей грудью, зубами и внешностью задиристого грызуна, выглядела она очень привлекательно и не очень-то скрывала, что он ей кажется привлекательным тоже.

– Входи, – пригласила она.

– Прости, мне сначала надо заплатить за это чертово такси.

– Выходит, старушка Корделия таки выставила тебя за дверь?

Через Сэндино плечо Ричард увидел Фредди, маячившую у лестницы; в руке у нее, в такой-то час, был бокал. Он вспомнил замечание Криспина, что в Сэндином обществе Фредди пьет больше обычного. Он сказал:

– Да нет. Говоря по совести, я просто оставил ключи…

– Катись со своей совестью. Давай входи.

– Подожди, сначала надо заплатить чертову таксисту, и еще.

Сэнди протянула ему смятую двадцатифунтовую бумажку, которую до этого сжимала в кулаке:

– Хватит?

– Безусловно.

– У меня сдачи столько не будет, – заявил таксист, увидев купюру. – Я только выехал.

– А пока сдачи и не надо, – проговорил Ричард и дал ему адрес Леона.

Едва такси бочком двинулось от тротуара, раздался продолжительный гудок автомобиля, летевшего мимо на бешеной скорости. Перед Ричардом мелькнуло гневное моложавое лицо, изрыгавшее беззвучные проклятия. Владелец лица, видимо, во всех подробностях переживал горе, которое ожидало бы его, дернись такси на пару секунд позже. Ну, это-то ладно, а вот больше всего Ричарда впечатлило то, что машина, стремительно скрывшаяся из виду, была марки «Фиотти ТБД», как и его собственная, сейчас тосковавшая в его дворике, пока этот нахал раскатывал на своей по лондонским улицам. Ричарду пришло в голову, что происшествия последнего часа, да и нынешнее его положение, напомнили, каково жить без машины. А вместе с этим напоминанием в его мозгу возникла, достаточно ярко, чтобы испортить настроение, картина того, что теперь так будет все время. Поскольку его зарплата с восьмьюстами, в лучшем случае, фунтами в год за монографии и статьи… Ричард, упав духом, вообразил себе существование без привычного уюта, без того, чтобы все делалось и устраивалось за него, без всего, что не относится к разряду самого необходимого, а может, и без самого необходимого, все эти кафешки, столовки, пабы, перроны, автобусные остановки, автобусные очереди, автобусы. И тут же он представил себе свою твердыню, свой кабинет, полки с книгами, душ, кресло, место на кухне, кровать – все то, что распадалось вокруг него, исчезало, словно по мановению волшебной палочки.

Когда Корделия сгинет и заберет с собой все деньги. Может, он хотел сказать «если», не «когда»? На миг он почувствовал, как гордится тем, что не задумался об этом раньше. Однако очень скоро стало ясно, что нет, гордиться тут нечем, потому что он пока просто вообще не думал, что будет, когда и если Корделия сгинет. Теперь же, раз уж воображение забросило его в такую даль, можно было забраться еще дальше и вообразить себе, что ее нет, вернее, нет с ним, – каково будет не видеть ее, не говорить с ней, не иметь ее поблизости, под рукой, в любую минуту. Но чтобы это вообразить, надо было сначала представить, что она с ним, увидеть ее мысленным взором, ее лицо и его выражение, ее тело и его движения, услышать ее голос, а это у него не получалось. Единственное, что он мог сделать, это описать ее словами. Едва его посетила эта мысль, как за ней скопом хлынули другие, уродливые обобщения, фантазии, упреки. Если бы в эту минуту такси затормозило рядом с Корделией, стоящей на углу, он бы ее не узнал, – нет, бред. Он уже некоторое время неосознанно, но систематично выдворял ее из своей памяти, готовясь выдворить ее из своей жизни, – еще больший бред. Он никогда, в сущности, не чувствовал ее, не представлял до конца, – обратного не докажешь, но это неправда. Он никого не в состоянии мысленно себе представить, не только Корделию, и никогда не мог, – бред бессовестный потому что он мог по первому требованию предъявить запечатленные в мозгу снимки кого угодно от бабушки до этой зубастой зверушки, которую он только что…

Следующие несколько минут ушли на мысленную проверку последнего утверждения, и оно оказалось совершенно справедливым: да, имелось несколько трудно объяснимых лакун, но все более-менее значимые подружки оказались на месте, а также несколько делающих ему честь довесков, вроде институтской привратницы, вышедшей на снимке поразительно резко, как раз в тот момент, когда она вгрызалась в свою омерзительную конфету. Он принялся убеждать себя, что на самом деле вовсе даже не забыл, как выглядит его собственная жена, – и тут ему в голову пришла последняя, и самая гнусная, отговорка. Он ведь гребаный книжный червь, ученый, доктор наук, книжник и аналитик, только книжками и интересующийся, но все эти годы он почему-то думал, что это не так, не может быть так, потому что на самом деле он еще и блудливый кобель. В его представлении идеальный день состоял из следующего: с утра – парочка лекций и семинар, днем – ненавязчивый секс и лингвистические штудии, ужин в одиночестве, за чтением научного журнала, и спокойный вечер за разработкой принципиально нового подхода к высказываниям старца Зосимы из «Братьев Карамазовых», а перед самым сном – полчаса, посвященных Лермонтову. Все остальное попросту заполняло неизбежные паузы. Так уж ли ему нужны теннис, китайский чай, Халлет, Криспин, этот паршивый великолепный «ТБД»? Котолынов и Ипполитов, каждый по-своему, произвели на него некоторое впечатление, но только потому, что они иллюстрировали собой Россию, ту Россию, которая его интересовала, предмет его изучения. Ну, а Анна… неужели, увидев в ней надежду, он в очередной раз обманулся?

Ричард не успел довести этот монолог до конца, потому что они прибыли на место. Он подбежал к входной двери, которая распахнулась ему в лицо; на пороге стояла Анна. Это избавило его от необходимости вдаваться в объяснения. Как и в доме Радецки, он заметил на заднем плане какую-то фигуру или фигуры и, шмыгнув мимо Анны, а теперь прошмыгивая мимо в меру озадаченных кузины/невестки и невестки/кузины, пожелал им всем доброго утра. Достигнув уборной, он немыслимо долго расстегивался и разоблачался – и все это время сосредоточенно думал о дромадерах. Заглотанные утром литры воды, которые, как ему тогда казалось, иссыхают, даже не достигнув желудка, теперь дали о себе знать. Он и не вспоминал про них, пока не оказался перед входной дверью. Вылившись наружу, они унесли с собой и похмелье, и его симптомы. Как бы там ни было, он больше не ощущал себя собственным призрачным двойником.

Анна, испытывая видимую неловкость, стояла у входной двери с каким-то коротышкой в кепочке, в котором Ричард признал таксиста. Как только он появился, оба повернулись к нему с явственным облегчением.

– А, вот и вы. С вас…

– Сдачи не надо, – Ричард протянул ему двадцатку.

– Ну, это очень щедрое…

– Нет, пожалуй, оставьте себе пятьдесят пенсов, а остальную сдачу давайте сюда. – Он сказал себе, что пора начинать жить по-новому.

Когда дверь закрылась, он обратился к Анне.

– Прости, ты собиралась уходить?

– Не сейчас – Она внимательно поглядела на него. – Проходи, садись.

Ричард крепко обнял ее, но ненадолго, потому что боялся расплакаться, а этого нельзя было делать по нескольким причинам. Анна отвела его в гостиную, украшенную вазочками и выстланную плитками, где он когда-то познакомился с профессором Леоном и Хампарцумяном, и оставила его ненадолго, видимо, пошла предупредить их, чтобы не совались. Вернувшись, она села рядом и взяла его за руку.

– Похоже, проблем у тебя чем дальше, тем больше, – проговорила она.

– Да, все старые на месте плюс парочка новых.

– Одна из них – отсутствие галстука?

– О Господи, я и забыл.

– Сейчас.

Вторую ее отлучку он переждал, сосредоточенно пытаясь не думать о Корделии. Анна вернулась с обыкновенным, коричневым в белую полоску, немного ворсистым галстуком из гардероба Леона или Хампарцумяна. Настроение у него слегка улучшилось, когда он понял, что она не собирается надевать на него галстук лично.

– Может, он не очень хорош, но другого, без перекрещенных пистолетов или сальных пятен, я не нашла.

Ричард решил замять эту тему и стал рассказывать Анне то, что считал нужным рассказать про сегодняшний день; она сочувственно слушала, но явно не усматривала во всем этом ничего особенного. Потом он сказал, что теперь перейдет к рассказу о вчерашнем вечере. И добавил, сам себе напоминая телевизионного диктора, что некоторые детали этого рассказа могут показаться ей в высшей степени прискорбными.

Рука, которую он держал, дернулась. Анна выпрямилась, темный завиток выбился из-за уха.

– Но с тобой все в порядке? Никто не заболел, не ранен, не умер?

– Да нет, ничего такого. Просто возле моего дома меня ждал человек, который представился полицейским из Москвы.

Анна выглядела озадаченной и вроде как даже приготовилась рассмеяться, точно ждала какой-нибудь английской или другой экзотической шутки, что, впрочем, было более чем извинительно после произнесенной им фразы и смехотворной напыщенности, с которой он ее произнес.

– Он им и оказался?

– По-моему, да. Он сказал, что приехал сюда помочь разобраться с судами над нацистскими преступниками. Но еще он добавил, что работает в обычной уголовной полиции, которая расследует всякие преступления, совершающиеся в Москве, в том числе и мошенничества. Анна, он хотел, чтобы я сделал все возможное и положил конец затее с твоим воззванием, потому что твой брат действительно преступник и должен сидеть в тюрьме. Так он сказал.

– А ты, сколько я понимаю, не выставил его за дверь, ничего такого. И правильно. Да, это правда. Ты потом расскажешь мне подробности, но он говорил правду о моем брате. В глазах полиции он преступник.

– Боже мой.

Чувство, вернее, мысль, которую Ричард до этого все откладывал в сторону, теперь вернулась к нему: в принципе, он вообще-то не любит продолжительных соприкосновений с женщинами, не любит держать ладонь в ладони, как вот теперь, а в прошлом не любил ходить взявшись за руки. Кроме того, хотя Анна вроде была огорчена его открытием, но не настолько, насколько он считал уместным.