Текст книги "Эта русская"

Автор книги: Кингсли Эмис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц)

Ричард осекся, все-таки не выговорив, как именно называется такое поведение.

Воспитанно выждав, пока он не выскажет все до последнего слова, Корделия проговорила:

– Как, однако, много ты успел узнать об этой девушке, путик, хотя вы знакомы-то – сколько там? Пару дней? Впрочем, ты же непревзойденный специалист по русским, как глупо с моей стороны об этом забывать.

– Мне вообще приходилось иногда общаться с существами, достойными называться людьми.

– Да что ты говоришь? Гаг дибе буовезло, однако. Мне такие почти никогда не попадаются. Но, не хочу тебя обидеть, путик, ты не так уж хорошо разбираешься в существах, называемых женщинами. Если бы разбирался, ты бы знал, что любой женщине, русской, сиамке, эскимоске, за глаза хватит для счастья уже и того, чтобы просто прийти в такое место и посмотреть на все эти вещи, без всякой мысли о том, чтобы их купить.

– Может, так и есть, – ответил Ричард. – Об этом я ничего не знаю. Но мне не нравится эта затея. Анна совсем не такой человек.

– Ну вот, опять все сначала. Не такой человек, чтобы любоваться на всякие изящные финтифлюшки, продукты прогнившего капитализма. Боишься, что это ранит или оскорбит ее бедную коммунистическую душу?

– Люди вроде Анны не мыслят больше такими категориями, если вообще когда-либо мыслили.

– Послушай, Ричард, – заговорила Корделия, и голос ее напоминал голос нормального человека больше, чем когда бы то ни было, – я не могу понять, почему тебя так раздражает мысль о том, что молодую русскую женщину отведет в большой лондонский универмаг другая женщина, которая там уже бывала, которая, возможно, не говорит на ее языке, но хочет доставить ей радость, и прочее, и прочее. Она ведь не слепая, правда? Зачем поднимать такой шум?

– Потому что речь идет не просто о другой женщине, а о конкретной женщине.

Ричард снова осекся, а Пэт закончила за него разумеется не размыкая губ: «То есть о тебе, милочка а в тебе нельзя не сомневаться, вернее, можно даже не сомневаться, что ты выжмешь из этой щекотливой ситуации все до последней капли, в смысле возможности смутить и унизить человека, оказавшегося в чертовски непривычном для него положении, милочка». Потом, по-прежнему беззвучно, она добавила, но уже от себя: «И, сколько я помню, пока Ричард не вошел в комнату, ты прекрасно говорила по-русски?»

– Ты хочешь сказать, речь идет о богатой женщине, – изрекла Корделия, вернувшись к своему обычному тону.

– И это тоже, но…

– Ну так, боюсь, с этим я вряд ли что-то смогу поделать, тебе просто придется смириться. Я-то думала, что ты уже смирился, ведь у тебя было не так мало времени, правда? И еще я думала, ты успел заметить, что я не из тех богатых женщин, которые хвастаются своими деньгами направо и налево, желая показать другим их ничтожество. Если ты решил, что я собираюсь рядить твою русскую крестьяночку в норковые шубы и бриллианты, то ты ничего не понял, путик. В любом случае я уверена, что в ней слишком сильно здоровое чувство независимости, чтобы вытрясать дорогие подарки из богатой капиталистки. И потом, она ведь поэтесса, и, как ты говоришь, талантливая, поэтому наверняка вообще выше всего этого.

На сей раз Ричард молчал, пока не убедился, что она сказала все до последнего слова. Потом он бросил на Пэт взгляд, исполненный отчаяния, мольбы, а возможно, еще и упрека. Пэт внезапно сообразила, как впоследствии выразилась, рассказывая об этом Гарри, что еще одна неприятность общения с Корделией состоит в том, что из простого наблюдателя ты невольно превращаешься в сообщника.

– Я тоже с вами пойду, – сказала она Корделии.

– Ну что ты, милочка, зачем такие жертвы.

– Какие могут быть жертвы, для меня это удовольствие, уверяю тебя. Я сто лет не была в «Хэрродзе», если ты именно туда решила отвести… забыла, как ее имя.

– Но у тебя ведь столько своих дел, ты не можешь» так просто…

– Я осенью должна сниматься в сериале, но мне еще даже сценарий не прислали, так что, вот, например, сегодня, я даже смогла приехать к тебе, и никаких жертв. Сама видишь. Нет, я правда с удовольствием пойду с вами.

– Вот ее телефон, – Ричард подал реплику с такой точностью, будто они все утро репетировали. – Зовут ее Анна Данилова. У тебя есть чем записать?

Потерпев поражение на этом фронте, Корделия отыгралась, всучив-таки Пэт книгу про Афины (издательство «Ганимед», 1937 год), – согласиться ее взять было само по себе не столь уж обременительно, если бы это согласие не влекло за собой дополнительного наказания в виде череды звонков: первый – сегодня вечером, в половине двенадцатого, или завтра, задолго до рассвета, – с требованием отчитаться, как продвигается чтение, а потом, через пару дней, – настойчивые и непрекращающиеся просьбы немедленно книгу вернуть. Чтобы смягчить впечатление, а также продемонстрировать, что никакой размолвки между ними не было и не могло быть, Пэт была доверена записка для передачи разведенной невестке некоего графа, которая жила всего в минуте-другой от ее дома, она же все равно поедет на такси. Гарри, предки которого происходили из Шотландии, говорил, бывало, что Корделия – девка не промах, хотя гораздо чаще высказывался о ней в других выражениях.

Выходя из дома, Пэт думала про себя, что вообще-то нет ничего особо странного в том, что Корделия постоянно возвращается к разговору о деньгах, как носители титулов возвращаются к разговору о титулах, а владельцы роскошных домов – о роскошных домах. Еще она гадала, чего именно боится Ричард: что Корделия доберется до Анны или наоборот, однако вскоре ей стало ясно, что только время и дальнейшие события смогут подсказать верный ответ. А потом она и вовсе об этом позабыла, потому что увидела перед собой особу приблизительно своих лет и своего круга, которая без особой живости шагала ей навстречу по дорожке. Сообразить, что это агрономша, не стоило никакого труда.

– Привет, Барбара, – ни с того ни с сего поздоровалась Пэт, да еще и довольно неприветливым тоном, – впрочем, после общения с Корделией это выходило само собой. – Ну как, марки принесла?

– Что принесла?…

– Дело в том что Корделия, знаешь ли, просто кипит и булькает, боится пропустить почту. Да, и кстати…

– Что? Что?

– Одиннадцатая заповедь: КТО СУКОЙ РОДИЛСЯ, ТОТ СУКОЙ И ПОМРЕТ.

– Кто вы такая?

– Из тех же, что и ты, душенька.

Глава седьмая

– Одного я не понимаю – как вы управляетесь в постели, – сказал Криспин.

– Хочешь верь, хочешь нет, но управляемся не хуже других, спасибо за заботу. Детали тебя интересуют?

– Нет, благодарю покорно. Я не это имел в виду. Это я знал и раньше, вернее, слышал от тебя. Что меня на самом деле интересует, это как ты, ты лично, умудряешься, как ты выражаешься, не хуже других управляться в постели с кем-либо типа Корделии, виноват, с Корделией, виноват, с кем-либо, кто разговаривает и ведет себя так, как Корделия ведет себя, когда она не в постели, если ты в состоянии уследить за ходом моей мысли.

Ричард уже проверил, причем многократно, что ни одна душа в баре теннисного клуба не прислушивается к их разговору, но теперь, прежде чем ответить, убедился еще раз.

– А тебе не кажется, что ты слишком торопишься с выводами? И, к слову, что по этому поводу говорил Годфри?

– Кстати, совершенно ни к чему растолковывать мне в очередной раз, как восхитительно и упоительно она выглядит, когда она в постели. Годфри всегда отмалчивался на эту тему. Казалось бы, уж с кем и говорить, как не с родным братом, но ему, похоже, со мной говорить было совсем тяжело. Я сильно подозреваю, что у них с Корделией постельные дела не больно-то ладились, но возможно, во мне просто бурлят братские чувства. А если я слишком тороплюсь с выводами, так исключительно с твоей подачи. Не подумай, что я жалуюсь, но я еще и подойти к тебе не успел, а уже услышал, как ты с настырностью коммивояжера вещаешь, как ужасно она себя вела. Не знай я тебя так хорошо, решил бы, что ты маленько перебрал.

– Извини, Криспин.

– Я же сказал, я не жалуюсь. Наоборот. Я первый раз слышу, чтобы ты заговорил о ней в таком тоне. Напоминает освежающий глоток дурного воздуха. Что-то явно случилось. Ладно, давай-ка вернемся к этому попозже, а пока немножко позанимаемся тем, ради чего сюда притащились. Кажется, наша очередь.

Они пошли на корт, однако через час с небольшим опять сидели на том же месте. Вернее, сидел Криспин, по-прежнему в теннисном костюме, а Ричард, как всегда, принимал душ и переодевался, повинуясь, по всей видимости, невнятному стремлению к независимости, – благодаря ему же он никогда сам не бронировал корт, хотя платил свою долю с педантичной аккуратностью. Развернув деловое обозрение из вчерашней «Таймс», Криспин уставился в него с напускным интересом, обезопасив себя тем самым от мимохожих зануд, которые время от времени забредали в «Роки» и которых Ричард никак не мог научиться вычислять раньше, чем за два метра. Некоторое время Криспин убил, пытаясь вообразить, каково заниматься любовью с Корделией, и гораздо большее – пытаясь об этом забыть.

Но вот появился Ричард, темные волосы еще влажные, выражение лица – вдумчивое, и вообще обычный для него вид человека, не вполне оправившегося от духовного кризиса.

– Боюсь, я сегодня был не в форме, – проговорил он скорбным голосом.

– Да брось ты, три – шесть против меня – твой обычный результат. А что там было потом? Ну, пропустил ты пару мячей.

– Потом было три – один в твою пользу. Подавал я неплохо и ошибок вроде бы никаких не наделал, но сам чувствовал, что луплю слишком рьяно. Не знаю отчего.

– Перестань говорить таким тоном, а то оглянуться не успеешь – угодишь на кладбище. Выпьешь чего-нибудь? Я лично собираюсь.

– Нет. Нет, спасибо. Впрочем, кока-колы выпью.

– Как знаешь.

Они сели у окна, выходившего на тренировочный корт. На корте находились маленький мальчик лет двадцати и средних лет тренер с подагрическим носом. В данный момент тренер не тренировал, а орудовал машинкой, напоминающей маленькую магазинную тележку. Машинка, по всей видимости, предназначалась для того, чтобы втягивать в себя использованные мячи. Вид тренера за этой работой навевал апатию.

– Дело в этой русской поэтессе, с которой я познакомился на днях, – вымолвил Ричард.

– Я так и думал. Расскажешь мне о ней?

Именно это Ричард и собирался сделать, и сделал.

– Дело не только в том, что она хороша собой – закончил он. – Она вообще очень славная, если ты понимаешь, о чем я.

– Может статься, понимаю лучше, чем ты сам. Если ты, дружище, наконец-то подумал про какую-то женщину, что она славная, – ну, теперь берегись. Особенно…

– Если ты женат на ком-то вроде Корделии. Правильно. Как бы оно ни было, возможно, именно из-за этой встречи я стал по-другому относиться к Корделии.

– А как именно по-другому? Можно уж я один раз вытяну из тебя это и больше не буду?

– Я стал ее ненавидеть. Знаешь, пожалуй, я все-таки выпью. Моя очередь заказывать. – Сделав это, он продолжал без всякой передышки: – Я не все время ее ненавижу, может быть, потом и вовсе перестану, но она надумала отвести Анну в «Хэрродз», и это меня пробрало. Подожди, не затыкай мне рот, Криспин. Нет, ты собирался сказать очередную высокоумную вещь – что, на твой взгляд, это достаточно безобидная выходка в свете того, на что Корделия способна в принципе, правда? А?

– Я…

– Люди вроде тебя считают, что я не замечаю, как она говорит, как превращает всех в мальчиков-девочек на побегушках, как вечно отключает отопление, но я все замечаю не хуже, а то и лучше вас. Просто, как правило, мне совершенно все равно. Но когда она пригрозила отвести Анну в «Хэрродз», я не выдержал. Если не в «Хэрродз», она придумает что-нибудь еще. И так до бесконечности. Я не могу, ни под каким видом, допустить, чтобы они познакомились.

– Ну и не допускай, старина. А теперь давай-ка вернемся к русской поэтессе. Как далеко у вас зашло – я, правда, не знаю, что именно?

– В смысле действий или слов, ничего не было, учти, мы знакомы всего два дня, и у нее много времени уходит на другие встречи.

– Это связано с ее планом насчет петиции или чего-то в таком роде?

– Отчасти, или, может, свяжется потом. Еще ей приходится навещать родственников. В местах вроде Уотфорда.

– Ты говорил про официальное заявление, будто она – один из величайших поэтов нашего времени. Я мог про нее слышать? Она действительно очень талантлива? Что ты сам думаешь?

Ричард, в принципе, не исключал возможности, что ему придется отвечать на этот вопрос.

– Видишь ли, ее стихи не вполне в моем вкусе. Там за последние двадцать лет, а в особенности за последние пять, появилось много новых течений, в которых я просто не успел разобраться. Однако она довольно хорошо известна для своих лет, ее высоко ценят другие поэты, ее переводят, начали издавать в Америке, понемножку узнают здесь, все такое.

– Кажется, понимаю, – проговорил Криспин после паузы. – И ты считаешь, что она хороша собой. – По его тону можно было предположить, что Ричард повсеместно известен своей эксцентричностью в оценке женской внешности.

Ричард ответил с подчеркнутой твердостью:

– Считаю. Независимо от того, что думают другие.

– И ты собираешься помочь с этим ее планом, петицией или как его там.

– Да.

– Но при этом полагаешь, что вряд ли от тебя будет толк.

– Именно.

Первый раз услышав о плане/петиции, Криспин заметно погрустнел. Сейчас вид у него стал совсем грустный.

– Выходит, ты хочешь, чтобы я помог.

– Похоже, что так. Вернее, именно так, потому что у тебя есть связи, знакомства и все такое. Да.

– О Боже. Мне придется разобраться в этом поподробнее, только не сейчас. Сейчас я хочу домой. Поехали, выпьем еще по одной. И давай-ка поскорее, там идет этот гольфовый козел, я его терпеть не могу, шевелись, нет, Господи, да шевелись же, а, мать-перемать, вляпались. Ну что ж, здравствуйте.

Представитель Криспиновых связей или знакомств, мужчина одних с ним лет, но с белокурыми волосами, преградил им путь у самой двери. В упор не замечая Ричарда, он схватил обеими руками Криспина за кисть и некоторое время стоял неподвижно, молча улыбаясь своему нынешнему блаженству и предчувствуя таковое же в будущем. Однако, когда он наконец заговорил, уста его исторгли не высшую мудрость, а южный лондонский акцент:

– Вы как, в Харпенден приедете?

– Я, в Харпенден? То есть я хотел сказать – когда?

– Семнадцатого. Это так важно, просто невероятно важно, не только для игроков, но и для зрителей, – чтобы вы, мой дорогой, вошли в команду, если только это возможно.

– Ну что ж, большое спасибо, то есть, я хотел сказать, большое спасибо, я вам сообщу.

– Простите, простите, но нам надо все решить сегодня. Прямо сейчас. А вы ведь нам обещали. Практически обещали.

– Неужели обещал? Ну, в таком случае почту за честь.

Не выказав ни малейшей радости или облегчения, белоголовый продолжал:

– Собираемся здесь, семнадцатого, в три часа. – Пауза. – Запишите, а?

Тут он подмигнул и слегка дернул головой – на короткий миг Ричард почувствовал себя одним из тех совестливых маньяков, которые время от времени просят сиделку запереть их покрепче, дабы не дать устроить погром, а то и совершить смертоубийство. При этом от него не укрылось, что гольфовый козел отпустил-таки руку Криспина, дабы предоставить тому физическую возможность записать время и число. Отдать противнику и это очко значило бы признать окончательное и бесповоротное поражение. Криспин, однако, в последний момент собрался с духом, прорвался вперед, дважды громко повторил, что все запомнит, и попрощался, не поворачивая головы и не прерывая поступательного движения. Ричард с облегчением понял, что его герой потрясен, но не сломлен, – раньше он никогда не видел его даже потрясенным. Одно он знал точно: в будущем он никогда не станет напоминать об этом эпизоде.

Двигаясь к выходу, Криспин проговорил с укором:

– Видишь? Вот так всегда. – И продолжал без паузы: – Во время этой малоприятной встречи я, кажется, принял своего рода решение. Мне нет нужды больше ничего выслушивать, я и так почти убежден, что вся эта затея с планами и петициями совершенно нелепа и неосуществима, фантазия, годная только для книжек. Меня несколько удивляет, что ты сам согласился слушать ее дольше пяти минут. Ты, человек, знающий жизнь, хотя и хуже, чем тебе представляется, и вне всяких сомнений досконально знающий Россию, практически по всем статьям куда лучше, чем я, и уж всяко из более свежих источников. Видимо, Ричард, эта девушка действительно произвела на тебя сильное впечатление. Пожалуйста, попробуй собраться с мыслями и разберись, во что ты встрял.

Эта тирада исходила от растрепанного типа в обвислом балахоне, шагающего к оживленному тамбуру с лифтами, – и посему могла бы показаться бессвязной. Но только не Ричарду. Не обращая внимания на стук и гул работающих механизмов, он проговорил:

– Я надеюсь, ты по крайней мере согласишься встретиться с ней, Криспин.

– Какой в этом смысл?

– Ну, с одной стороны, ты окажешь большую услугу старому приятелю. С другой – разве тебе не хочется на нее поглядеть? Я не прошу у тебя никаких обещаний, просто мне кажется, что ты должен услышать все это от нее самой.

– Может, и так Только не забывай, что она русская.

– На этот счет можешь не беспокоиться, даже если и захотел бы забыть, не выйдет.

– А я – чех. И позволь напомнить тебе, как, в нашем понимании, было дело: нацисты пришли и ушли, а русские пришли и остались на сорок лет.

– Не спросив Анниного мнения.

– Разумеется. И все равно эта мысль подавляет мои природные человеколюбивые инстинкты.

Они вышли на улицу. Темно-синий «БМВ» Криспина, управляемый шофером из Уганды, подкатил к тротуару, они сели и двинулись в путь. В следующий миг Криспин спросил без видимого интереса:

– Анна Данилова. Это еврейская фамилия?

Ричард поерзал на синей вельветовой обивке сиденья.

– Может быть. Почему ты спрашиваешь?

– Как же ты не понимаешь, насколько это важно. Любой еврей тебе скажет, что евреи – не такие, как все люди. Меня эта мысль не раз выручала.

– Вот как?

– Именно так, Ричард. Даже если ты твердо убежден, что всякое высказывание нееврея по поводу евреев обязательно есть проявление антисемитизма. Очень многие именно так и считают.

– Кстати, ты напомнил мне, что она, кажется, говорила о своем дядюшке, который то ли стал священником, то ли пытался им стать.

– Значит, еврейство исключается. Хорошо, Ричард. Вернемся к Анне. Мое желание взглянуть на нее обостряется с каждой минутой. Итак, долой благоразумие – я встречусь с ней. В кои-то веки у меня есть верный способ прошибить твою природную скрытность. А что, если мы прямо сейчас заедем за ней в этот ее пансион, или приют, или как он там называется?

– Боюсь, ее очень смутит твоя машина и весь прочий антураж, а потом, скорее всего, ее просто нет дома. И вообще, ты что, хочешь сделать это прямо сейчас, сразу?

– Почему нет? Кроме всего прочего, это развлечет Фредди, а ее как раз не мешало бы развлечь. Ты возможно, заметил, что старушка в последнее время слишком усердно закладывает за воротник, уж не знаю почему. Сегодня утром она была и вовсе странная, вроде как настороже пуще обычного, и при этом совсем не замечает, что кругом творится. Тревожно, ежели разобраться. Русская поэтесса – это как раз то, что может отвлечь ее от самокопания. Если малютка Анна окажется вне досягаемости, можешь рассказывать про нее Фредди во всех подробностях. Хорошо, я согласен, не стоит являться незваными туда, где ее, скорее всего, и нет. Позвонишь ей из «Дома», ладно?

Резиденция Радецки, известная под славянским названием «Дом», находилась на углу и на несколько метров отстояла от обеих улиц, частично скрытая деревьями неизвестного вида с матовыми, сероватыми листьями. «БМВ» подлетел к ней на полном ходу, и, когда дверь встроенного гаража стремительно взмыла вверх, шофер послал машину вперед мощным рывком, смягченным посредством какого-то внешнего приспособления, вроде тормозных закрылков у самолета. Ричард к этому уже привык, как и к плавности, с которой ведущая в дом дверь скользнула в стену, и к цилиндрическому стеклянному лифту, за которым мелькнул на миг заставленный тренажерами спортзал. Однако до сих пор он не мог свыкнуться с той частью дома, куда они теперь вошли: эксминстерские ковры, темные стенные панели и картины с изображением спаниелей, снулых осетров и битых фазанов, а также всяких штуковин, относящихся к лисьей охоте, наводили гостя на мысль о каком-нибудь отеле в Мейфейре, из тех, что так любят американцы.

– Это все не для того придумано, чтобы тебе было уютно или чтобы ты оценил наш вкус, – объяснил Криспин еще в один из первых Ричардовых визитов, когда они торопливо шагали мимо очень похожей на живую оленьей головы. – Это для того, чтобы ты чувствовал либо свое превосходство, либо свое ничтожество, и то и другое очень полезно длядушевного здоровья. Как ты догадываешься, я тут довольно часто принимаю гостей. И деловых партнеров тоже.

– А тебе хоть что-нибудь тут нравится? – спросил Ричард тогда или позднее.

– Честно говоря, мне вообще все равно, что за вещи меня окружают, я имею в виду из тех, на которые только смотрят, но, пожалуй, в Уилтшире найдется пара-тройка безделушек, к которым я довольно нежно привязан. Но там, видишь ли, я очень редко принимаю гостей.

Хотя Ричард пока еще не видел этих безделушек, у него были основания полагать, что они не раскиданы по всему графству Уилтшир, как это можно было понять со слов Криспина, но сосредоточены в некоем здании, которое принадлежит Криспину и о котором тот несколько раз упоминал при иных обстоятельствах. В такие моменты Ричард поражался, как многогранна Криспинова жизнь; его собственная в сравнении казалась малокровной и безлюдной, хотя при этом ему никогда не приходило в голову, что он мог бы захотеть поменяться местами.

Криспин проводил Ричарда в какую-то комнатушку, где тот, вполне вероятно, никогда раньше не бывал, и оставил его там, сказав: «Вот тебе телефон». Ричард не сразу опознал телефон, затаившийся среди всяких других механизмов. Телефон был оснащен и облеплен множеством всяких кнопочек и лампочек и долго издавал всевозможные звуки, включая очень натуральное глухое рычание, прежде чем Ричарду удалось наконец добраться до Анны. На его объяснение и призыв она ответила по-военному кратко, как будто боялась подслушивания, и повесила трубку прежде, чем он успел проговорить хотя бы одну из заготовленных ободряющих фраз. Охваченный невнятной тревогой, он уставился в окно на сероватые листья зеленых насаждений, как вдруг снаружи начали доноситься звуки, куда громче телефонных, – приглушенные вопли, топот бегущих ног, еще топот бегущих ног, плеск бегущей воды, увесистый удар о противоположную стену, словно в нее бухнуло всей тушей какое-то животное размером с быка. Потом вошла Фредди.

– Какого гребаного дьявола ты сюда спрятался, бедолага слюнявый? – вопросила она. К моменту, когда она добралась до «бедолаги», ее тон сполз с непритворного нетерпения ко вполне продуманной приветливости.

– Криспин засунул меня сюда позвонить.

– Что? Криспин раздевается. То есть, я хочу сказать, переодевается. Он что-то такое сказал про какую-то русскую поэтессу, которая сейчас сюда приедет.

– Именно так. – Ричард вспомнил разговор о том, что Фредди пьет не в меру, и поэтому заметил, что она действительно пьяна, хотя, с его точки зрения, не сильнее обычного. – Она сейчас будет здесь.

– Да ну? А как же уой ды муоя бррриелездь?

– Кто-кто?

– Нгуоррн… Прости, Ричард, как Корделия?

– Спасибо, хорошо.

Напустив на себя еще большую приветливость.

Фредди проговорила:

– Ну пошли же, пошли, выпьем по рюмочке в… – Тут она запнулась, не столько из-за воздействия алкоголя, сколько из-за того, что комнаты в «Доме» по большей части не имели определенных названий.

– Это будет очень кстати.

– А она много знает про Ольгу, – ну, про эту твою русскую подружку?

– Анну. Боюсь, там и знать-то особо нечего, по крайней мере ничего интересного.

– Жаль это слышать, – громко и отчетливо выговорила Фредди.

– Да… слушай, пойдем-ка все-таки выпьем.

– Ох, ну конечно, какая я жуткая дура и стерва, идем скорее. В конце концов, еще рано о чем-либо говорить.

В комнате, где они собирались выпить, разглядывал книжные полки какой-то мужчина, уже с бокалом в руке, худощавый смуглый мужчина с волосами той фактуры, которая предрекает раннюю лысину, хотя в данном случае шевелюра сохранилась почти полностью. Услышав, как открылась дверь, он проговорил громким, недовольным голосом:

– Криспин что, действительно читаетпро все эти замки и дворянские гнезда? – Потом, обернувшись, он добавил: – Ох, простите, Ричард, я вас не заметил.

Хотя и не сразу, Ричард признал его: Годфри Радецки, брат Криспина. Во время их немногочисленных прежних встреч Годфри вел себя любезно, но настороженно, словно боясь, что разговор зайдет слишком далеко. Не требовалось особой проницательности, чтобы сообразить, какой именно темы он предпочитал не затрагивать – Корделии. Иногда он, правда, выдавливал из себя краткий вопрос относительно ее самочувствия, но явно не ради получения информации, а чтобы заверить Ричарда в беспристрастном к нему отношении. Одет он был, как и всегда, с безупречной аккуратностью.

Заметив, что они давно не виделись и что, он полагает, Ричард был все это время так же занят, как и он сам (успешным созданием театральных декораций, хотя этого он и не сказал), Годфри подошел поближе – все они оказались у сервировочного столика, на котором стоял поднос с бутылками. По предложению Фредди Ричард налил себе виски с содовой, причем позаботился, уже по собственной инициативе, чтобы виски было побольше. Он ничего не имел против Годфри, ни как человека, ни как предшественника по браку, однако редко кто вызывал в нем столь сильное смущение. Ученый-русист как раз загадал про себя желание, чтобы художник-декоратор куда-нибудь испарился, когда, поглядев на них по очереди, Фредди веско произнесла:

– Да, Годфри, Ричард как раз говорил мне, что Корделия теперь гораздо, гораздо лучше.

Годфри принял удар как настоящий профи, почти что не выпучил глаза и «Перье» из своего бокала расплескал разве что чуточку. Ричард поспешил ему на выручку, осведомившись, как поживают (да-да) Нэнси и дети. Как и Корделия, они поживают совсем неплохо, чего там говорить. Все остальные тоже.

От того, что все поживают хорошо, Фредди почувствовала себя неловко. Она в ускоренном темпе принялась переводить взгляд с одного на другого, что возымело по крайней мере один эффект – оба заговорили еще быстрее. Наконец, предупредив гримасой на несколько удлиненном лице, что сейчас что-то будет, она выпалила:

– Так замечательно видеть, как вы, ребята, друг с другом ладите. Сколько я знаю, вы встречаетесь-то раз в пять лет, а вот поди-ка, стоите тут и чешете языками почем зря. Просто здорово.

Ребята лишний раз доказали свое единодушие, одновременно замолкнув.

– Просто восхитительно, особенно если подумать, какие вы разные люди. Один – такой чувствительный и одухотворенный, другой – такой интеллектуальный и волевой.

Ричарду захотелось спросить, чего она в последнее время начиталась, ноон промолчал. Годфри осведомился, неожиданно резким тоном:

– И который из этих двоих – я?

– Что значит – который, ты ведь человек искусства, верно?

– В таком случае боюсь, я не понимаю, о чем ты.

– Ну, в глубине души у вас должно быть очень много общего, вы ведь были женаты на одной и той же женщине.

У Годфри слегка отвисла челюсть, он заморгал.

– Все это, должно быть, очень странно, – с ученым видом продолжала Фредди, – хотя, наверное, все началось так много лет назад, что вы оба почти или совсем забыли, как все было, или, по крайней мере, принимаете за данность… Но иногда…

– Если не возражаешь, я тебя перебью, – проговорил Годфри с отрывистым кивком и подкрепил его каким-то выразительным жестом с участием очков – то ли снял их, то ли надел. В продолжение дальнейшего монолога голос его раз или два дрогнул, я Ричард подумал про себя, чего такого могла еще раньше наговорить ему Фредди. Еще он подумал, есть ли такая сила на земле, которая сможет примирить Фредди с существованием Корделии, с ее манерами замужествами я прочими фактами биографии, кроме как ее, Фреддина, смерть.

– К твоему сведению, – голосом, лишенным всякой колкости, говорил Годфри, – и я так полагаю, для Ричарда это не будет открытием, я, во-первых, ни почти, ни совсем не забыл своего брака с Корделией и не принимаю его за данность, а кроме того, я ни почти, ни совсем не забыл, что теперь женат на ней он и также не принимаю этого за данность. А вот в чем я уверен на все сто процентов, и, думаю, Ричард уверен тоже… так это в том, что я не желаю никогда и ни под каким видом обсуждать все это в разговоре с третьим лицом, по какой-либо причине или без всякой причины, по поводу и без повода. Сейчас или когда бы то ни было. Дошло до тебя, Фредди? – закончил он мягко.

Она уловила общее направление его мысли и ответила скомканным, деланным извинением и словами вроде: она не хотела, не имела понятия, и вообще. Ричард же понял, что тирада Годфри, в профилактических целях, адресована и ему. Он дал Фредди договорить, а потом поинтересовался:

– А где вы с Нэнси теперь живете?

Годфри улыбнулся.

– Возле Парсонз-грин. Хорошо бы вам как-нибудь выбраться туда и посмотреть на наш новый дом, дружище. После того как мы убедим строителей, что они сделали для нас все, что могли.

В этих словах прозвучало искреннее радушие, но Ричард знал, что этот визит никогда не состоится; а после того как Фредди пробормотала что-то про картошку и вышла из комнаты, они с Годфри не обменялись даже самым беглым взглядом, выражающим торжество мужского чувства локтя. Они и вообще почти ничего не говорили в милосердно короткий промежуток времени, который предшествовал появлению Криспина. На нем былсвоего рода «послетренировочный» костюм, выглядевший, на взгляд Ричарда, такой вопиющей дешевкой, что он мог быть либо немыслимо дорогим, либо действительно вопиющей дешевкой. На пути Криспина оказался луч закатного солнца, и в ярком свете его лицо предстало на миг одновременно и более молодым, и более осунувшимся. Он отрешенно глянул на Ричарда и обратился к брату:

– Ну и что ты думаешь?

– Я тебе потом позвоню. Ничего ужасного. Хотя и правда основательно пьяна.

– Это понятно. Хорошо бы у нее завелась какая-нибудь близкая подружка. Женщине плохо без настоящей дружбы.

– Мужчине тоже плохо, – проговорил Годфри, протирая очки.

– Не сомневаюсь. От Сэнди никакого прока, скорее наоборот. Ну как, Ричард, увидим мы эту твою русскую?