Текст книги "Эта русская"

Автор книги: Кингсли Эмис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 22 страниц)

Бессознательно, но верно откликнувшись на его мысли, она отняла руку и сжала ее в другой, говоря:

– Впрочем, думаю, все не так уж ужасно, не настолько ужасно, как ты думаешь. С твоей точки зрения, и ты в этом не одинок, в моей стране все преступники, в той или иной степени. Приходится ими быть, чтобы выжить. Уж ты-то наверняка это знаешь, милый. И вне всякого сомнения, ты знаешь, что, поскольку в Советском Союзе любой поступок любого гражданина является политическим шагом или может быть представлен как таковой, по сути, различия между политической полицией и обычной полицией не существует. Если значительный человек хочет насолить незначительному, он всегда может обвинить того в краже, или в подделке официальных бумаг, или еще в чем-нибудь противозаконном. В любом уголке России, и в других республиках, и в других соцстранах часто повторяют одну и ту же поговорку: «Кто не крадет у государства, крадет у своих детей». Ты наверняка ее слышал. Так вот, у моего брата есть дети. И еще жена, а у нее есть мать. Да, всем нам было бы куда легче, если бы он сидел в тюрьме за свои демократические взгляды, но, к сожалению, так не всегда бывает. Я знаю, мне нужно было рассказать об этом раньше, но тут и рассказывать-то особо нечего.

Если не считать последней фразы, Анна говорила так мягко, что Ричарду пришлось преодолевать себя,чтобы выдавить:

– По словам этого полицейского, твой брат выманил у – как он там выразился? – ни в чем не повинных людей довольно много денег.

– Все правильно. Этими ни в чем не повинными людьми были профсоюзные чиновники, а, как ты знаешь, наши профсоюзы – это совсем не то, что западные профсоюзы, это просто бюрократические органы, в которых, как и повсюду, заправляют государственные чинуши. Сергей взял у них деньги для валютной махинации, которая сама по себе была противозаконной, так что им трудно было выдвинуть против него прямое обвинение и пришлось выдумать что-то там про электротовары. И, как видишь, они до сих пор точат на него зуб.

– А не лучше ли было рассказать все это в самом начале?

– Лучше. Теперь я понимаю, что лучше. Мы недооценили их сообразительность и хватку. Не предусмотрели, что они зашлют к тебе полицейского.

– Кто это «мы»?

– Сергей, я и один наш друг. Сергею первому пришла в голову мысль об этом воззвании, а потом мне она тоже понравилась. Я тогда уже собиралась в Англию.

– Тебе повезло, что тебя выпустили, правда?

– У Сергея оставались кое-какие деньги, и наш друг тоже помог.

– Понятно, – сказал Ричард. Ему вроде бы все было понятно, но тучи все равно не рассеивались.

– Ты собираешься рассказать все это мистеру Радецки?

– Я уже рассказал. По-моему, он ожидал что-то такое услышать. Сказал, что вряд ли это многое меняет.

– Но ты считаешь, что меняет, или изменит, или могло бы изменить, хотя ты так много знаешь о моей стране.

– Наверное. Я хотел услышать все факты в твоем изложении. Впрочем, среди них есть один чрезвычайно важный, который подтверждается тем, что сказал этот полицейский, вернее, тем, чего он не сказал. Сергея он называл не иначе как твоим братом.

– А ты думал, он может оказаться моим мужем, или моим любовником, или еще Бог знает кем.

– Да, Анна, Бог знает кем. Разве такого не могло быть? Я в общем-то об этом не думал, но ведь могло быть и так. Разве нет?

Ее изумление и возмущение постепенно утихали под его взглядом.

– Наверное, да, могло. Наверное, ты прав. Значит, нет худа без добра. – Она положила ладонь ему на загривок, против этого он совсем не возражал. – Но тебя беспокоит что-то еще.

– Действительно.

– Твоя жена. Что-нибудь действительно случилось или это одни только мысли? Я знаю, они тоже могут измучить.

– Она исчезла, не сказав, куда, насколько, ничего. Раньше она никогда так не поступала. Я не знаю, где ее искать, но чувствую, что должен найти.

Анна, выждав, спросила:

– И это все? Ну, то есть я не хочу сказать, что это совсем уж пустяки, но по крайней мере она не сожгла дом, не стреляла в тебя или в себя. У нас…

– Да, я знаю, что у вас такое вытворяют сплошь и рядом, стоит мужу или любовнику слово поперек сказать, или по крайней мере берут на испуг, – например, прикидываются, что выпили яду, а не поверить в это считается дурным тоном. И я ни на секунду не сомневаюсь, что про это существует множество поговорок.

– Прости.

– Ничего.

– Выходит, ты не знаешь, когда она вернется.

– Можно мне позвонить?

На сей раз Ричард дозвонился-таки до Пэт Добс, которая ничего не могла сказать по делу и героически сдерживала любопытство. Смутно чувствуя, что это может пригодиться, он до некоторой степени ее просветил. Потом, столь же наугад, он позвонил Годфри, нарвался на автоответчик и ограничился сообщением, что это он звонил, впрочем, не особо рассчитывая, что это смягчит шок, если он позвонит еще раз. Потом он немного посидел и подумал, но без особого успеха. Потом дозвонился в гараж, где иногда чинил машину, и умудрился договориться, чтобы они подослали кого-нибудь с ключом к его машине.

Когда онвернулся в гостиную, Анна, вот чего не ожидал, читала «Правду», которую, видимо, выписывал Леон. Чтобы лучше видеть, она надела тяжелые, несколько мещанского стиля очки, в которых стала похожа на актрису в роли профессорши или бизнесменши. Увидев его, она тотчас их сняла.

– Какие-нибудь новости?

– Никаких.

– Иди садись сюда, милый. – Она одарила его сердечным, похожим на дружеское рукопожатие поцелуем. – Прежде чем начать читать, я думала. Думала вот что: как ты считаешь… Корделия… ничего, что я называю ее по имени?

– Господи, конечно, ничего. Что в этом может быть такого. Ну, продолжай.

– Как ты думаешь, Корделия сегодня вернется?

– Нет.

– А ты… это уже труднее… ты хотел бы, чтобы она вернулась?

– Отнюдь не труднее. Не хотел бы.

– Тогда…

Несколько секунд они смотрели друг на друга, потом Ричард хихикнул.

Перенести Аннину встречу на Би-би-си, куда она как раз собиралась, оказалось несложно. Пока он звонил туда, она собиралась. Вскоре, при посредстве на удивление дряхлого, но не безнадежно угрюмого работника гаража, Ричард смог проникнуть в свою машину. Все, что он смог предложить тому на чай, – это остатки Сэндиной двадцатки, и в первый момент показалось, что старикан с негодованием откажется от такой мизерной суммы, однако он передумал и деньги все же взял. Оставалась еще одна проблема – как попасть в дом.

– Ты уверен, что он не сможет нам помочь? – спросила Анна. Когда Ричард попытался заговорить об этом раньше, прозвучало это настолько двусмысленно, что механик чуть было не бросил их совсем.

– Боюсь, что нет. Придется мне вламываться в собственный дом.

– Тогда вперед, – сказала она и, когда он не двинулся с места, добавила: – Не бойся, тебя никтоне увидит, – явственно давая понять, кто именно его не увидит, и одновременно выказывая некоторое нетерпение.

– Ну, прохожие-то точно увидят. Это…

В брошенном на него взгляде было куда более откровенное нетерпение, которое вскоре смягчилось до размышлений о том, каковы, интересно, у этих англичан понятия на сей счет – допустимо или не допустимо вламываться в свой собственный дом, – а потом переросло в решимость:

– Помоги-ка мне влезть.

– Стой, подожди.

– Милый, да пойми же ты, если кто увидит, что ты лезешь в дом, они решат, что в дом лезет вор. А если кто увидит, как я лезу по стенке, они решат, что просто девушка решила полазать по стенке. Давай.

Ричарду казалось, что на этом фасаде времен Регентства абсолютно не за что удержаться или уцепиться, но Анна в несколько секунд добралась до окна прихожей. Раздался непонятный звук, то ли звяк, то ли треск, отнюдь не грохот осыпающегося стекла, которого он ждал. Еще через несколько секунд Анна открыла парадную дверь и опустила что-то на землю у стены.

– Что это? – спросил Ричард.

– Камушек, которым я разбила окно. Вот отсюда, с земли, с газона. Я его на место положила.

– Я не заметил, когда ты его подобрала.

– Ты еще многого обо мне не знаешь, верно?

– Учусь.

Они стояли в прихожей. Ричарду, как и следовало ожидать, она казалась такой же, как обычно, только постаревшей на многие месяцы. И его, и Анну вдруг охватила какая-то скованность, словно меж них затесался третий человек. Они обменялись быстрой улыбкой.

– Можем осмотреть дом, только вряд ли тебе этого хочется, – проговорил он, не сомневаясь в своей правоте.

– Не хочется. Покажи, где мне можно подождать пока ты собираешься.

– Кофе хочешь?

– Нет, ничего не хочу. Разве что чего покрепче, но только не здесь.

– М-м. – Показывать ей свой кабинет он почему-то стеснялся. – Давай-ка вот сюда.

Ричард отвел Анну в гостиную. Увидев столик с головоломкой, Анна тихонько радостно ахнула, словно при виде любимого зверька.

– Это напоминает мне детство, – сказала она, склоняясь над картинкой.

– Посидишь здесь минут десять?

– Что? Да, конечно.

Эти десять минут Ричард потратил на абсолютно самоочевидные вещи. Единственным не вполне стандартным действием было то, что он промыл и припудрил порез на щеке. Кроме того, он сменил шерстистый галстук из Пимлико на один из своих, менее кусачий и более скучный.

Когда он пришел за Анной, она снова, или все еще, стояла у столика с головоломкой и глядела, хмурясь, в верхний угол; в руке у нее был кусок древесной кроны. Увидев Ричарда, она сразу же положила его и выпрямилась, но с места не сошла. Повисла неловкая пауза. Потом, смущенно улыбнувшись, ссутулив плечи, она потянулась к шахматной доске и решительным движением передвинула одну фигуру, белого слона.

– Мат на следующем ходу, – проговорила она.

– Куда бы он ни сунулся?

– Конечно. Это всегда только так.

Ричард посмотрел на доску.

– А ладьей он не может прикрыться? – спросил Ричард, проявляя шахматную смекалку, намного превосходящую его обычный уровень.

– Нет, попадет под шах королевой. Ты все собрал? – Анна вдруг заторопилась.

– Да. И галстук надел. Порядок.

– Прости меня, – сказала она на обратном пути. – Ну, за эту показуху. Я знала, как это некрасиво, но просто не могла удержаться.

– Я не понимаю.

– Самое гнусное – я вообще-то не хотела тебе об этом говорить – я ведь уставилась на эту шахматную доску, как только ты вышел, и почти сразу же нашла решение, точнее говоря, я просто знала его заранее, но мне захотелось порисоваться перед тобой. Это было омерзительно. Омерзительно.

– Ну, я не стал бы так. В конце концов, любой русский…

– Вот то-то и оно, Ричард. Это было до омерзения по-русски, именно так ведут себя русские в фильмах, книгах и пьесах, именно так они о себе думают вслух, – а они, как ты знаешь, по большей части только этим и занимаются. Но меня будто что-то подзуживало изнутри, я ничего не могла с собой поделать.

– Вот теперь ты заговорила как русская.

– Ну и пусть. Зато я только что кое о чем подумала. Может быть, иногда и стоит вести себя именно так, как бы оно ни называлось.

– Боюсь, я не совсем понимаю…

– И не надо понимать.

Они уже отъехали довольно далеко, когда Ричард задним числом сообразил, что, если не считать шахмат и головоломки, Анна не обратила никакого внимания ни на сам дом, ни на то, что в нем находилось. Да и сам он думал только о своих сиюминутных действиях и заботах. Отчетливо он запомнил только то как затворил входную дверь и как оба они повернулись к ней спиною.

Глава пятнадцатая

– Мне в высшей степени противно это тебе говорить, Ричард, – раздался в телефоне голос Годфри, – но лучше бы тебе вернуться.

– Что, прямо сейчас? Но я только что…

– Если это тебя не очень сильно затруднит, лучше бы поскорее. Уверяю тебя, когда ты ее увидишь, ты скажешь спасибо, ну, вернее, ты поймешь, почему тебе надо было вернуться. Я никогда ее такой не видел. В общем-то ничего особенно тревожного. На первый взгляд.

– Что именно случилось?

– Она позвонила час назад. Поймала меня на пороге. Сказала, что ездила к друзьям за город с ночевкой, вернулась – ты исчез, записки не оставил, забрал одежду и всякое такое, будто для долгой отлучки, а в дом залезли, но ничего не взяли, а с тобой была женщина. Это все с ее слов. Особенно она напирала на последний пункт.

– О Боже, – проговорил Ричард, бледнея. Зеркала в гостиничном вестибюле не оказалось, и подтвердить его подозрения было нечему, но он почувствовал, что побледнел. Некоторое время он молчал, уклоняясь от ответа. – Всего-то пять минут. Ну, может быть, десять.

– Я так полагаю, это та, которую я…

– Да.

– И где бы ты сейчас ни был, она…

– Да. Завтракает в ресторане.

– Ну, надеюсь, дело того стоило.

– Спасибо за участие, Годфри. Я пока еще не знаю, стоило или нет, да и откуда, но в определенном смысле оно стоило чего угодно.

– Рад за тебя. – В голосе не прозвучало ни откровенного дружелюбия, ни откровенного сарказма. – Ладно, я побуду с Корделией до твоего приезда. Около полудня? Скажи-ка мне, а когда точно ты сообщил Криспину, где вы находитесь?

– Сразу же, как нам дали ключи.

– Ты, видимо, предчувствовал подобную передрягу, когда оставил мне это ничего не сообщающее сообщение.

– Передряга никогда не заставит себя ждать.

Годфри, к изумлению Ричарда, ответил:

– Про это наверняка есть какая-нибудь русская пословица.

– Не сомневаюсь. Я пошел собираться. Спасибо.

Мало на свете мужчин, которые в этом месте отказали бы себе в удовольствии сказать: «Когда-нибудь и ты меня так же выручишь», но Годфри удержался. Он просто хмыкнул и повесил трубку.

В предшествовавшие двадцать два часа Ричард и Анна о многом переговорили, однако не обо всем на свете и даже не обо всем из того, что касалось их лично. В частности, они долго подбирались на цыпочках к вопросу о Корделии, а когда подобрались, пронеслись по нему галопом. Можно сказать, во всех их замыслах она многозначительно отсутствовала. Ричард отметил, что Анна продемонстрировала безупречный такт. Другими словами, она говорила о Корделии настолько мало, насколько это было в человеческих силах. Видимо, подумал он, его дальновидная политика держать их подальше друг от друга все-таки себя оправдала.

– Нам бы в любом случае пришлось вернуться, – заметил Ричард, когда они ехали обратно. Перед отъездом он сказал Анне, что его вызвали в Лондон срочным телефонным звонком по официальному делу. Ему казалось, что это невнятное объяснение предпочтительнее и любого приближения к правде, и полного молчания, – и то и другое, как он понимал, могло быть воспринято как знак его внезапного и не слишком галантного охлаждения. Да и вообще, русские привыкли к необходимости вечно куда-то ходить по официальным делам. Большая часть этих размышлений, если не все они, заставляли его чувствовать себя распоследней гнидой, но в голове у него и без того накопилось столько мыслей, приводивших к тому же выводу, что от новых было ни жарко ни холодно.

Если Анна и представляла себе ситуацию лучше, чем ей полагалось, она об этом молчала. Кроме того, минут через десять после их отъезда разразилась крайне своевременная гроза, которая на некоторое время отвлекла ее внимание. Впрочем, оставшегося времени ей вполне хватило бы, чтобы выдать ему несколько полновесных порций насупленного молчания, смысл которых был бы доступен даже Ричарду с его небогатым опытом, если бы она вознамерилась их выдать. Он особо отметил их отсутствие и искренне понадеялся, что когда-нибудь сможет проникнуться за это благодарностью.

Прощаясь, Анна сказала:

– Ступай и реши, как ты хочешь поступать дальше. Не забудь и о том, как ты долженпоступать, это важно потому что ты – это ты, но об этом думай во вторую очередь. Что бы ты ни решил, я возражать не стану.

И как прикажете увязать эту тираду с официальным делом?

Поставив «ТБД» на обычное место, Ричард с некоторыми затруднениями вылез из него и точно во сне добрел до входной двери. Добредя, он немного постоял в надежде упасть замертво или как минимум утратить рассудок. Поскольку ничего такого не произошло, он, с дорожной сумкой в руке, шагнул внутрь.

Едва он прикрыл входную дверь, как открылась та, которая вела в гостиную, и из нее вышел мужчина, которого Ричард никогда раньше не видел. Ричард подумал, что за последнее время больно уж часто ему попадаются мужчины, которых он никогда раньше не видел. А вот его этот мужчина, судя по всему, раньше все-таки видел, потому что посмотрел ему в глаза и проговорил: «Здравствуйте, Ричард», причем Ричард вынужден был признать, что голос его он когда-то слышал, и сравнительно недавно. Он продолжал размышлять об этом, когда незнакомец добавил: «Проходите сюда, пожалуйста». Ричард разглядел, что это довольно симпатичный незнакомец лет сорока, одетый, словно для какого-то спектакля, в темный костюм, светлую сорочку и галстук.

Первое, что бросилось Ричарду в глаза в гостиной, – это исчезновение головоломки, ее явно упаковали в крикливую картонную коробку, стоявшую теперь на столике; исчезли и шахматные фигуры, а доска была сложена. В следующую секунду он обнаружил в комнате Пэт Добс и уже начал расплываться в дружелюбной улыбке, когда заметил, что она выглядит не столь дружелюбно, как можно было бы надеяться. Возможно, дело было в том, что она по-новому зачесала волосы.

– Ну, – сказала она, – ты ведь помнишь Гарри?

– Да, еще бы. – Теперь-то Ричард вспомнил все подробности, в том числе и то, что после последнего телефонного разговора так и не разобрался, кем Гарри его считает, душевнобольным или недоумком. В данный момент ни тем ни другим, если судить по его опущенным глазам и скорбному выражению, скорее собратом мужиком, попавшим в хреновое положение.

Насколько хреново это самое положение, он понял с особой отчетливостью, когда Пэт осведомилась:

– Ты даже не хочешь знать, где сейчас Корделия?

– Ну, я как раз собирался…

– Она наверху, –проговорила Пэт выспренне, словно речь шла о каком-то совершенно неподобающем месте, – Она ужасно расстроена.

«Почему ты так думаешь?» – этот вопрос так и вертелся у Ричарда на языке, но вместо этого он спросил, довольно неуклюже, как понял на полуфразе:

– Ничего, если я присяду ненадолго?

– Господи Боже мой, да ведь это твой… – Пэт осеклась.

– Да, на самом-то деле никакой этот дом, к чертям, не мой, верно? Ладно, ближе к делу, зачем вы меня сюда затащили, если мое место – наверху, или мой долг – быть наверху, или я должен как можно скорее…

– Не надо на меня так смотреть, – отговорился Гарри. – Я просто передал вам то, что мне велели. Слушайте, вы тут разбирайтесь, а я пошел в паб. Здесь, кажется, был один неподалеку, если только его не переделали в индийский ресторан. В здешних краях оно сплошь и рядом случается, верно?

– По-моему, тебе пора на работу. – Обращаясь к мужу, Пэт не сводила глаз с Ричарда, словно боялась, что он попытается сбежать, не получив своей доли сполна. – Совсем недавно тебя было оттуда не вытащить.

– Так то недавно. А теперь у меня уже десять минут как обеденный перерыв.

– Сиди где сидишь. – Внезапно размякнув, Пэт добавила: – Лучше потом отведи меня куда-нибудь пообедать.

Еще раз смущенно мотнув головой в сторону Ричарда, Гарри пробрался к столу и принялся рассматривать коробку с головоломкой.

Пэт усадила Ричарда на стул.

– Можно продолжать?

– Продолжать? Ну, давай продолжим, только позволь тебе напомнить, что, когда мы с тобой в последний раз беседовали, ты уговаривала меня форсировать мои отношения с Анной. Почему же и откуда теперь такое неодобрение? И не надо говорить, что мне это почудилось.

– А, понятно. – На Пэт был сильно модернизированный костюм лесника, который отлично подошел бы для развеселой телевизионной байки о Робине Гуде. – Ну, кое-что тебе наверняка почудилось. Но не все. Кроме того, ты, наверное, помнишь, как говорил мне, что тебя сильно смущают Аннины стихи и что ты считаешь их никуда не годными. До такой степени, что они представляют собой определенное препятствие, не знаю уж для чего и почему. Судя по всему, за последние дни они стали гораздо лучше? Или это больше не имеет значения? Или просто весь мир перевернулся?

– Если хочешь, я могу…

– Еще, припоминаю, мы говорили о честности. Так вот, ты волен поступать как тебе заблагорассудится с этой твоей Анной и с кем угодно, у нас свободная страна, но если тебе вдруг пришло в голову провалиться сквозь землю, изволь об этом предупреждать. Оставь записку. Вернусь в пятницу, в таком духе. В противном случае люди за тебя переживают.Всякие разные люди.

Ричард об этом уже подумал и сам себя упрекнул, но то, что этот разговор завели именно сейчас, вывело его из равновесия. С какой радости он обязан проглатывать добавочную порцию жути, пусть даже и вполне заслуженную, еще перед тем, как ему выдадут основную?

– Слушай, Пэт, – начал он, – я крайне признателен, что ты приехала и все такое, но почему бы тебе не пойти отсюда на фиг. Корделия измывается над тобой как умеет, я никак не могу взять в толк, почему ты снова и снова на это напрашиваешься, я прекрасно знаю, что ты о ней думаешь, видел по твоему выражению и поведению, ты считаешь ее стервой, и если она получит пинка под зад или дубиной по шее – то так ей, собаке, и надо,да, не спорь, так почему же ты не только злишься из-за того, что случилось, но еще и впадаешь в праведное негодование? Брось, ты сердишься вовсе не из-за того, как именно оно случилось, хотя, нет, из-за этого тоже, и ты совершенно права, но вот с чем ты не можешь примириться, так это с тем… что оно вообще случилось. Между прочим, она сама первая как сквозь землю провалилась, именно как сквозь землю, я понятия не имел, где она и что, живая или мертвая, – хотя об этом, надо полагать, тебе не поведали?

Гарри, не произнеся ни слова, во все продолжение этого монолога изображал хор, подпрыгивая и выпуская из затылка незримый пар, чтобы выразить всю полноту своего согласия, несколько приутихшую, когда дошло до праведного негодования, и рассыпавшуюся в мелких, успокоительных жестах, едва он представил себе, как туго ему придется за обедом, ведь супруга неминуемо начнет распекать его за принадлежность к тому же полу, что и субъект, произнесший две-три последние фразы. Он даже сурово посмотрел на Ричарда, но уже далеко не как на умственно отсталого/недоумка.

Пэт, в свою очередь, видимо, услышала даже больше, чем ей следовало бы.

– Ричард, я просто хотела… Я хотела, чтобы ты понял: что бы ты или кто угодно другой ни думали о Корделии, она действительно в ужасном состоянии. Не прикидывается. Она… не знаю, как часто она намеренно ломает комедию или как часто ты это замечаешь, но сейчас ни о каком притворстве нет и речи. Ты понял? Боюсь, я не очень внятно выразилась.

Ричард, собственно, еще не все сказал, например, он собирался вернуться к их предыдущему разговору об Анниных стихах, но все это свелось просто к «Да нет, все понятно». Ему и в голову не пришло произнести вслух, что когда-то он надеялся спросить ее совета как раз на предмет этих самых стихов и их значимости; теперь он понял, что никогда не спросит.

Наверху, где Ричард со всеми основаниями полагал обнаружить Корделию, обнаружилась не только она сама, восседающая на относящемся к какому-то очередному царствованию стуле в «ее» спальне – сравнительно небольшой, расположенной напротив главной, – и Годфри, стоящий рядом во весь рост, как супруг на картине девятнадцатого века, но и еще какой-то мужчина, которого Ричард никогда раньше не видел. Явление этого очередного незнакомца, который обладал настолько неброской внешностью, что почти что сливался с обстановкой, едва Ричарда не добило. У него возникло предчувствие, что он, того и гляди, согласится предать себя и все свое имущество в руки любому, кто не откажется его, вернее, их взять.

– А, вот и ты, Ричард, – проговорил Годфри.

– Совершенно верно, Годфри, – проговорил Ричард. – Вот и я.

При этом он старался не смотреть на незнакомца, в слабой надежде, что, если его не замечать, он смутится и уйдет, а также на Корделию, чтобы выгадать хоть немного времени.

Годфри всматривался в него сквозь очки, его настороженный взгляд сделался еще пристальнее обычного.

– Кажется, ты не знаком с Сеймуром Фейрбратером, – сказал он.

Ричард подтвердил его правоту, однако никто даже не намекнул, кто или что такое этот Фейрбратер – врач, психолог, адвокат, еще кто-то, – от него исходило нечто, делавшее его похожим сразу на всю эту братию, плюс неодобрение, хотя оно могло и не быть его постоянным свойством.

– Привет, Ричард, – заговорила Корделия. – Ты пришел со мной повидаться?

– Ну, я подумал…

– Я знала, что ты придешь, путик. Видишь ли, мне кажется, что я как-нибудь справлюсь. Годфри такой лапочка, приехал, как только я его позвала, бросил все и приехал. Меня всегда мучило, что я так подвела его насчет детей. Я много чего боялась и боюсь в жизни, но больше всего я боюсь заводить детей. Такие маленькие, и все время рядом, и все время будут рядом, и будут расти. Теперь я понимаю, что я не должна была поддаваться этому страху, как я поддалась, надо было по крайней мере попробовать. Доктор говорил, он мне поможет и все будет хорошо, а он был просто замечательный доктор, все так считали. И другой человек, к которому я ходила, тоже был просто замечательный, так считали абсолютно все. Хотя тебе вроде как было все равно, по крайней мере так казалось, по крайней мере ты молчал. Я ведь говорила тебе, совсем недавно, помню, что говорила, как я нарочно придумала себе собственную манеру разговаривать, ну, когда была еще девочкой. Боюсь, я слишком много времени потратила на то, чтобы довести ее до совершенства, а ведь на самом деле как ты говоришь – совсем не важно, правда? Словом, некоторое время назад я поняла, что зря это сделала. Время от времени я будто слышу свой голос со стороны, и он звучит просто смехотворно, словно я все время притворяюсь. Я же вижу, как незнакомые люди переглядываются и закатывают глаза. Но если у меня смехотворный голос, это еще не значит, что я не вижу, что происходит вокруг, что я ничего не принимаю близко к сердцу, что, если мой муж исчез, мне не станет тоскливо и одиноко, что я не испытываю ревности и не боюсь его потерять, что у меня не возникает желания покончить с собой, хотя этого я никогда не сделаю, ни за что на свете. Иногда мне кажется, если бы уменя были дети, вместе с ними я бы заново научилась говорить. Но обратной дороги нет.

Говоря, Корделия не сводила глаз с Ричарда. Они были, как и всегда, голубыми и яркими, но время от времени то из одного, то из другого выкатывалась слеза и невозбранно стекала по щеке. Еще изо рта у нее капала слюна, которую она вытирала скомканным платочком. Ощущение больничной палаты дополнял белый халат из грубого полотна, в просторном рукаве которого виднелся единственный золотой браслет. Волосы ее были расчесаны, но не уложены.

Наступило молчание, потом Ричард сказал всю правду:

– Я могу сказать только одно – мне очень жаль.

– Если это и вправду все, что ты можешь сказать, путик, – проговорила Корделия несколько окрепшим голосом, – то я не вижу особого смысла…

– Пока – все.

– …в том, чтобы и я еще что-то говорила. Я прошлой ночью почти не спала, поэтому я, пожалуй, ненадолго прилягу. Годфри, солнышко, ты не мог бы задернуть шторы? Там такая штучка сбоку. Нет, солнышко, с другого боку.

Ричард постоял еще чуть-чуть, потом побрел к выходу. Выбравшись из спальни, он более целеустремленно двинулся к Корделиному кабинету, но, оказавшись там, снова впал в нерешительность. Он слышал, как кто-то стремительно спускается по лестнице. Бумажки и брошюрки на столе были сложены и сколоты так же аккуратно, как и два дня тому назад. Он набрал было номер Криспина, но потом передумал. Внизу хлопнула входная дверь. Потом появился Годфри.

– Прости, я просто искал телефон.

– Вот он, – кивнул Ричард. – Как оно все было ужасно, правда? Я и не предполагал, что будет так ужасно. Теперь я понимаю, почему ты просил меня приехать.

– Я, конечно, сознаю, что должен был оставить вас наедине.

– Да наградит тебя Бог, или кто там этим занимается, за то, что ты этого не сделал.

– Видимо, ты ждал, что она будет сердиться.

– Я даже не знаю, чего я ждал. Пожалуй, я ждал что она как-то разберется с этой ситуацией, оставаясь в рамках того образа, который я видел раньше. Впрочем, тебе это, наверное, кажется заумной чушью. Прости, пожалуйста.

– Примерно то же самое думал и я.

Ричард сделал попытку отретироваться к двери, мимо пустого безногого шкафчика неизвестного происхождения и никогда не используемого мягкого стула. – Я пойду, а ты звони. Прости.

– Если ты из-за меня так спешишь, то не надо, – сказал Годфри, не двигаясь с места. – Я, кажется, должен перед тобой извиниться. Это я привел этого Фейрбратера, чтобы разбавить компанию. Теперь он ушел.

– Кто он? Откуда он?

– Он осветитель, мы с ним просматривали кое-какие эскизы, когда позвонила Корделия. Ей, как и тебе, я просто назвал его имя. Он молодец, правда? Интересно было бы узнать, за кого она его приняла. Может, когда-нибудь узнаем. Послушай, Ричард, не вдаваясь в разговоры о том, кто прав, а кто виноват, мы оба были женаты на этом непутевом – дробь – ни на кого не похожем существе. Куда ты? Хочешь позвонить?

– Я хотел позвонить Криспину, но потом подумал, вдруг подойдет…

– Не бойся, Фредди нет дома. Все устроено.

– Откуда ты знаешь?

– Я сейчас туда еду, мы уговорились заранее. – Годфри помолчал. – Хочешь, поехали со мной.

– О Господи, – выдохнул Ричард и робко дотронулся до рукава Годфри. – Мне бы так этого хотелось. Только подожди, а как насчет…

– Сэнди там тоже не будет. Она обедает с ректором Бейлиол-колледжа.

– Ты шутишь.

– Ничуть. У нее широкий круг знакомств, как сказал бы Криспин. Если можно, я сейчас ему быстренько позвоню, потом мне нужно секунд двадцать поболтать с типом, который именует себя художником, и сразу поедем. Подожди внизу.

Внизу, в прихожей, Ричард столкнулся с Добсами, которые собирались уходить, вернее, надеялись, что теперь можно с достоинством ретироваться. По крайней мере, надеялась Пэт, а Гарри просто хотел есть.

– Она спит, – сказал Ричард, уповая на то, что его голос звучит убедительно, – Корделия действительно спала или притворялась спящей, когда он заглянул к ней минуту назад. – Мы потом поговорим.

– Вот и хорошо, – отозвалась Пэт, потом, неуверенно: – Она правда была очень расстроена.

– Вне всяких сомнений. Совершенно верно. Хорошо, что этот Фейрбратер оказался под рукой.

– Еще бы. Ладно, мы пойдем, Ричард. Дай знать, если я смогу тебе чем-то помочь.

– Конечно. – Он сощурился, чтобы показать, насколько серьезно относится к ее словам, – Вы очень нам помогли тем, что приехали. Вы оба.

Ричард стоял на пороге и уже собирался захлопнуть дверь, но Гарри вдруг развернулся и снова подошел к нему.