Текст книги "Никогда не поздно"
Автор книги: Кейт Хэнфорд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)
8
Десмонд О'Коннел остановился в Малибу, в доме, который сделался знаменитым благодаря актрисе Джинни Джерард. На вечеринке, происходившей в этом доме, она умерла, превысив дозу наркотика. Вскоре после трагедии владельцы продали дом и переехали в Санта-Барбару. Потом дом сменил еще нескольких хозяев, пока не попал в руки Франко Каммарады, сказочно богатого фотографа, принадлежавшего к одной из аристократических фамилий Италии.
Франко и Десмонд подружились во время съемок одного из фильмов Феллини в Сиене и ее окрестностях, где у семьи Каммарада была замечательная вилла. Сейчас Франко путешествовал по Индокитаю, а его друг занял дом в Малибу.
Все это Фэй узнала от своей домоправительницы Кармен Флорес. Кармен приехала из Гватемалы в Штаты тоненькой двадцатилетней девушкой, а теперь ей было на пять лет меньше, чем Фэй, и она воспитывала шестерых внуков. Кармен знала всю историю Голливуда, все голливудские сплетни и сообщила Фэй, что дом в Малибу известен не только тем, что в нем умерла синьора Джерард.
– В некоторых ванных комнатах – волшебный кафель, – говорила она. – Синьор Каммарада привез его откуда-то из Италии. Плитки меняют цвет вместе с морем. Какого цвета море, такого и они – то синие, то зеленые, то серые…
Фэй очень нравилась Кармен, а та видела в ней идеальную работодательницу. В обязанности Кармен входило два раза в неделю прибирать маленький домик в Санта-Монике, наполнять холодильник продуктами и сдавать вещи в химчистку. Поэтому остальные три дня она могла работать на других нанимателей, по субботам наводить порядок в собственном доме и проводить воскресенья с внуками. В ее глазах Фэй обладала дополнительными достоинствами – она была очаровательной женщиной, имела доступ в мир, который так любила Кармен, – мир кино – и не имела мужа. «На одиноких женщин гораздо легче работать, – говорила Кармен. – Замужние вечно на взводе, потому что стараются угодить мужу и сами не знают, чего хотят».
Где-то на полпути между Санта-Моника-Бич и Малибу Фэй спросила:
– Правда, что там кафель меняет цвет вместе с морем?
– Я думаю, это оптическая иллюзия, – ответила Кэт.
– Вы были так похожи на маленькую девочку, когда спросили про этот кафель, – сказала Тара. – Я вспомнила одну свою знакомую.
Решив, что сказала слишком много, Тара выпрямилась и стала смотреть в окно. Она и на этот раз была одета скромно, но уже не походила на школьницу. На ней была яркая шелковая блузка в полоску и туфли на очень высоких каблуках. Фэй чувствовала себя рядом с ней чуть не карлицей. Они втроем ехали на встречу с О'Коннелом, поскольку играли трех главных женщин в жизни сенатора – жену, дочь и любовницу.
Телевизионщики предлагали убрать из действующих лиц Жоли, которая убивает сенатора, и взвалить это убийство на плечи Карлотты, но Рэй убедил их оставить все, как есть. Карлотта Фитцджеральд не была убийцей. Она была «вечной возлюбленной», к которой сенатор неизменно возвращался, когда кончалось его очередное увлечение.
Машина затормозила у невысокой ограды на шоссе Пасифик-Кост, шофер что-то проговорил в домофон. Ворота открылись, потом снова закрылись за ними, и они оказались в замкнутом мире привилегированных обитателей частных владений на побережье. День был очень жарким для поздней осени, в золотистом мареве синел океан, волны мягко накатывали на пологий берег, оставляя на песке желтоватую пену.
– Вот где я хотела бы жить, – восхищенно вздохнула Тара.
– Когда-нибудь так и будет, – сказала Кэтрин.
В глазах Тары появилось сомнение, но она промолчала.
О'Коннел ждал их на огромной веранде. Он сидел, положив босые ноги на перила и держа в руке бокал с янтарной жидкостью. При их появлении он встал, обнял Кэтрин и поцеловал ее в лоб.
– Кэт, помогите мне разобраться, – произнес он своим знаменитым мягким баритоном с едва заметным ирландским акцентом. – Кто из этих прелестных женщин моя дочь, а кто любовница?
Фэй засмеялась, а Тара сказала:
– Здравствуй, папа.
– Да, – он взял ее за руку, – это дочка, достойная сенатора Томаса Мадигана, старого сукина сына.
Потом настала очередь Фэй. Он оказался не таким внушительным, каким она привыкла видеть его на экране, но таким же красивым. Синие глаза были обрамлены густыми черными ресницами, которым позавидовала бы любая женщина, а седина в темных волосах лишь подчеркивала мужественную красоту лица. Фэй отметила, что пока он не пользовался услугами хирурга-косметолога и, наверное, ему это не нужно. Этот человек нравился себе таким, как есть.
– Добро пожаловать в наш «культурный десерт», – с улыбкой проговорила она.
– Ах, да… И согласитесь, сегодня он выглядит еще более десертным, чем всегда. – Он показал на синие волны и белый пляж, где как раз в этот момент появилась женщина в ярком купальнике в сопровождении породистой собаки. – Тропический десерт, – сказал О'Коннел, внимательно разглядывая женщину. – Когда я уезжал из Лондона, там две недели без перерыва шел дождь.
Они расположились на веранде – за столом, защищенным от солнца огромным бледно-зеленым тентом. На подносе стояли виски, джин, водка, минеральная вода. В ведерке охлаждалось белое вино, а на развернутом сценарии О'Коннела стояло большое блюдо с жареными орешками. Фэй с одобрением взглянула на пометки в тексте – О'Коннел относился к телефильму серьезно, в отличие от большинства звезд, которые рассматривали подобную работу как возможность как попало выпалить свои реплики, схватить деньги и бежать.
– Я пью ирландское виски, – обратился к ним О'Коннел. – А вы сами наливайте себе, кто что хочет.
Фэй беспокойно покосилась на бутылку водки, помня, как вела себя Тара на вечере у Кэт, но та налила себе вина и, казалось, чувствовала себя вполне непринужденно. Кэтрин налила чуть-чуть виски и добавила столько воды, что ее напиток казался бесцветным по сравнению с тем, что пил О'Коннел, а Фэй разрешила себе выпить джина с тоником.
– Вы ирландка, или ваша мама любила «Унесенные ветром»? – спросил он Тару.
– Ни то, ни другое, – ответила она. – Моя мать вообще не ходила в кино. Я шведка с небольшой примесью норвежской крови, а мое настоящее имя – Карен.
Фэй была поражена. За эти несколько мгновений она узнала о Таре больше, чем за все время их знакомства.
– И вы назвали себя Тарой, – сказал О'Коннел. – Так сказать, создали себя заново.
– Что-то в этом роде, – пробормотала Тара и замкнулась в себе.
Почувствовав, что затронул какую-то неприятную для нее тему, он не стал настаивать и обратился к Фэй:
– Наш режиссер сказал мне, что вы возвращаетесь к работе после долгого перерыва. Это замечательно. Все восхищаются актрисами-англичанками, и они действительно очень хороши, но мне кажется, что американские актрисы более податливы и гибки в смысле перевоплощения.
– Не каждый имеет возможность проявлять способность к перевоплощению. Я, например, всю жизнь играю одну и ту же роль, – заметила Кэт.
Но в ее голосе не звучало ни раздражения, ни неудовлетворенности, и Фэй подумала, не подмешал ли О'Коннел в их напитки какого-нибудь волшебного зелья, помогающего быть правдивым. Естественно было бы ожидать, что присутствие такой незаурядной личности создаст напряженную атмосферу, но женщины чувствовали себя рядом с ним легко и свободно.
– Настоящий рай, – мечтательно проговорил он. – Чудная погода, бокал с прекрасным напитком в руке, океан у ног и три красивые женщины, c которыми можно поболтать. Рай, и все же, если бы мне пришлось провести здесь полгода, я бы спятил. И сломя голову помчался бы в аэропорт и вскочил в самолет на Бейрут или Белфаст.
Кэтрин повела плечами.
– Это не для меня, – сказала она. – Не представляю себе, почему некоторых людей влечет опасность.
– Дорогая Кэт, конечно, я преувеличиваю. В физическом смысле я трус, но дело в том, что избыток комфорта тоже очень опасен. Вот почему у меня дом в Донеголе – я могу в любой момент поехать туда, чтобы прочистить мозги ледяным ветром.
– Это в Ирландии? – спросила Тара.
– Да, на севере, хотя, конечно, как вы понимаете, не в Северной Ирландии. Когда британцы покоряли мою страну, они забрали только шесть северо-восточных графств, а Донегол оставили туземцам. В Донеголе нет никакой промышленности, только голые скалы и бурное море. Там удивительно красиво, как бывает красиво в нетронутых человеком диких местах. Первые большие деньги я заработал, когда снимал квартирку в Лондоне вместе с еще двумя молодыми актерами из колоний. Один был австралиец, а другой, как и я, ирландец. Оба они давно бросили актерское ремесло и занялись взрослыми делами. Ральф стал школьным учителем, а Лайом – юристом.
– Господи, каким идиотом надо быть, чтобы променять… – начала было Тара и осеклась. – Извините, я не хотела…
– Ничего страшного, – ободряюще улыбнулся О'Коннел. – Самое глупое в жизни, что люди никогда не говорят того, что думают. Они так боятся кого-нибудь обидеть, что говорят только о погоде или неудачах знакомых.
Фэй вспомнила презрительный отзыв Тары о жизни Среднего Запада – она имела в виду то же самое, что и О'Коннел, а теперь у нее вдруг сделался такой вид, будто она наконец сдала трудный экзамен.
– Да, – прошептала она. – Я с вами согласна.
Кэтрин украдкой бросила на Фэй взгляд, в котором читалось облегчение: кризис миновал, и тут же обратилась к О'Коннелу:
– Почему вы решили взяться за эту роль? Книга-то очень неплохая, но ведь этот сенатор… Он не герой и даже не антигерой.
Десмонд взял с блюда орех и некоторое время молча жевал его, собираясь с мыслями, потом он слегка подался вперед и зажал руки между коленями.
– Я уже объяснял Рэю, так почему бы не объяснить и вам. Я захотел сыграть Тома Мадигана в память о своем старике. Мой отец во многом был похож на сенатора, хотя у него не было ни положения, ни денег.
Он никогда не давал матери забыть, что за ним многие охотились, пока он на ней не женился. Ему не представлялось случая закрутить шашни с какой-нибудь красоткой вроде Карлотты Фитцджеральд. – Он приветственным жестом поднял бокал и взглянул на Фэй. – Да это было и не в его духе. Я думаю, если бы красивая женщина всерьез предложила ему себя, он бы отверг ее, а потом сидел бы на кухне с каменным лицом. Но до чего же была хороша его улыбка!
– Как у Марлона Брандо, – вставила Тара. – В конце «Дикаря». Когда он улыбнулся Мэри Мерфи, было так, будто после бесконечной зимы вдруг выглянуло солнце.
– Именно так, – подтвердил О'Коннел. Он налил себе еще немного виски. – Только самое печальное, что, если зима слишком долгая, можно не заметить солнца, когда оно наконец появится. Человек становится полузамерзшим, как земля в Арктике. Это называется вечной мерзлотой. Вот вся наша семья и жила как в вечной мерзлоте.
Фэй стало грустно. Десмонд не пытался вызвать жалость к себе, но она поражалась тому, как много существует способов искалечить душу человека. Кэлу, как отцу О'Коннела, тоже всегда чего-то не хватало, чтобы быть счастливым, и ей казалось, она понимает, что пережил Десмонд, находясь рядом с человеком, неспособным любить. И эти переживания наложили на него неизгладимый отпечаток – не зря он говорил про «вечную мерзлоту».
Кэтрин расспрашивала его о доме в Донеголе, в который он обычно наезжал только в конце лета. Почему он выбрал такое отдаленное место? Почему не Дублин или Голуэй?
– Я не хочу жить там, где мои соотечественники не думают о том, что происходит на севере. А Донегол находится слишком близко от границы и войны, чтобы быть к ней безразличным. Там люди еще думают и говорят о таких вещах, как мир, справедливость, равенство…
– Никогда не была в Ирландии, – задумчиво заметила Фэй. Кэл брал ее с собой в Париж, Лондон, Рим, Мадрид. Она ездила на кинофестивали, происходившие на юге Франции и севере Италии, но Ирландия не входила в список мест, достойных внимания Кэла.
– Что ж, еще побываете. Мой дом – ваш дом. Только предупредите меня за неделю.
Тара извинилась и встала из-за стола.
– Я пойду с тобой, – сказала Кэтрин и увела ее в дом.
– Я серьезно насчет дома, – продолжал О'Коннел с загадочной улыбкой. – Женщина, носящая такую фамилию, должна чувствовать интерес к земле предков.
– Мне кажется, родители не думали о себе как об ирландцах, – ответила Фэй. – Правда, папа надевал зеленый галстук на день святого Патрика. Я буду счастлива повидать Ирландию, но если бы, когда я росла в маленьком городке в штате Висконсин, кто-нибудь сказал мне, что Десмонд О'Коннел пригласит меня в гости, я бы упала в обморок.
– Ну, теперь-то вы стали умнее, – широко улыбнулся Десмонд. – Будем друзьями, хорошо?
– Да, – ответила Фэй.
Кэтрин вернулась и стала расспрашивать О'Коннела об общих друзьях, а Фэй все больше и больше беспокоилась о Таре. Весь этот разговор о несчастливом детстве, наверное, оказался слишком болезненным для нее.
Фэй выскользнула из-за стола и вошла в дом. Со стороны моря стены огромных, почти лишенных мебели комнат были стеклянными от пола до потолка. Одна лестница вела на балкон, вторая – на нижний этаж. Фэй спустилась по ней с чувством, что бесцеремонно вторгается в чужую жизнь. Сначала она попала в большую кухню с ресторанной плитой, коридор из которой вел к небольшим комнаткам для постоянной прислуги. Маленькая гостиная… спальня, которой уже давно никто не пользовался. Фэй шла на цыпочках, и ей было немного не по себе. Дверь в ванную комнату была закрыта, но изнутри не доносилось ни звука. Фэй толкнула дверь – Тара сидела на краю ванны, обхватив себя за плечи худыми руками, раскачиваясь взад и вперед. Увидев Фэй, она яростно замотала головой.
– Уходите. Со мной все в порядке. Оставьте меня одну.
Фэй опустилась на колени рядом с ней и ласково проговорила:
– Ты ушла четверть часа назад, давай вернемся вместе.
Тара взглянула на нее с ненавистью, но Фэй видела, что она играет. В следующее мгновение она сникла и прошептала:
– Неужели нельзя оставить человека в покое? У меня болит живот.
– Ты сама говорила мне, что частенько привираешь, – спокойно сказала Фэй. – Я тебе не верю. Никакой живот у тебя не болит. Это что-то другое, и ты мне расскажешь попозже, если захочешь. А сейчас соберись и пошли.
Тара не плакала, но в глазах у нее Фэй увидела неподдельную боль.
– Идем, дорогая, – попросила Фэй. – Сделай это для меня.
– Послушайте, леди, вам не кажется, что вы слишком высокого мнения о себе? С какой стати я должна для вас что-то делать?
– Потому что этот фильм и все, что с ним связано, очень много для меня значат. Я начинаю новую жизнь. Надеюсь, ты не хочешь мне помешать. И, наверное, не хочешь, чтобы О'Коннел считал тебя невоспитанной и истеричной девчонкой.
У Тары дрогнули уголки рта, она взглянула на Фэй с непонятным выражением, потом слабо улыбнулась:
– Господи, еще одна воспитательница…
Она направилась к двери, а Фэй украдкой бросила взгляд на пол. Кафель был самым обыкновенным – белым и черным.
Кармен оставила почту на кухонном столе. Фэй скинула туфли и побежала наверх в ванную, прихватив с собой конверты. Пока ванна наполнялась, она села на кровать и сначала распечатала счета, отложив их в сторону аккуратной стопкой. К счетам она относилась очень серьезно, и теперь ей казалось странным, что она дожила до сорока с небольшим, прежде чем поняла, что такое кредитные карточки и как удобно ими пользоваться.
Недавно ей пришлось потратиться на некоторое количество новой одежды, но это было необходимо для дела. Она всегда покупала хорошую одежду, любила вещи из естественных тканей, но с радостью думала о том, что ей больше никогда не придется платить несколько тысяч долларов за какое-нибудь уникальное платье, которое можно надеть от силы один раз. До сих пор ее шкаф был набит одеждой от лучших модельеров, оставшейся со времен замужества. Она сохранила все, кроме особо ненавистного платья в стиле «пуфф» от Кристиана Лекруа. В конце восьмидесятых его чудовищные изобретения считались последним словом высокой моды, и, разумеется, Кэл купил ей его платье в Париже. Единственное достоинство моделей «пуфф» заключалось в том, что на них шло огромное количество поистине драгоценной ткани. Короткий облегающий лиф вдруг раздувался в широченную, шарообразную юбку, которая потом сужалась под коленями. Для того чтобы сесть в этом платье за стол, от женщины требовались неимоверные усилия. Ее платье было пунцовым, с лифом, расшитым лентами и речным жемчугом, и, надев его, она не почувствовала ни гордости, ни радости – только унижение. Она не была знакома с Кристианом Лекруа, но всегда думала, что он нарочно создает платья, в которых глупая женщина выглядит безобразной.
Совсем молоденьким девушкам, которые могли бы выглядеть по крайней мере приемлемо в этих фантастических одеяниях, модели от Лекруа были недоступны, их покупали алчущие дамы средних лет из Нью-Йорка и Голливуда, а потом снимки, запечатлевшие их в самом нелепом виде, появлялись в отделах светской хроники.
Она понимала, как ей повезло, что не нужно было заботиться о деньгах. Она отказалась принять половину стоимости дома в Пасифик Пэлисейдз и, к огромному облегчению Кэла, не претендовала на него. После развода она получила очень приличную сумму, только теперь ей нужно было учиться самой распоряжаться своими деньгами.
Первые пять лет в Калифорнии Фэй вела вполне независимое в финансовом отношении существование и очень этим гордилась. Пока она училась актерскому мастерству, она подрабатывала официанткой, потом секретаршей в банке и клинике и никогда не испытывала настоящей нужды, хотя иногда по нескольку дней жила на пицце и апельсинах.
Все студенты из ее группы находились в точно таком же положении. Бедность была предметом постоянных шуток, они разыгрывали этюды на темы отключения телефона или встречи с разгневанным домохозяином. Они все знали, что это временные трудности, что это цена, которую они платят миру, который когда-нибудь оценит их талант и воздаст им должное. Однажды у них с Рэем на обед были только кукурузные хлопья и красное вино, и они мечтали, как будут вспоминать этот обед, когда станут знаменитыми.
Если бы она могла зарабатывать на жизнь сама, не рассчитывая на деньги Кэла, ей больше ничего не было бы нужно. Цель возвращения в кино заключалась не в удовлетворении тщеславия, она хотела сама обеспечивать себя – до старости. «Ты не имеешь права испытывать чувство неудовлетворенности, – говорила она себе. – Тысячи женщин были бы счастливы оказаться на твоем месте. Ты свободна, независима, дочь здорова, у тебя есть работа. И ты будешь играть с Десмондом О'Коннелом».
Она выключила воду, разделась, с удовольствием отметив, как окрепли бедра и ягодицы за две недели ежедневного плавания, какой шелковистой и упругой стала кожа, и внутренний голос шепнул: «Несправедливо, что, кроме тебя, этого некому оценить». Ни она, ни О'Коннел не собирались заводить роман – даже на время съемок, и она уже была недостаточно молода, чтобы мечтать о красивом незнакомце, который вдруг появится неизвестно откуда и умчит ее прочь на крыльях страсти. Красивых незнакомцев, о которых мечтают женщины, Голливуд мог предоставить с избытком, но все они были либо голубыми, либо поглощены карьерой. Некоторые использовали женщин с положением, чтобы продвинуться, а на самом дне можно было найти приятных, хорошо одетых, воспитанных молодых людей, готовых оказать всевозможные услуги стареющим дамам и всегда ухитрявшихся одолжить у них приличную сумму или получить новую машину.
Она предпочла бы никогда больше не ощутить прикосновения мужской руки, чем платить за любовь. Прежде чем забраться в ванну, она взглянула на последний конверт. Письмо было из Нью-Йорка от Тима Брэди. Погрузившись в восхитительно теплую воду, она вскрыла конверт, внутри которого оказались два листа, исписанные аккуратным, четким почерком. Тим не обманул, сказав, что он последний из американцев, пищущий письма.
Он описывал осень в Нью-Йорке, выражая сожаление, что описание получилось недостаточно красочным, но дело было в том, что деревья еще не сменили окраску. «Наверное, во всем виноваты автомобили, которые загрязняют воздух», – писал Тим. Но жизнь в Нью-Йорке кипела, как всегда, осенью. Шли новые пьесы, открывались новые выставки. Она с интересом прочла его отзыв о пьесе, идущей на Бродвее, о которой уже много говорили, и улыбнулась, читая описание закулисных интриг в университете. Письмо оказалось забавным и умным, она получила от него даже больше удовольствия, чем ожидала. В конце Тим писал о том, как много для него значила их встреча и что надеется снова увидеть Фэй. Он снова приглашал ее в Нью-Йорк, сразу после того, как отснимут сцены с ее участием, и обещал, что она не пожалеет, если приедет. Письмо он подписал: «Ваш Тим».
Она растянулась в ванне, выпустила из пальцев письмо, которое скользнуло на пол, и призналась самой себе, что разочарована, что в глубине души надеялась на скорый приезд Тима в Лос-Анджелес. Он не понимал, что она не может освободиться от работы в ближайшее время. Все исполнители должны были быть под рукой до конца съемок, потому что в любой момент могла возникнуть необходимость переснять какой-нибудь эпизод.
Черт побери! Тим был таким привлекательным и милым, но он находился на расстоянии трех тысяч миль от нее.
Когда она начала засыпать, перед глазами у нее замелькали образы, которые люди часто видят в состоянии полусна-полубодрствования. Она видела веранду дома в Малибу, заполненную людьми. Видела их лица крупным планом – все незнакомые. Только одного человека она знала. Это должен был быть О'Коннел. Он начал медленно поворачиваться к ней, и, еще не увидев его лица, она поняла, что ошибалась – это не О'Коннел. Она постаралась поскорее заснуть по-настоящему, надеясь, что тот человек ей приснится, но вместо этого в ее сон пробрались Кейси и кто-то очень похожий на Кэтрин. Но Рэя Парнелла она так и не увидела.
